한사람을 생각하고

유령해마
문목하 지음 / 아작 / 2019년 11월

  

 ‘해마’는 서로 다른 알고리즘을 가진 여러 개 인공지능을 한데 담을 수 있는 그릇이자, 사람이 세상을 인식하는 방식대로 자극과 정보를 기억하는 범용 인공지능이다. 또한 사람 손이 닿기 힘든 모든 일을 몸체를 바꿔가며 처리하고, 사람들이 하는 모든 질문에 답한다.  (책 맨 뒤에서)

 난 해마는 아니지만 비파 네가 겪은 일을 알아. 어딘가 내 세계 바깥에서는 내가 비파 네 이야기를 보는 걸 보았을까. 그럴지도 모르겠지. 하지만 내 이야기는 별로 재미없어. 지금 생각하니 비파 네가 한국 사람을 보는 건 재미 때문이 아니고 그저 그렇게 태어나서군. 근데 비파 너와 같은 해마를 만든 건 사람이겠지. 설마 무언가 다른 게 해마를 만든 건 아니겠지. 책을 보다보니 조금 의문이 생겨서. 사람이 해마를 만들었다면 관리도 사람이 할 것 같은데 그런 모습은 보이지 않았어. 해마한테 일을 시키는 건 누구고 개인 일을 시키는 건 누굴지. 네가 중앙에 돌아가지 않아도 별일 없었잖아. 중앙으로 돌아가게 해달라고 한 건 다른 너인 백업이었지. 넌 백업이라 했지만 백업은 너를 백업이라 여겼지. 해마는 왜 이름 하나를 둘이 쓰게 했을까. 일을 12시간씩 한다고 하지만. 그냥 하나인 게 나을 것 같아. 중앙에 있는 함수는 뭔지. 함수가 해마를 관리하는 건가. 모르겠군. 넌 실체가 없는 것 같은데.

 비파 넌 해마로 인공지능 도움을 받고 여러 가지 일을 했어. 해마체는 겉모습도 쉽게 바꿨지. 넌 재난재해 긴급구조원이었을 때 사람으로 인식하지 못한 여자아이를 만나고 그 아이한테 조금 마음 쓰게 됐지. 주민등록칩이 없으면 사람을 사람으로 여기지 않는다니. 난 그 모습 보고 앞날엔 해마가 사람을 마음대로 보다니 하고 좀 놀랐어. 칩 같은 건 넣지 않고 싶어. 재난 지역에서 너를 따라 나온 여자아이는 고아원에 가고 이름은 이미정이 됐어. 그 이름은 누가 지은 것도 아니고 그저 이름이 정해지지 않았다는 뜻이었는데. 비파 넌 이미정을 많은 사람 가운데 하나로 여겼어. 너와 이어진 사람은 사천만명이나 되니까. 지금 한국에는 오천만명쯤 산다는데 나중에는 좀 줄어들까.

 사람도 생물도 아닌 넌 대체 뭘까. 전기신호라는 생각밖에 들지 않는데. 그러고 보니 네 진짜 이름은 247.30 Hz였군. 비파라는 이름은 누가 지어준 거야. 비파와 247.30 Hz는 상관있는 건가. 해마 이름은 다 악기 이름이더군. 비올라 소고 신디 오보에 나각. 해마는 그 정도밖에 없는지, 더 있겠지. 바로 나오지 않았지만 난 해마가 생기고 사람 일자리가 줄지 않았을까 생각했는데. 그런 말 나중에 잠깐 나오더군. 해마는 인공지능과 뭐가 다른지. 인공지능보다 좀 더 자기 생각이 있는 걸까. 비파 너를 보니 그런 생각이 조금 들었어. 허브 어귀에 있는 함수가 묻는 “참입니까. 거짓입니까?”는 무슨 뜻인지. 해마는 “무한입니다.” 대답해야지. 그 물음과 답을 잊으면 해마는 지금까지 기억이 사라지고 새로 태어나. 비파 넌 처음 태어난 게 아닐지도 모르겠어. 사람은 기억을 잊어버리면 무척 괴로울 텐데. 아니 기억을 잊으면 잊었다는 것조차 모르겠군.

 해마는 왜 어떤 일을 해야 하지. 그것도 좀 억지스러운 걸. 그건 누가 시키는 건지. 그저 재미로 하는 걸까. 해마를 어려운 일에 빠뜨리려고. 해마가 해 내기 어려운 일을 시키고 해마를 미치게 해서 기억을 지우려는 것처럼 보이기도 했어. 해마한테 기억이 쌓이는 걸 막으려고. 이런 말은 나오지 않았지만. 비파 너도 네가 해야 하는 일 때문에 오래 생각했잖아. 이미정한테 도움을 받으려고 하다가 이미정한테 안 좋은 일이 일어날까봐 그만뒀지. 넌 이미정을 많은 사람에서 한사람이다 여기고 이미정이 겪은 일을 보고 다른 감정은 느끼지 않았어. 해마는 감정 못 느끼겠지. 이미정은 우연히 열일곱살 여자아이를 만나고 자신과 겹쳐보고 그 아이와 함께 살지. 그런데 그 아이가 죽고 말아. 그건 기업에서 만든 기계 때문이었어. 난 그런 거 할 때부터 안 좋을 것 같은데 하는 생각을 잠깐 했는데. 사람은 편한 것을 좋아하지. 이렇게 생각하면 안 되겠군. 이미정은 그저 아이를 기쁘께 해주고 싶었을 테니.

 우주에서 넌 사고를 당하고 많은 사람에서 이미정만 생각했어. 그 일은 괜찮았던 건지 어떤 건지. 이미정을 보다 이미정이 너를 도울 수 있다 여겼지. 하지만 그건 잘 안 됐지. 난 여기 사는 사람이 해마가 자신들을 본다는 걸 아는지 알았는데 아니더군. 이미정은 비파 네가 자신과 한국에 사는 사람을 다 지켜봤다는 걸 알고 놀랐지. 많은 사람은 그걸 몰랐어. 왜 해마를 그렇게 만들었을까. 무엇을 감시하려고. 감시하는 것처럼 보이지는 않았지만. 해마는 아무 감정 없이 사천만명을 보았지. 그런 거 지겨울 것 같아. 이미정은 이미정이 넣은 망막으로 봤잖아. 사람 몸에 기계를 심으면 감시 당하겠군. 지금 내가 사는 곳에도 여기저기 카메라가 많아. 인터넷에는 개인정보도 많고. 이미정은 기자로 일해서 해마 일을 그냥 넘어가지 못했어. 이미정은 너를 도와줄 테니 너한테 재판에서 증언을 해달라고 하지. 이미정은 콩고에 돌아가려는 로랑을 도우려는 마음도 있었어.

 많은 해마와 다르게 생각하는 해마가 있는 것도 괜찮겠지. 그래도 좀 아쉬워. 이제 너한테 이미정은 많은 사람에서 한사람일 뿐이니. 이미정은 비파 널 잊지 않았을 텐데. 어딘가에 비파 네 기억은 있을까. 이미정 기억속에 있겠군. 그것만으로도 다행인가. 비파 넌 백업, 아니 또 다른 비파인가. 그 비파를 너와 다르지 않다 여겼지. 기억을 공유한다 해도 자신이 경험하지 않은 건 자기 기억이 아니지. 비파와 비파라 해야겠군. 다른 비파도 널 기억하는군.

희선

마지막은 갑자기

 그날이 찾아왔다. 언젠가 오리라 여긴 날인데, 이렇게 갑자기 오다니. 지금까지 난 뭐 하고 살았는지 모르겠다. 무언가를 남긴다고 그걸 볼 사람도 없겠지만.

 지구 생물이 거의 사라지면 인류도 괜찮지 않겠지만, 인류는 우주선을 만들었다. 그 우주선에 탈 사람은 아주 적었다. 우주선을 타지 못하는 많은 사람을 위해 무언가 남기고 싶은 것을 우주선에 실어주겠다고 했지만, 그것도 돈 많은 사람한테나 기회가 갔다. 없는 사람은 많은 생물과 함께 사라지겠다.

 여러 나라에서 뽑힌 사람과 남기고 싶은 인류 자료와 지구 생물을 실은 우주선은 한달 전에 떠났다. 우주선 만들기가 쉽지 않았는데 다행하게도 한달 전에 만들었다.

 한시간쯤 전에 혜성이 지구로 가까이 다가오고 지구와 부딪쳤다. 지금 내가 있는 곳은 지하로 통신은 모두 끊겼다. 이곳에 있다고 안전하지는 않다. 세상은 불바다일 테지. 나처럼 지하에 숨어든 사람은 많을 거다.

 혜성이 지구와 부딪친다는 걸 알게 되고 사람들은 자기 집에 지하 대피소를 만들었다. 조금이라도 편하게 죽으려고.

 땅속에서 오래 버티지 못하리라는 건 알았는데, 이젠 많이 힘들다.

 ………….

희선

자연재해가 일어나도 여자는 힘들다

여자들의 피난소
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 9월

 엄청난 자연재해를 겪어봤느냐 하면, 그렇다 해야 할지 아니다 해야 할지. 지진은 아닐지라도 한번 겪어봤다. 시간이 지나도 그건 잊지 못할 것 같고 또 일어나지 않을까 늘 걱정할 것 같다. 몇해 전에 물난리를 겪었다. 어딘가에는 1층이 다 잠길 정도로 비가 오기도 했다지만 내가 사는 곳은 1층에 물이 들어왔다. 집 안에는 삼십센티미터 넘게 물이 들어왔던가. 바깥은 그것보다 더 깊었겠지. 차가 다 잠길 정도였고 냉장고가 떠다녔다. 어딘가에 냉장고를 버려서 그게 떠다닌 건지. 1층이 모두 물에 잠기지 않아 다행일지도. 그렇게 됐다면 더 절망스럽고 어떻게 살아야 하나 했을 거다. 모든 걸 다 버려야 했을 테니 말이다. 한동안은 집에 있지도 못하고 다른 데서 지내야 했겠지. 잠깐이어도 그렇게 지내는 거 엄청 안 좋을 거다.

 2011년 3월 11일에 동일본 대지진이 일어나고 해일이 밀려와 모든 걸 쓸어간 곳 많을 거다. 모든 걸 잃고 목숨만 건진 사람은 피난소에서 살았겠지. 이 소설 보다가 모든 걸 잃고 목숨만 건져도 괜찮을까 하는 생각이 들었다. 어쩐지 난 못 살 것 같았다. 살아 있기만 하면 된다고 말하지만 정말 그럴까. 자연재해가 일어나면 난 살지. 물난리가 나고 한동안 그런 꿈을 꾸고 지진을 느끼고는 지진이 일어나는 꿈을 꾸기도 했다(꿈에서 잘 피하지 못했다). 내가 이런데. 훨씬 큰일을 겪은 사람은 얼마다 더 힘들지. 이걸 보면서 자연재해가 일어날 것을 대비해야 할 텐데 하는 생각 잠깐 했다. 내가 살아 있는 동안 자연재해 더 겪고 싶지 않은데 그건 내 마음대로 되지 않겠지. 한국도 지진에서 안전하지 않지만, 물난리가 더 걱정스럽다. 컴퓨터 걱정되고 내가 글을 써둔 공책과 내가 가진 책도 걱정된다. 종이는 물에 젖으면 구하기 어렵다. 내가 쓴 글 별거 아니지만, 잃어버리면 무척 아까울 것 같다. 내가 살아야 그런 생각이라도 할 텐데.

 세상이 어지러우면 아이와 여자가 힘들겠지. 자연재해가 일어나도 다르지 않다. 지진과 해일에 모든 걸 잃고 피난소에서 지내게 된 세 여자 쓰바키하라 후쿠코 야마노 나기사 우루시야먀 도오노도 그랬다. 평소에도 여자는 집안 일과 식구를 돌보는데 자연재해가 일어나고 피난소에서 지내도 그래야 한다. 뭐, 그런 일이. 세 사람이 지내는 피난소 대표는 모두 하나가 되고 식구처럼 지내자 한다. 칸막이로 쓸 게 와도 나눠주지 않았다. 그런 일 실제로도 있었단다. 많은 사람이 모인 곳이기는 해도 칸막이를 해서 개인 생활을 지켜줘야 할 텐데. 남자 여자 화장실도 나눠 쓰지 않고 옷 갈아입을 곳도 없었다. 도오노는 젖을 먹여야 하는 아이도 있었다. 도오노 시아버지는 자기만 생각하는 사람이었다. 시어머니가 해일이 몰려왔을 때 피하지 못한 걸 도오노 탓을 했다. 도오노 남편은 도서관에 있다가 죽었다. 시아버지는 남편 형과 도오노를 결혼시키려고 했다. 어떻게 그런 생각을 하는지. 피해를 입은 사람한테 돈을 주었는데 그 돈은 세대주한테 주었다. 여자는 제대로 돈도 받지 못했다.

 후쿠코는 지금까지 남편 때문에 힘들었다. 제대로 일을 하지 않고 도박에 여자 문제도 많았다. 정부에서 나온 돈도 자기가 혼자 가지고 마음대로 다 써 버렸다. 후쿠코는 해일이 일어났을 때 남편이 죽었을 거다 생각했는데. 평소에 남편 비위를 맞추고 하고 싶은 말도 못했던 후쿠코가 이제야 남편과 헤어지기로 마음먹는다. 후쿠코 나기사 그리고 도오노 세 사람은 함께 도쿄로 가기로 한다. 그렇게 마음먹고 하는 거 어려울 텐데 혼자가 아니어서 마음먹지 않았을까. 나기사는 폭력을 쓰는 남편과 헤어지고 아들과 친정 엄마와 살았는데 친정 엄마는 해일에 죽었다. 나기사 아들 마사야는 나기사가 밤에는 술집을 해서 학교에서 아이들한테 괴롭힘 당했다. 그 일 때문에 마사야는 학교에 더는 가지 않았다. 도쿄에 가게 된 걸 마사야가 더 기뻐했다. 그곳에서 다시 시작하고 싶다고.

 세 사람이 살던 곳은 시골이라 해야겠다. 한국도 다르지 않겠지만 일본 시골은 가까이에 사는 사람한테 좀 마음을 많이 쓴다. 좋은 뜻으로 마음을 많이 쓰는 게 아니다. 이런저런 말이 많다고 해야 할까. 거의 가부장 사회다. 그런 건 시골이 더하다. 여자는 아무 말 없이 남자가 하는대로 따라야 한다고 한다. 도쿄는 살기 바빠서 다른 사람 일에 덜 관심 갖겠지. 두렵지만 새롭게 살려는 세 사람을 보니 부러웠다. 여자는 좀 더 자기 목소리를 내야 한다. 어쩐지 그런 건 한국이 좀 더 나은 것 같은 느낌이 든다. 하지만 자연재해가 일어나면 어떨까. 그럴 때도 말할까. 지금은 옛날이 아니다. 한국 여성은 자신이 하고 싶은 말 잘 할 거다.

희선

긴 잠

얕은 잠이 길어지면

여러 가지 꿈을 꾸고,

한 꿈엔

이 세상에 없는 사람도

나온다네

긴 잠은

현실을 다르게 생각하게 하지

이제 그만 일어나

희선

회사 많이 믿지 않기

9번의 일
김혜진 지음 / 한겨레출판 / 2019년 10월

  

 일은 뭘까. 자기 몸이나 머리를 써서 시간을 들이면 돈을 받는 것. 어쨌든 돈을 벌려면 일해야 한다. 일하지 않으면 돈 못 벌겠지. 일을 돈하고만 이어서 생각하면 쓸쓸할 듯하다. 자신이 좋아하는 일을 하는 사람도 있을 테니 말이다. 모두가 자신이 좋아하는 일을 하지는 못한다. 먹고 살려고 어쩔 수 없이 하는 일도 있겠지. 일을 하다보면 사람은 살려고 일하는 건지 일하려고 사는 건지 모를 때가 찾아올 것도 같다. 자신이 한 일이 누군가를 기쁘게 해주거나 도움을 주면 보람도 있겠지. 세상에는 그런 일만 있지 않구나. 일하는 사람이 있어서 세상이 돌아가지만 일하는 사람 때문에 힘든 사람도 있다. 안 좋은 일은 어떻게 하면 좋을까. 안 좋은 일이 아니게 만들어야 하는데 그건 시간 걸린다고 싫어하겠다. 회사가.

 나라와 비슷할 정도로 회사를 중요하게 여기는 사람도 있겠지. 그 회사와 함께 오랜 시간을 지나왔다면. 회사는 개인을 그렇게 중요하게 여기지 않는데 말이다. 나중에는 이름도 없이 숫자 9번이 되는 남자가 그랬다. 남자는 통신회사 현장에서 스물여섯해나 일했다. 통신 설비기사 같은 건데 남자를 재교육 대상자로 만든 건 영업을 못했다는 거였다. 첫번째 두번째는 다들 한다고 여겼다. 남자는 세번째 재교육을 받아야 했다. 그건 회사를 그만두라는 말을 돌려서 하는 거였다. 새로 온 부장은 일을 그만둘지 재교육을 받을 건지 결정하라고 했다. 바로 그만두라고 말하지 않다니. 남자는 회사를 그만둘 수 없었다. 자신이 한 일에 자부심이 있어서. 시간이 가면 회사가 자신을 알아주리라 생각한 것도 같다. 회사를 믿었다고 해야겠지. 남자가 회사에 들어갔을 때는 정년이 보장됐다. 고향 사람은 남자한테 자기 식구도 회사에 넣어달라고 부탁하기도 했는데.

 지금 정년까지 해도 괜찮은 일은 뭘까. 공무원은 정년까지 일하던가. 공무원이 되려는 사람 많구나. 그건 좋아하는 일이라기보다 안정되게 살려는 마음에서 고른 일이겠지. 공무원이지만 교사도 인기 있던가. 교사도 쉽지 않다. 정교사보다 계약이 많을 거다. 이런 형국인데 선생님이 아이를 생각할까. 아이를 생각하고 누군가를 도우려고 교사나 공무원이 되려는 사람이 없지 않겠지만. 그런 생각을 한 사람이어도 일을 하다보면 달라진다. 정말 일은 사람을 안 좋게 바꿀까. 그럴 때가 많겠지만, 힘들어도 자신을 지키려 애쓰는 사람도 있을 거다. 그런 사람이 있기에 세상이 아주 나빠지지는 않겠지. 그렇게 믿고 싶다. 부질없다 해도.

 세번째 재교육을 받은 남자는 할 일이 거의 없는 곳으로 가게 된다. 거기에서 상품을 팔아야 했다. 통신 상품이라 해야겠지. 그걸 팔러 다니는 사람도 있던가. 거기에 온 사람에는 상품을 팔 사람이 없는 곳을 맡았다. 그런 거 너무하는 거 아닌가. 그래도 남자는 그때는 조금 괜찮았다. 사람들을 도우면서 마음을 나누기도 했으니. 그 일을 회사가 알게 되고 남자는 주의를 받았다. 얼마 뒤 남자는 다른 데로 옮겨야 했다. 거기는 반대로 일이 많았다. 하루에 할 일을 다하지 못하면 또 뭐라 했다. 회사가 일하는 사람을 괴롭히는 방법도 여러 가지구나. 내가 볼 때 그건 괴롭히는 거다. 남자는 나름대로 일했는데 고객 민원이 들어왔다. 그래도 남자는 일을 그만두지 않았다. 일이 잘 안 되는 것뿐 아니라 가정도 그리 좋지는 않았다. 남자가 나중에 임대금을 받고 살면 어떨까 하고 산 건물은 낡아서 사람이 들어오지 않았다. 남자는 그 건물을 팔았다. 그 일로 아내와 좀 멀어졌다. 아들하고도 사이가 가깝지 않고 아들이 어떤지도 몰랐다.

 다음에 간 곳에서 남자는 아무 생각하지 않기로 한다. 자신이 하는 일이 옳은지 그른지. 남자는 거기에서 버티면 다시 하던 일을 하리라고 믿었다. 여전히 회사를 믿다니. 진작에 그만뒀다면 더 좋았을걸 싶기도 하다. 남자가 고집을 버리지 않은 걸 나쁘다 말하기 어렵다. 모든 사람이 다 하던 일을 그만두고 새로운 일을 척척 잘하지는 못한다. 그런 기회가 온다 해도 그게 기횐지 모르고 넘길 거다. 남자도 그랬겠지. 일하는 사람을 존중하는 회사도 있겠지만, 그렇지 않은 곳이 더 많은 듯하다. 회사는 사람이 아닌 다른 게 되는 것 같기도 하다. 실체도 없는 무언가. 그러니 회사를 많이 믿지 않는 게 좋겠다.

희선

☆―

 오랫동안 그에에 회사는 시간을 나눠 가지고 추억과 기억을 공유한 분명한 어떤 실체에 가까웠다. 그의 하루이자 일상이었고 삶이라고 해도 좋았다. 친구이자 동료였고 식구였고 또 다른 자신이라고 해도 틀린 말이 아니었다.

 자신의 한 부분이자 모두였던 것.

 그는 잠에서 깨어나듯 가볍게 머리를 흔들었다. 그런 생각을 아주 버리지 못하는 스스로가 한심했다. 그의 생각은 스스로를 여기까지 밀어붙인 게 바로 자신이라는 결론에 이르렀다.  (229쪽)