이달 마지막 날까지

 아직 2021년 달력을 은행에서 받아오지 못했다. 우체국에는 십이월 첫날 갔는데 말을 못했다. 다른 사람이 물어보는 걸 들으니 달력이 아직 안 나왔다고 한 것 같았다. 정말 그랬는지 그건 탁상달력이 아닌 다른 달력이었는지 잘 모르겠다. 우체국에서 받아온 달력을 본 적은 거의 없다. 그런데도 십이월 첫날에는 꼭 받아야 할 것 같다. 이번에는 우표를 다른 사람한테 사서 말을 못했다. 본래 있던 사람이 안 보였다. 그 사람이 있었다면 한번 물어보기라도 했을 텐데. 내가 좀 낯을 가려서.

 다음 해는 무슨 띠일까. 바로 신축년 소띠 해다. 열두 가지 동물에서 두번째인 소다. 그러고 보니 올해는 첫번째인 쥐였구나. 소는 쥐를 원망했을까. 자기 몸에 숨어서 오고 첫번째가 됐으니 말이다. 예전에는 소가 집안 큰 재산이었다. 농사짓는 데 소 힘을 빌리고 집안에 일이 있으면 소를 팔았다. 큰일은 자식 공부시키기였겠지. 그건 좀 옛날일까. 나도 그런 모습 소설에서 봤다.

 소 하니 이번 여름에 비가 엄청나게 오고 물에 떠내려간 소가 생각나는구나. 소가 본래 살던 곳에서 아주 멀리까지 떠내려가고도 살았다는 소식은 사람한테 희망을 주었다. 새끼를 지키려고 한 어미소였다. 물에 떠내려 가고도 산 소도 있지만 죽은 소도 많다. 집 지붕으로 피한 소도 있구나. 여름에 큰물에도 살아남은 소들 지금 잘 지낼까, 잘 지내기를 바란다.

 

              

 돼지띠 해에는 우표 시트를 못 사서 무척 아쉬웠는데, 지난해와 올해는 시트도 샀다. 이 말은 지난해에도 했구나. 우표는 복을 전해주는 송아지와 어미소와 송아지 두 가지로 나왔다. 그림으로 봤을 때도 괜찮았는데 실제 우표는 더 예쁘다.

 내가 사는 곳이 작은 마을이 아니어서 다행이구나. 우연히 어떤 사람이 쓴 글을 보니, 자신이 다니는 우체국에는 연하장이 조금밖에 오지 않았다고 했다. 거기에는 우표도 거의 가지 않을지도 모르겠다. 내가 사는 곳에서도 이제는 동네 우체국에서는 기념우표 살 수 없다(이 말 예전에도 했구나. 보통 우표는 있을지도). 우표를 사면서 작은 마을 우체국에서는 이 우표 못 사겠구나 했다. 인터넷에서 사면 되지만, 맛이 다르지 않나. 인터넷 우체국에서 사면 등깃값을 내야 한다. 우체국에서 사면 그런 돈 안 들 텐데 생각하면 등깃값이 아깝지 않나.

 한해 마지막 달 십이월이다. 시간이 흘러서 이때가 또 찾아왔다. 한해가 시작할 때는 설레기도 하는데 이번 해는 그렇지도 않았다. 코로나19 때문에. 지난 일월 설연휴까지는 그걸 그렇게 크게 생각하지 않았는데, 그 뒤로 길게 이어졌다. 그때서야 다른 때도 그런 일이 있었다는 걸 알았다. 그동안 내가 얼마나 바이러스에 관심이 없었는지 알 만하지 않는가. 그러면서도 인류는 바이러스 때문에 사라질지도 모른다는 생각을 했다. 인류가 잘못을 많이 했지만 그렇게 쉽게 사라지지는 않겠지. 아직 코로나19 사라지지 않았지만, 지금까지 왔다. 다음 해에는 좋은 소식 있겠지. 이 말은 올해는 이대로 가겠다는 말 같구나.

 코로나19가 나한테도 영향을 미쳤겠지. 지난 팔월에 있었던 일은 지금까지도 내 마음을 안 좋게 한다. 언제 또 같은 일이 일어날지 모른다. 그런 걱정 안 하고 싶은데, 마음이 더 작아졌다. 그렇다 해도 십이월 마지막 날까지 살고 새해 첫날 맞이하고 싶다. 십이월이 올 때쯤에는 죽음을 생각하게 된 것 같다. 이건 2018년쯤부터. 얼마전에도 생각했다. 내가 올해 마지막 날을 맞이할 수 있을까 하고. 2018년 십이월에 집에 일이 있었다. 그때 한해 마지막 날을 보내고 새해 첫날을 맞이하는 건 다행한 일이구나 했다.

 지금 가장 큰 바람은 올해 마지막 날까지 살고 새해 첫날을 즐겁게 맞이하는 거다. 그러려면 하루하루 잘 보내야겠지. 우울하거나 괜히 슬플 때도 있지만 거기에 깊이 빠지지 않아야겠다. 사는 게 그렇지 뭐. 좋은 걸 좀 더 생각하는 게 낫겠지. 몸뿐 아니라 마음도 잘 보살펴야 한다.

 우리 모두 이달 마지막 날까지 잘 살고 웃으면서 새해 첫날 맞이해요.

희선

고양이와 함께 빵 굽기

빵 굽는 고양이
한혜연 지음 / 애니북스 / 2014년 3월

 

 난 고양이랑 같이 살지 않지만, 고양이랑 같이 사는 사람 조금 부러워. 아무 말 하지 않아도 함께 있어주는 게 고양이잖아. 이건 고양이한테 가진 환상인가. 어쩌면 그럴지도. 가까이 있지 않고 멀리 있으면 그런 환상도 가지잖아. 그래도 고양이가 위로가 되는 건 맞지. 어때. 그건 개도 식물도 그렇다고. 그렇겠지. 사람을 위로해 주는 건 고양이만이 아니겠어. 누군가는 맛있는 걸 먹어도 기분 좋아지겠어. 맛있는 거, 이 책 제목이 ‘빵 굽는 고양이’잖아. 고양이와 빵이 나와. 언젠가 고양이가 웅크리고 앉은 모습을 식빵처럼 그린 거 봤는데, 그런 모습을 식빵 굽는다고 하더군. 이런 말은 고양이와 같이 사는 집사라면 다 알겠어. 먹지 못하겠지만 귀여운 고양이 식빵이겠어.

 고양이는 한마리만 있어도 그렇게 쓸쓸하게 여기지 않겠지. 동물은 자기 영역 같은 걸 만들어 두려고도 하잖아. 처음부터 여러 마리는 괜찮아도 나중에 다른 고양이와 함께 살게 하려면 먼저 살던 고양이가 그걸 싫어할 때도 있는 것 같아. 시간이 가면 서로 익숙해지기도 하겠지만. 처음부터 큰 고양이가 작은 고양이를 돌볼 때도 있겠지. 사람이 다 다르듯 고양이도 다 다를 거야. 개는 같이 사는 사람을 닮는다고도 하는데, 고양이는 어떨까. 사람과 살면서 그 사람을 조금 닮기도 할까. 조금은 닮을 것 같기도 한데. 그렇게 멋대로 생각하면 안 된다고. 알았어, 알았어. 고양이는 고양이대로 자신이 사람인 듯 살겠지. 한마리는 그래도 여러 마리는 다를 것 같아. 여기에는 고양이가 세 마리 나와. 한치 두치 꽁치. 마지막은 삼치라고도 해. 막내여서 꽁치군. 한치가 오징어 닮았다는 거 이거 보고 알았어. 한치는 한치 냄새를 맡고 사람을 따라왔어. 그렇게 만나기도 하는군. 난 그런 고양이 연도 없는 듯해. 우연히 고양이를 만나고 함께 사는 사람도 부러워. 길러야지 하고 어딘가에서 사거나 얻어오는 것보다 나은 것 같잖아.

 

 길에서 만난

 사람은 고정미야. 계약직 일을 하다가 계약 기간이 끝나자 더는 그 회사에 다니지 못하게 돼. 그날 정미는 작은 사과를 사오고 집에서 애플타르트를 만들어. 정미는 가끔 빵을 만드는가 봐. 아니 요즘은 그런 사람 많더군. 난 아니지만. 난 음식 못해. 고양이는 비닐 소리가 들리면 달려오고 비닐봉투에 들어가기도 하잖아. 꽁치가 그래. 고양이는 상자에 들어가는 것도 아주 좋아해. 뭐가 좋은 걸까. 어린이도 그런 거 좋아하던가. 어딘가에 들어가는 거. 그런 것 같기는 한데. 정미는 일자리 찾다가 국비 지원으로 제과제빵 학원에 다녀. 전문으로 그걸 배우게 된 거지. 본래 빵을 만들어서 제과제빵 학원에서 배우는 거 어렵지 않았겠어. 바로 마음에 드는 일자리 구하지 못해도 제과제빵 자격증 따면 그쪽 일해도 되겠어.

 다른 친구가 연락해서 만나기도 했는데. 거기에 정미와 헤어진 남자친구가 오고 태어난 날이라면서 케이크를 사오라고 해. 남자친구와 헤어지고 그냥 친구로 지내기로 했다고 해도 만나면 어색할 것 같은데. 정미는 자기가 만든 케이크 가지고 가. 그런 걸 만들다니. 다른 거 못해도 케이크 만드는 거 알면 좋을 것 같아. 요즘은 케이크 빵만 만들어서 파는 것 같기도 해. 그저 생각만 해야지. 다 하고 치우려면 귀찮잖아. 정미와 헤어진 남자친구는 다른 여자친구를 사귀고, 그 여자친구한테는 자신이 복숭아 알레르기라는 걸 말하지 않았나 봐. 먹는 거 알레르기 있는 사람은 힘들겠어. 잘못하면 죽을 수도 있을 텐데. 그런 걸로 죽는 추리소설을 봐서 이런 생각을 했군. 뭐든 편하게 먹는 것도 참 다행한 일이야. 별거 아니지만 고맙게 여겨야 하는 일이군. 싫어해서 안 먹는 것도 있겠지만. 나도 몸에 안 맞는 거 있군. 알코올. 알레르기 같은 건 아니지만 잘 안 맞아. 싫어하기도 해. 나한테 안 맞는 거 그거 말고도 있는 것 같아. 거의 안 먹는 거니 상관없군. 차 종류에는 마시면 어지러운 거 있더라고.

 정미한테는 마음먹으면 바로 그걸 하는 언니가 있어. 언니는 정미와 같이 카페를 해 보자고 해. 정미는 엄마한테 돈을 갚아야 한다고 하는데, 그 돈을 다시 빌리기로 해. 그때는 엄마가 좋아하는 상투과자를 만들어 가. 안에 팥이 든 그 과자 상투과자군. 난 이름 몰랐어. 나도 그거 좋아하는 편인데. 정미는 빵과 과자를 맡고 언니는 커피를 맡으면 괜찮겠지. 한국에 카페 많은 것 같은데 정미와 언니가 하는 곳 잘됐으면 해. 한치 두치 꽁치와도 오래 함께 살기를 바라.

희선

슬픔보다 큰 아쉬움

그 슬픔을 느꼈을 땐

평생 갈 것 같았어요

하루하루 날이 가는 것과 함께

슬픔은 희미해졌어요

이젠 덜 슬프지만

그곳에 아쉬움이 자리잡았어요

아쉬움은 슬픔보다 크고,

오래 갈 것 같아요

희선

책과 책방 사람

櫻風堂ものがたり (單行本(ソフトカバ-))
村山 早紀 / PHP硏究所 / 2016년 9월

오후도 서점 이야기(본래는 그냥 ‘오후도 이야기’다)

무라야마 사키

 

 몇해 전에 산 책을 이제야 만났다. 그런 일 처음이 아니구나. 이 책은 내가 처음으로 산 일본에서 나온 단행본이다. 단행본은 비싸서 거의 문고를 샀는데, 이 책을 알았을 때 단행본으로 사고 싶었다(지금은 문고 나왔다). 문고나 단행본이나 다를 건 없을 텐데, 처음이어서 바로 읽지 못했다. 책은 예전보다 조금만 읽게 됐다. 하루에 두 시간 본 날이 많았다. 네 시간 본 날은 겨우 하루다. 요새, 아니 몇달 동안 이 모양이다. 좀 우울해서. 우울하면 더 책을 보면 좋을 텐데 잠자는 게 영. 이 말 몇달째 하는 것 같다. 언제 다시 책을 부지런하게 볼지. 책 덜 보면 다른 거라도 해야 하는데 그러지 않는구나. 뭐든 이어져 있는지 하나를 조금 하면 다른 것도 별로 안 한다. 반대로 하나를 많이 하면 다른 것도 많이 한다. 책 읽고 쓰기나 글쓰기 편지 쓰기는 아주 다른 게 아니기는 하다.

 내가 이 책을 산 건 한국에 나오지 않거나 빨리 나오지 않을지도 모른다는 생각에서였는데, 내 생각과 다르게 한국에도 이 책이 나왔다(그건 벌써 읽고 썼구나. 사실은 이걸 먼저 보고 그걸 나중에 봤다). 얼마 뒤에 그것 때문에 더 못 본 것 같다. 이 작가는 소설을 많이 썼는데 한국에는 별로 나오지 않았다. 그런 거 생각하고 바로 안 나오겠지 한 건데. 이 책 《오후도 서점 이야기》는 일본 서점상 후보였다. 그때 일등한 건 온다 리쿠 소설 《꿀벌과 천둥》이다. 그 책을 알고 《츠바키 문구점》을 알고 이 책을 알았던가. <츠바키 문구점>은 드라마 보고 알았던가. 드라마 보고 책을 찾아보고 그때 일본 서점대상 후보였다는 걸 알고 이 책에 관심을 가졌던가. 아니 그것보다 먼저 어떤 분 블로그에서 이 책을 알았을지도 모르겠다. 어떤 분 블로그가 가장 먼저였는지. 제대로 기억하지도 못하고 쓸데없는 말을. 이 책을 진작에 알았다고 말하고 싶었나 보다.

 지금은 어느 나라나 책방이 줄어들겠지. 내가 사는 곳에도 책방 별로 없다. 책방이 집에서 멀기도 해서 잘 안 간다. 그 책방과 가까운 데 사는 사람은 가끔 가겠지. 그래야 할 텐데. 사월에는 책방 하나가 문을 닫기도 했다. 거기에 잘 가지 않았지만 조금 아쉬웠다. 한국은 책방 사람이 서로 알고 지내기도 할까. 출판사에서 책 파는 일을 하는 사람은 서울에 있는 책방에만 다닐까, 지방 책방에도 갈까. 그러고 보니 출판사와 책방, 책방에서 일하는 사람이 나오는 이야기는 다 일본소설이나 만화였다. 일본은 책방에서 일하는 사람이 전문가 같은 느낌이 든다. 책을 잘 알고 자신이 맡은 곳 책을 어떻게 하면 손님한테 알릴지 생각한다. 그건 소설이어서 더 그렇게 나온 건지. 아니 꼭 그렇지는 않을 거다. 소설이라 해도 실제 어떤지 알아보고 쓸 거다. 책방에서 어떤 책을 찾을 때 잘 모른다고 하면 그것도 모르다니 하는 생각을 하기도. 책방에서 일한다고 거기 있는 책을 다 아는 건 아닐 텐데.

 책 제목은 ‘오후도 서점 이야기’인데 츠키하라 잇세이가 먼저 일한 ‘긴가도 서점’ 이야기도 함께 나온다. 긴가도 하면 뭔가 싶은데, 이건 은하당銀河堂이다. 백화점이 호시노여서 그럴지도. 호시노는 사람 성이지만, 호시(星)는 별이다. <은하철도 999>에 나오는 철이(테츠로) 성이 바로 호시노다. 츠키하라 잇세이는 긴가도에서 아르바이트에서 직원으로 열해쯤 일했다. 잇세이는 문고를 맡았는데 점장은 잇세이를 ‘보물 찾는 츠키하라’라 했다. 어느 날 잇세이는 긴가도에서 책을 훔친 중학생을 쫓아간다. 그 아이는 백화점을 나가 차에 치인다. 그 일로 잇세이나 긴가도를 안 좋게 말하는 글이 인터넷에 올라온다. 잇세이가 잘못한 걸까. 그건 아닐 텐데. 좀 더 빨리 그 애를 잡았다면 좋았을걸. 그 아이는 학교에서 괴롭힘 당하고 돈을 빼앗겼다. 그 아이를 괴롭히는 아이가 책을 훔쳐오라고 시키기도 했다. 그 아이는 괴롭힘 당해서 괴롭고 자신이 좋아하는 책을 훔쳐야 해서 괴로웠다. 누군가한테 들키거나 거기에서 사라지고 싶었다. 괴롭힘 당하는 건 선생님이나 부모한테 말하는 게 좋을 텐데. 그런 말하기 쉽지 않겠지. 말해서 더 나빠지기도 하니. 그 아이가 이제는 괜찮기를 바란다.

 잇세이는 잇세이대로 죄책감을 느꼈다. 그나마 아이가 죽지 않아서 다행이었다. 잇세이는 혼자고 누군가와 깊이 사귀지 않았다. 그건 어린 시절 일 때문이다. 아무도 잇세이 말을 믿어주지 않아서. 그래도 인터넷에서 잇세이는 책 이야기를 몇 사람과 주고받았다. 거기에서 한사람이 바로 사쿠라노마치에 있는 오래된 책방 오후도 주인이다. 잇세이가 일을 그만두고 앞으로 무엇을 해야 할까 하다가 오후도 책방에 찾아가 봐야겠다고 마음먹는다. 잇세이는 옆방 노인이 맡긴 앵무새 선장과 살았는데 오후도 책방에는 함께 가기로 한다. 앵무새가 잇세이한테 말하는 것도 나오는데 꼭 잇세이 마음을 알고 하는 것 같았다. 앵무새는 어떤 마음으로 잇세이한테 말한 건지. 잇세이가 오후도 책방에 가겠다고 주인한테 메일을 보냈다. 잇세이는 오후도 주인이 한동안 블로그에 글을 쓰지 않아서 걱정했는데, 잇세이가 사쿠라노마치에 가려고 한 날 오후도 주인이 자신은 병원에 있다고 한다.

 책방 일을 그만둔 잇세이, 몸이 아파 책방을 열지 못하는 책방 주인. 책방 주인한테는 손자가 있었다. 손자를 생각하면 일을 아주 그만둘 수 없었다. 그것보다 작은 마을에 하나밖에 없는 책방 문을 닫고 싶지 않았다. 잇세이는 자신이 다시는 책방에서 일할 수 없다고 여겼는데 오후도 책방을 맡아서 해달라는 말에 가슴이 뛰었다. 잠시 망설이다 잇세이는 오후도 책방을 맡기로 한다. 오후도 책방에 혼자 있던 토오루를 보고 더 그런 마음이 들었을지도 모르겠다. 어디에도 갈 곳 없던 어릴 적 자신이 떠올라서 말이다. 토오루가 혼자 있었던 건 아니구나. 새끼 고양이도 함께 있었다. 새끼 고양이가 세상을 보는 것도 잠시 나오는데 어쩐지 슬펐다. 새끼 고양이가 토오루를 만나고 거기에 잇세이와 앵무새 선장이 가서 다행이다.

 조금 슬픈 이야기도 있지만 마음 따스해지는 이야기다. 잇세이는 긴가도 서점에서 일할 때 다음에 나올 책 단 시게히코가 쓴 《4월의 물고기》를 많은 사람한테 알리려 했다. 책이 나오지 않았을 때부터 그런 생각을 하다니. 잇세이가 긴가도를 그만두고 그 일을 긴가도에서 일하는 사람이 힘을 모아서 한다. 잇세이는 그 책을 오후도 책방에 놓는다. 책 한권을 생각하고 이런저런 걸 하는 거 대단해 보인다. 그 소설을 쓴 작가도 무척 기뻐했다. 한국 책방에서 일하는 사람도 자신이 밀고 싶은 책 있으면 그걸 나타내기도 할까. 요즘은 남다른 책방이 많기는 하다. 책과 그리고 책방을 좋아하는 사람이라면 이 이야기 즐겁게 보겠다.

희선

반가운 소식

내게 반가운 소식은

네게서 오는 거야

네게도

내 소식이 반가울까

무거운 짐보다

따스한 봄바람 같기를

언제나 봄은 반가워

희선