그런 날

세상은 잘 흘러가고

아무 이상 없는데

마음은 자꾸 바닥을 친다

그럴 땐

날씨가 좋고

기분 좋은 바람이 불어도

마음에 제대로 담지 못한다

그런 날도 있는 거지

시간이 가길 기다려

희선

아무도 안전하지 않다

 다시 느꼈습니다. 뭐든 쌓는 건 오랜 시간이 걸리지만, 무너지는 건 순식간이라는 걸. 이것도 재해와 다르지 않군요. 지금까지 저는 컴퓨터 바이러스 같은 거 괜찮겠지 했어요. 다른 일은 저도 그렇게 될 수 있다 생각했는데. 컴퓨터는 조심성이 모자랐습니다. 다 제 잘못이지요. 그냥 다른 때처럼 음악 들으면서 글 쓴 거 타이핑이나 했으면 좋았을 텐데. 하루 지나고는 그게 아니고 다른 걸 찾았다면 좋았을걸 했어요. 잘 안 되는 건 그때 바로 하지 않고 시간이 조금 지난 다음에 다른 방법을 생각하는 게 좋겠습니다. 이걸 이제야 깨달았네요. 바보 같습니다.

 인터넷에서 뭔가를 찾아보려고 글을 보는데, 첫번째는 무슨 말인지 몰라서 그냥 넘어갔어요. 두번째에서 문제가 생겼습니다. 그 글 주소라도 봤다면 나았을 텐데, 그런 거 안 보고 바로 글을 클릭했어요. 그랬더니 글은 안 나오고 이상해서 그걸 껐는데, 제가 잘 모르는 데서 일이 일어났습니다. 이상한 화면이 나타났다 사라지는 건 브라우저를 안 보이게 했을 보였어요. 그전에는 안 보였어요. 저건 뭐지 하다가 알약으로 바이러스 검사를 해 보니 아무것도 안 나오더군요. 그래도 어쩐지 안 좋은 느낌이 들었어요. 그때 떠오른 말은 컴퓨터 해킹이에요. 해킹 당한 거나 마찬가지군요. 제 컴퓨터에 숨어들어서 그림, 사진 여러 가지에 암호 같은 걸 걸어뒀으니 말이에요. 그건 랜섬웨어였어요. 어떤 사람은 경고장 같은 게 떴다는데 저는 그런 것도 안 보였어요. 그거 봐도 경고장인지 몰랐겠지만.

 그동안 모아둔 그림과 담아둔 사진이 모두 열리지 않게 됐어요. 복구할 수 있다는 말도 있지만 돈이 많이 든다고 하더군요. 돈을 들여도 안 될 수 있다는 말도 있고. 날이 밝고 컴퓨터 카게에 가서 물어보니 복구 못한다고 하더군요. 거기는 그런 거 하는 곳이 아니니 그렇겠지요. 아직 괜찮은 영상이나 음악은 다시 넣어달라고 하니, 그것 때문에 다시 안 좋아질 수도 있다고 했어요. 그래도 메모장 하고 음악파일 조금하고 영상파일 조금 놔두었는데, 그것도 조금 더 하니 크다고 해서 안 했습니다. 남은 건 얼마 안 됩니다. 포맷하고 윈도우 7 쓰고 싶었는데, 마치 윈도우 7을 쓰면 또 그런 일이 일어날 수 있다는 식으로 말해서 윈도우 10으로 바꿨습니다. 그거 바꾸고 까는 데 돈이 좀 들었습니다. 생각지도 못한 돈을 쓰다니.

 윈도우 10 조금 마음에 안 들어요. 글 타이핑하거나 쓸 때는 메모장에 하는데 이 메모장이 넓어요. 윈도우 7도 넓었지만, 그건 좁혀서 쓰면 괜찮았어요. 이건 세로막대뿐 아니라 가로막대도 나오더군요. 단락을 쓰고 다시 보려면 그걸 움직여야 해요. 저는 좁게 쓰는 게 좋은데 요새는 넓게 쓰는 게 더 많네요(이걸 타이핑하려고 메모장 띄우고 자동줄바꾸기 눌렀더니 세로막대만 나옵니다. 어제는 안 됐는데, 메모장은 다행입니다). 그것뿐 아니라 윈도우 7에서는 되던 게 윈도우 10에서는 안 되더군요. 다시 윈도우 7로 바꿀까 하는 생각 잠깐 했습니다. 화면이 좀 밝아서 색이 연하게 보여요. 저는 진한 게 좋은데. 사진도 연하고. 이건 처음이 아니기는 하군요. 윈도우 10도 디스플레이에서 잘 조절하면 색이 진해질지. 윈도우 7은 그거 하기 쉬웠는데. 달라진 것에 적응하면 괜찮을지.

 앞에서 말 못했는데, 외장하드는 없지만 사진이나 음악파일 조금 예전에 쓰던 하드에 있었어요. 그게 세개로 나뉘어 있는데, 두개는 오래돼서 안 되고 하나만 옮겨줬어요. 그렇다 해도 두해전 거여서 두해 동안 건 없어요. 사진기 메모리에 지우지 않은 사진이 조금 있기는 한데, 요새는 거의 지웠어요. 왜 지웠는지 모르겠네요. 아쉽네요. mp3 편집기나 윈앰프는 예전에 저만 쓰는 인터넷 게시판에 파일로 올려둔 게 있어서 그거 다시 깔았습니다. mp3 편집기는 뭐에 쓰느냐면 녹음한 음악 자르는 데 써요. 영상을 mp3 파일로 바꾸는 프로그램이 있어서 해 봤더니 음질이 안 좋더군요. 예전에 녹음했던 거 다 못하고 얼마전에 했던 것만 다시 녹음해서 들으려고 합니다. 이것도 조금 안 좋은 건가. 음원을 사서 듣거나 음반을 사야 할지도 모를 텐데. 제가 산 CD로 만든 mp3도 거의 없어졌습니다.

 컴퓨터 바이러스뿐 아니라 사람 몸을 아프게 하는 바이러스 그리고 사고에서 안전한 사람은 하나도 없습니다. 나는 괜찮겠지 하기보다 조심하고 또 조심해야 합니다. 조심해도 어떤 일은 일어나기도 하지만. 요새 전 별로 조심하지 않았습니다. 앞으로는 뭔가 찾으면 저걸 봐도 괜찮을까 하겠습니다. 인터넷에도 남한테 도움을 주려는 사람이 있는가 하면 남한테 피해를 주려는 사람이 있겠지요. 여러분도 조심하세요.

희선

참새에게

네가 죽는 모습은 어이없었어

친구와 함께 찻길로 내려가는 걸 보고

그 모습을 사진으로 담았는데

차가 와도 피하지 않고

그대로 바퀴에 깔리다니

왜 피하지 않았어

어쩌면 넌 아직 차가 무섭다는 걸 몰랐을지도

한순간에 네가 움직이지 않게 돼서

사는 게 덧없다는 생각이 들었어

다시 태어난다면

더 높이 더 멀리 날아가

*이걸 써놓고 사진도 저장해둬서 이 사진은 살았다

희선

랜섬웨어

 컴퓨터 바이러스 같은 거 감염된 적 없는데, 이번에 아주 큰일이 일어났습니다. 랜섬웨어에 감염됐어요. 어떤 글을 보는데 이상해서 그걸 바로 껐는데 괜찮은 게 아니었어요. 이상한 게 죽 나오고 있었습니다. 별거 아니겠지 하고 알약으로 바이러스 검사했더니 문제 없다고 나와서 그렇구나 했는데.

 사진을 보려고 하니 안 보이더군요. 사진, 그림 영상 음악(wav wma) 한글파일도 이상해졌습니다. 그나마 mp3, mp4는 괜찮은 듯한데. 글은 거의 메모장에 저장해두는데 그것도 괜찮아서 다행입니다. 그러지 않았다면 얼마나 우울했을지. 그 많은 사진은 어떻게 하면 좋을지. 지금은 괜찮아도 시간이 가면 다른 것도 이상해질지. 찾아보니 한번 그러면 괜찮다고 하는데. 복구하고 싶은데 이걸 어디에서 해야 할지 모르겠네요. 복구 안 된다는 말도 있고. 어쩌다가. 2020년 얼마 남지 않은 이때.

 오늘 글 올리려고 했는데. 기분이 안 좋아서 못하겠네요. 이게 해결이 될지 모르겠습니다. 안 되면 어쩔 수 없지만. 그것보다 돈이 얼마나 들지가 걱정입니다. 글을 볼 때는 주소를 잘 봐야 합니다. 그런 거 보기도 했는데, 네이버가 달라지고는 그걸 안 보게 된 것 같기도 합니다. 이상한 주소였으면 안 눌렀을 텐데. 이상한 주소가 아니어도 그런 일 일어날지도 모르겠네요. 거기 주소가 뭐였는지 모르겠습니다. 다시 찾아보고 싶지 않군요.

 뭘 해야 할지 모르겠네요. 헛웃음밖에 안 나옵니다. 날이 새면 컴퓨터 가게에 가서 물어보고 안 되면 다른 데 물어봐야겠습니다. 컴퓨터 가게는 랜섬웨어 복구 안 할 것 같지만. 그냥 포맷하라고 할 것 같네요.

희선

약물이나 알코올이 아닌 것을 찾자

우리는 자살을 모른다 - 문학으로 읽는 죽음을 선택하는 마음
임민경 지음 / 들녘 / 2020년 3월

  

 사람은 어떤 일을 거치면 스스로 죽고 싶어할까요. 가장 먼저 생각나는 건 힘든 일이고, 다음에는 우울증이나 알코올 의존증이에요. 이런저런 일을 겪어도 다시 시작해야지 하는 사람도 있겠지만, 모두가 그렇게 긍정스런 생각만 하지 않아요. 이 책을 보니 저는 스스로 목숨을 끊으려 한 적은 없지만 그전까지 간 적은 있나 하는 생각이 들었습니다. 2019년에는 더욱 그러기는 했는데, 그때 있었던 일이나 그때가 지나서 이제는 좀 낫습니다. 하지만 다시 또 그런 일이 일어난다면 어떻게 될지 모르겠어요. 안나 카레니나처럼 모든 사람한테 안 좋은 눈길을 받은 적은 없지만 오바 요조처럼 어딘가에 소속감 느끼지 못하고 차라리 내가 없으면 낫겠다 하는 생각을 한 일은 있어요. 가끔 나를 좋아하는 사람은 하나도 없다는 생각에도 빠집니다. 저도 베르테르처럼 덫에 빠져 죽는 것 말고 다른 방법은 없다 생각하기도 했어요. 죽으면 편하고 모든 것에서 자유롭겠구나. 그런 생각했는데도 아직 살아 있네요. 사실은 내가 왜 누군가 때문에 죽어야 하나 하는 생각도 있어서예요. 누구 좋으라고 같은. 이런 마음은 뭘지.

 소설을 보면 스스로 목숨을 끊는 사람이 나오기도 하죠. 안나 카레니나는 불륜을 저지르고 남편과 헤어지고 브론스키와 살았더군요. 잠깐은 좋았지만 그 시대가 불륜이나 이혼을 그리 좋게 여기지 않은 듯합니다. 그건 여자만 해당하겠군요. 안나는 아들과 제대로 만나지도 못하고 나중에 아이를 낳고 죽을 고비를 넘겼지요. 언제가 라디오 방송에서 그 부분 들으면서 안나 괜찮을까 했어요. 안나는 앞날에 희망을 갖지 못하고 달리는 기차에 몸을 던져 죽는데. 그때는 그걸 몰랐던 건지. 안나가 처음부터 죽음을 생각하지는 않았을 텐데. 많은 게 안나가 죽게 만든 건 아닌가 싶기도 합니다. 다자이 오사무 소설 《인간 실격》에 나오는 오바 요조는 여러 번이나 죽으려다 나중에는 약물에 중독되고 정신병원에 끌려가고 시골에서 요양하는 걸로 끝나는군요. 예전에 한번 봤는데, 요조와 그 소설을 쓴 다자이 오사무를 함께 생각해서 요조도 죽었던가 했군요. 다자이 오사무는 스스로 목숨을 끊었잖아요. 다자이 오사무가 쓴 소설에는 스스로 목숨을 끊으려는 사람이 여러 번 나온 듯해요. 스스로 목숨을 끊으려 한 사람은 그걸 되풀이하고 죽기도 합니다. 죽고 싶다는 생각에서 벗어나게 해줄 수 있는 건 없을지도.

 오래전에 괴테는 자기 경험과 친구 경험을 섞은 소설 《젊은 베르테르의 슬픔》을 썼습니다. 괴테는 그걸 쓰고 다시 보지 않았답니다. 그럴 수가. 괴테 대신 베르테르가 죽어서 괴테는 오래 살았을까요. 그런 게 없지 않을지도. 그 소설 때문에 권총으로 스스로 목숨을 끊은 사람 많았다고 하더군요. 그 책 읽게 하면 안 된다는 말도 나왔답니다. 자살 전염을 베르테르 효과라 하는군요. 그건 이름이 알려진 사람이 스스로 목숨을 끊고 그걸 따르듯 죽는 것이기도 하더군요. 많은 사람한테 이름이 잘 알려진 사람은 힘든 일이 생기면 거기에서 쉽게 벗어나지 못할지도 모르겠어요. 그 사람을 보고 비슷한 처지에 놓인 사람이 죽기도 한답니다. 죽을 힘으로 살라고 말하기도 하는데 살 힘은 오래 가져야 하지만 죽을 힘은 한번이면 되기는 해요. 이런 말을 하다니. 살아서 하고 싶은 걸 생각하는 걸 보면 죽기보다 살고 싶은 것 같습니다. 제가 그렇습니다.

 예술가에는 스스로 목숨을 끊은 사람이 많군요. 아니 약물중독이나 알코올 의존증으로 죽었다고 해야 할까요. 작가도 있지요. 여기서는 문학에서 스스로 목숨을 끊는 사람 마음을 보고 작가를 말합니다. 실비아 플라스는 공부 잘하고 시인이 되기도 했는데, 자신을 아주 작게 느낀 적도 있더군요. 그 충격이 꽤 컸나 봅니다. 그 경험을 바탕으로 쓴 소설이 《벨자》라 합니다. 실비아 플라스는 한번 죽을 뻔하다 살아나고 그 뒤에는 죽음에서 벗어난 듯했는데, 결혼하고 아이 낳고는 다시 우울증에 빠진 것 같아요. 남편 영향도 있었겠지요. 그러고 보니 이 말 여기에는 나오지 않았군요. 실비아 플라스는 아주 죽으려 한 건 아니었던가 봐요. 죽으려다 살아나는 걸 또 겪으려 하다니. 늘 죽으려던 사람이 다시 살아야겠다 생각하고 사고로 죽는 이야기 생각나는군요. 실비아 플라스가 좀 더 나중에 태어나고 심리치료를 받았다면 나았을지. 그건 모르겠군요.

 버지니아 울프는 오랫동안 양극성 장애를 겪었답니다. 이것도 정확한 건 아닐지도 모른답니다. 버지니아 울프가 쓴 글을 보고 그렇게 생각한 듯합니다. 스스로 목숨을 끊으려 했을 때 버지니아 울프는 자기 병이 다시 나타나고 낫지 않으리라고 생각했어요. 자신이 자신을 잘 붙들고 살기 어려운 듯합니다. 둘레 사람이 도와주면 좀 나을지. 하지만 자꾸 안 좋은 모습을 보다보면 마음이 떠날지도 모르겠군요. 양극성 장애는 아주 낫지 않는가 봅니다. 그래도 좋아진답니다. 우울증도 다르지 않군요. 지금 사람은 거의 우울증 조금은 있지 않을까요. 그런 자신도 받아들일 수밖에 없을 것 같아요. 약이나 술로 그때를 벗어나려 하기보다 다른 걸 찾는 게 좋겠습니다. 저는 술 안 좋아하고 약도 안 좋아해요. 그래서 우울해도 스스로 목숨을 끊으려 하지 않는 걸지도. 저한테 약은 책밖에 없습니다. 걷기도 좋지요. 몸 움직이기. 세로토닌이 모자라도 죽고 싶은 마음이 든답니다. 예전에 날마다 죽고 싶다 생각한 건 세로토닌이 모자라서였던 걸지도. 버지니아 울프는 휴식치료라고 오랫동안 누워 지내야 했답니다. 그런 걸 생각한 적도 있다니. 지금은 정신이나 심리치료 많이 좋아졌습니다. 자신이 어쩌지 못할 때는 치료 받아보는 것도 괜찮겠지요.

 사람뿐 아니라 무엇이든 시작이 있으면 끝이 있습니다. 우주 법칙이 그렇지요. 누구한테나 죽음은 찾아옵니다. 자신이 그날을 앞당기지 않았으면 합니다. 그것밖에 없다고 생각하는 사람한테는 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다. 그런 것도 존중해야 할지.

희선