틸리, 이젠 잘 지내지

스피닝 ㅣ 창비만화도서관 3
틸리 월든 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2020년 2월

 틸리, 이젠 잘 지내지. 이제는 오랫동안 타던 스케이트를 안 타겠지만. 그걸 타려고 일찍 자고 일찍 일어났나 봐. 어쩐지 그게 지금도 이어지는 것 같아. 8시에 잠드는 거 좋아한다니. 난 늦게 자고 늦게 일어나는 게 좋아. 평소보다 일찍 자면 별로 못 자고 깨. 오랫동안 늦게 자서 그런 거겠지. 한번 잠들고 깨지 않으면 좋을 텐데, 어떤 때는 자도 자도 일어나기 힘든데 어떤 때는 더 자려 해도 잠이 안 들어. 그 두 가지가 왔다 갔다 해. 짧은 시간 동안은 괜찮기도 하던가. 늘 그러면 훨씬 좋을까. 그건 나도 모르겠어. 어쩐지 난 잘 짜여진대로 살지 못할 것 같아. 학교는 어떻게 다녔는지 모르겠어. 그때는 그래야 했으니 그랬군. 틸리 넌 어렸을 때부터 스케이트 타고 그 시간에 따라 살았겠구나. 그런 거 어땠어. 난 틸리 네가 스케이트 타는 거 좋아하는 건지 그냥 타는 건지 잘 모르겠더라고. 처음에는 좋아하는 거겠지 했는데. 하다보니 줄곧 한 건 아닐까 싶어.

 학교 다닐 때 다른 아이들은 잘 지내는 듯한데 난 늘 그러지 못한 것 같아. 틸리 넌 뉴저지에서는 욜리와 친하게 지내고 함께 피겨 스케이팅을 했지. 싱크로나이즈드 스케이팅도. 그건 혼자 하는 것과 여럿이 하는 거겠지. 싱크로나이즈드 스케이팅은 처음 알았어. 피겨 스케이팅도 잘 아는 건 아니야. 그렇기는 해도 틸리 너네 엄마가 네가 피겨 스케이팅을 하고 이름을 날리기를 바란 건 아니었지. 그거 다행 아닌가 싶은데. 텍사스로 이사하고 틸리 넌 혼자 스케이트를 타러 갔지. 대회에 나갈 때도. 틸리 넌 그런 게 아쉬우면서도 좋다고 했구나. 나도 학교에서 뭔가 한다고 해도 엄마 아빠 다 오지 않았어. 딱히 한 것도 없던가. 나보다 잘 하는 아이가 더 많았으니. 지금도 다르지 않은데 학교 다닐 때 좀 쓸쓸했어. 그건 평생 갈 것 같아. 그래도 책 보고 그걸 잊으려 해. 틸리 넌 피겨 스케이팅 할 때랑 싱크로나이즈드 스케이팅 할 때 친하게 지낸 사람 있었구나. 그런 사람이 있어서 네가 스케이트 그만두지 않았겠다.

 뉴저지에서 다닌 학교에서 틸리 너 괴롭힘 당했구나. 텍사스로 이사하고는 사립학교에 다니게 됐는데 거기에서도 그레이스가 널 못 살게 굴었지. 그레이스는 누구든 괴롭히고 그러다 학교를 그만뒀야 했지. 그레이스는 왜 그렇게 남을 괴롭혔을까. 그 학교에는 네 마음에 드는 아이가 있었구나. 여섯살 때 넌 자신이 같은 여자를 좋아한다는 걸 알았지. 그런 걸 알게 되면 어떤 느낌일지. 조금 당황스럽고 아무한테도 말하면 안 된다고 생각했겠다. 틸리 네가 여자아이들과 있는 모습 조금 어색해 보이기도 했어. 동성을 좋아한다고 동성과 친구가 못 될 건 없을 텐데. 좀 편하지 않으려나. 넌 네가 좋아하는 아이가 널 좋아하는 일은 없으리라 생각했지만 그 생각과 다르게 레이가 널 좋아해서 기뻤겠다. 고등학생이 되고는 만나지 못하고 연락도 안 됐지만. 세상이 달라졌다고 해도 여전히 많은 사람과 다르면 안 좋게 여기기도 해. 첼로 선생님은 널 있는 그대로 받아들였구나. 그런 사람이 있어서 다행이야. 첼로 배우는 거 부럽기도 했어. 한국은 악기 같은 거 학교에서 배우라고 안 하거든. 전문가가 안 된다 해도 악기 다루는 게 하나쯤 있으면 더 좋을 텐데. 스케이트도 다르지 않을 것 같은데. 취미로 할 수도 있잖아.

 첼로도 그렇고 스케이트도 취미로만 하기에는 돈이 좀 들까. 그럴지도 모르겠어. 틸리 넌 피겨 스케이팅 잘해서 등급 시험에 붙고 대회에 나가면 긴장했지만 1등도 했구나. 싱크로나이즈드 스케이팅 팀에서는 네가 있어야 한다고 했지. 잘해서 거기에 있어도 돼서 좋았겠다. 난 어디에든 들어가지 않아. 그건 내가 그러고 싶어서 그런 거지만 가끔 쓸쓸해. 사람한테는 어딘가에 들어가고 싶은 욕구도 있는 것 같아. 그리고 그 안에 있는 사람은 거기에 들어오지 않은 사람을 받아들이지 않고. 그저 내가 다른 사람과 잘 어울리지 못하는 걸지도. 자꾸 내 얘기를 하다니, 미안해. 고등학교 다닐 때 틸리 넌 미술에 관심을 갖게 됐구나. 판환가. 그것 때문에 미술을 할까 하는 생각도 하게 됐지. 그리고 스케이트를 싫어하게 됐구나. 등급시험은 떨어지고. 고등학생 때 커밍아웃 했구나. 그 일 쉽지 않았을 텐데 용기 냈다. 첼로 선생님은 축하해줬지. 쌍둥이 존은 그게 잘못됐다고 했지만. 그때는 그랬다 해도 지금은 괜찮겠지.

 오랫동안 하던 걸 그만두고 새로운 걸 하는 데도 용기가 있어야 해. 틸리 넌 네가 좋아하는 걸 찾았구나. 그림. 그걸로 이렇게 네 이야기도 했잖아. 오래 하던 걸 그만두고 바로 다른 걸 찾는 사람은 별로 없을 것 같은데. 아니 그렇지도 않은가. 내가 잘 모르는 것일 뿐일지도. 자신한테는 오래 한 거 하나밖에 없다 생각하는 사람도 있어. 틸리 네가 그런 생각 안 해서 다행이야. 지금 그림 즐겁게 하지. 자신이 좋아하는 거여도 어려운 때는 찾아올 거야. 그런 때도 틸리 네가 잘 넘겼으면 해.

희선

소식

잘 지내

난 잘 지내

아무 소식이 없는 건

잘 지낸다는 거겠지

안 좋은 소식보다

아무 말 없는 게 낫겠어

언젠가 기쁜 일이 일어나면

소식 전해줘

희선

난 무엇을 본 걸까

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

 학교 다닐 때 과학 별로 좋아하지 않았다. 그걸 좋아하지 않은 건 어려워서겠지. 재미를 느낄 수도 있었을 텐데 아쉽다. 나와는 다르게 과학이나 수학에 관심을 가지고 공부한 사람도 있겠다. 부럽구나. 과학 수학만 그럴까. 어쩐지 학교에서 한 공부는 다 좋아하지 않았던 것 같다. 학교에 다녀야 해서 다니고 시험 보니 공부를 한 것 같다. 공부는 그렇게 하는 게 아닌데. 지금은 공부를 억지로 하면 안 된다고 생각하지만 여전히 어떻게 해야 하는지 모른다. 그저 책을 볼 뿐이다. 공부하려고 책을 보느냐고 묻는다면, 그런 거 아주 없지 않다. 공부하는 책 읽기 하고 싶은데 잘 안 된다. 내가 좋아하는 걸 더 보니 말이다. 좋아하는 거여도 새롭게 알게 되는 것도 있고 생각할 것도 있다. 이제는 시험 보려고 공부하지 않고 그저 나로 살려고 공부한다. 마음 편하게 하려고 한다. 그게 무슨 공부야 할지도 모르겠다.

 몇해 전부터 과학에 조금 관심을 가지고 책을 보려 했는데 지금까지 본 거 얼마 안 된다. 내가 본 건 우주, 별, 뇌과학 이런 것뿐이구나. 식물 이야기도 있던가. 지금은 과학책 쉽고 재미있게 나오기도 하던데, 물리는 여전히 어렵다는 느낌이 든다. 학교에서 배운 물리 같은 건 다 잊어버렸다. 무슨 법칙 같은 걸로 계산하기도 했는데. 물리와 수학은 아주 가까운 사이다. 그런 계산이 아닌 다른 식으로 배웠다면 더 좋았을 텐데. 아주 없지는 않았을 텐데 내가 잊어버렸겠지. 지구나 생물 같은 것도 배웠는데. 누군가는 지구과학을 좋아하기도 했다. 나도 그런 거 조금이라도 관심 가졌으면 좋았을 텐데. 과학하고 아주 멀리 지냈다. 과학이 내가 사는 것과 아주 멀지 않은데 그런 건 생각도 못했다. 지금 잘 아는 건 아니지만 과학이 사람 삶과 가깝다는 거 안다. 그저 그 정도뿐이다.

 이 책 보면 다는 아니어도 조금은 알겠지 했는데 하나도 모르겠다. 그저 글자만 봤구나. 내가 아는 게 아주 없다는 것만 깨달았다. 하나 세상 모든 건 떤다는 거 알았다. 가만히 있다고 그게 가만히 있는 게 아니란다. 눈으로 보이지 않을 뿐 모든 건 떨린다고 한다. 사람은 살아서 떨리고. 공명이 일어나면 울린단다. 색깔을 보는 것도 공명해서 보는 거였다. 주파수가 맞았다는 말 떠오른다. 책이나 영화로 이야기 하기도 했는데, 내가 본 책 하나 있다. 《사피엔스》다. 하나라도 봐서 다행이구나. 내가 지금까지 본 과학책은 이야기나 역사가 있었다는 느낌이 든다. 그런 건 좀 더 알기 쉬운데. 물리학자가 쓴 글은 처음 봤다. 정말 그럴까. 분명히 그렇다고 말하기는 어렵지만 그런 것 같다. 얼마전부터 앞으로 과학책 봐야지 하고 뭘 볼까 하다가 이걸 봤는데 어려운 걸 골랐다는 생각이 들었다. 어렵다 해도 자꾸 보다보면 기억에 남을까. 그런 식으로 해 본 적 별로 없다. 그것 또한 아쉽구나. 무언가를 알게 된다 해도 내가 모르는 게 참 많다는 것만 느낀다.

 과학은 사람이 사는 세상을 알려는 거다. 지구와 더 넓게는 우주를 알려는 거구나. 사람이 사는 세상이라 하다니, 지구에는 사람만 사는 게 아닌데. 가장 쉬운 우주 법칙은 시작이 있으면 끝이 있다는 거다. 몇해 전에 과학에 조금이라도 관심을 가져서 빅뱅이나 우주가 생기고 138억 년이 되고 우주가 팽창한다는 걸 알았다. 실제 본 건 아니어서 그런가 보다 생각하지만. 과학이 있어서 그런 걸 알아냈겠지. 과학도 늘 그대로는 아니다. 자꾸 바뀐다. 바뀌는 게 아니고 제대로 알게 되는 건지도. 가설이 잘못돼서. 하지만 자신이 생각한 걸 고집하는 과학자도 있을 것 같다. 그러면 안 될 텐데. 잘못 알았다면 그걸 인정해야 한다. 이건 과학자만 그런 건 아니구나. 난 아는 게 없으니 안다고 말하기도 어렵다. 언제나 이런 마음이어야 할 텐데, 조금 알게 된 걸 뽐내면 안 되겠다.

 우주가 생기고 지구가 생긴 건 우연이다. 사람이 생긴 것도 우연이겠지. 그걸 일어날 일이었다 말할 수도 있겠지만. 우주는 우주 법칙으로 움직인다. 거기에서 뜻을 찾으려는 건 사람뿐이다. 이건 어쩔 수 없을지도 모르겠다. 사람은 생각하니 말이다. 그 생각이 좋은 쪽으로 흘러가기를 바란다. 과학으로 사람이 편하게 오래 살게 됐지만, 과학 때문에 지구 환경은 아주 안 좋아졌다. 그런 건 생각해야 한다. 지구에 가장 해로운 건 인류, 사람이다. 지구가 인류를 없애기 전에 인류가 정신차려야 한다. 과학은 어느 정도 예측할 수 있지 않나. 결과가 안 좋은 건 처음부터 안 하면 좋겠다. 다시 생각하니 실패에서 얻는 것도 있구나.

희선

빛나는 네 마음

깊은 밤엔

어둠이 짙어

작은 빛도 잘 보여

희미하게 빛나는

네 마음도 보이면

좋을 텐데

보이지 않아도

보려 할게

빛은

언제나

네 마음속에 있어

너도

알지

희선

흐르는 대로

세상에 흐르지 않는 건 없다

물은 흘러가고

시간도 흐르고

마음도 흐르지

네 마음을 붙잡아두고 싶지만

그건 어려운 일이야

자유롭게 흘러가

나도 자유롭게 흘러가 볼게

희선