부탁

비는 밤을 좋아해서

낮보다 밤에

마구 쏟아지나 봐

나도 밤을 좋아하지만

큰비가 오는 밤은

무서워

비야

밤을 좋아해도

살살 와

*아직 여름이 오려면 멀었지만, 새해가 오면 여름에 비 많이 올까봐 걱정하고 여름에는 더 걱정한다.

희선

긴 밤

꿈과 현실 사이에서

둥둥 떠다니는 마음은

어디에도 가지 못하고

한곳만 맴돈다

갈 곳을 잃어버린 걸까, 잊어버린 걸까

어디에도 가고 싶지 않은 거지

여전히 어두운 밤이야

희선

빠르게 삼학기가 왔다

 

크게 휘두르며 34

히구치 아사

講談社  2020년 12월 23일

 이 만화 <크게 휘두르며>에서 한해가 가고 새해가 오는 걸 보게 되다니. 지난번에 33권 보고 니시우라 고등학교 야구부 아이들 2학년으로 올라가겠다고 했으면서. 내 시간과는 다르게 흐른다 해도 만화속에서도 시간은 흘렀다. 천천히 갈 때가 많았을 뿐이다. <명탐정 코난>에서는 쿠도 신이치가 초등학교 1학년 모습인 에도가와 코난이 되고 줄곧 그랬다. 그런데 거기에 성탄절 나온 것 같기도 하다. 그러고도 해가 지나지 않다니. 그건 어떻게 생각해야 하나. 초등학교 2학년으로 올라가면 안 되려나. 다시 생각하니 거기에서는 그러면 안 되겠다. 어떤 약 때문에 코난이나 하이바라뿐 아니라 어린이가 된 사람 더 있다. 그 사람은 왜 그렇게 됐을까. 그 이야기는 아직도 안 나오다니. 그 만화책은 안 보는데 이런 말을 했다.

 겨울방학이 시작되고 니시우라 야구부 아이들은 아침 8시부터 야구 연습하고 우체국 아르바이트를 했다. 우체국에서는 연말에 연하장 나누는 사람을 육칠백명 썼다(사이타마 현에서다). 이건 실제로도 그럴 것 같다. 여기에는 코로나19는 나오지 않지만. 어쩐지 그런 거 나타내는 모습이 보인다. 우체국에서 일할 때 마스크 끼고 손도 잘 씻어야 했다. 여기에서는 독감 예방이라 했지만. 코로나19도 생각했겠지. 지난해에도 일본 우체국에서 아르바이트 한 사람 있을까. 아니면 한해쯤 연하장 보내지 않기로 했을까. 일본은 연말에는 연하장을 여름에는 엽서 같은 걸 보내는 문화가 있다. 다른 때는 편지 엽서 보내는 사람 많지 않겠지. 지금 사람은 그런 거 잘 안 지킬지도. 책에 있는 응모권 보내는 것도 있구나.

 아르바이트 하루에 몇 시간밖에 안 했지만 힘들어 보였다. 야구 연습하고 가서 그런가. 일이 끝나면 사키타마 아이들을 잠깐 만나기도 했다. 이와나미는 야구 잡지에서 키가 백육십센티미터인 사람이 홈런 친 걸 타지마한테 말했다. 그랬더니 타지마는 그걸 기쁘게 생각했다. 언젠가 타지마 자신도 홈런 칠 수 있다는 희망이 생겼겠다. 야구부는 1일 하루만 쉬고 2일부터 연습했다. 난 겨울방학에는 잠시 쉬었다 합숙 같은 거 하려나 했는데, 야구부는 쉬지 않는구나. 해가 바뀌고 새해 첫날을 보내는 모습이 조금씩 나왔다. 타지마는 식구들과 보내고 형 아기와 놀았다(아기 태어났구나). 포수인 아베 집은 좀 길게 나왔다. 아베 동생 슌(이게 다가 아닐 텐데, 슌 짱이라고만 나와서)이 갈 고등학교 이야기를 했는데, 엄마는 슌이 카스카베에 가기를 바랐다. 아베도 그 학교에 갈 만한 성적이었는데 니시우라에 가서 엄마가 조금 섭섭했던가 보다. 부모는 아이가 갔으면 하는 학교 있겠지. 그런 것도 조금 보여주다니. 아베와 동생 슌이 캐치볼 할 때 왜 아베가 니시우라에 가게 됐는지 나온다. 아베는 우연히 모모에 감독이 니시우라 학교 운동장 풀을 뽑고 야구부 운동장으로 만들어가는 모습을 보았다. 그런 거 보다가 니시우라에 가야겠다 생각했다.

 미하시는 군마에 가서 새해 첫날을 보냈다. 거기에서 어릴 때 친구인 카노를 만나고 캐치볼을 했다. 한때는 둘 사이가 서먹서먹해지기도 했는데, 지난해 봄에 니시우라와 미호시가 연습 경기하고는 다시 연락하게 됐다. 미하시가 집으로 돌아가는 길에 야구부 아이들한테서 연락이 왔다. 이건 지금 시대에 맞췄다. 예전에는 폴더폰이었던 것 같은데, 지금은 스마트폰이다. 그러니 여러 사람이 이야기 했겠지. 난 그런 거 모르지만 그런 게 있다는 말은 들었다. 야구부 아이들은 2일에 신사나 절에 새해 인사하러 가자고 한다. 어디로 갈까 하다가 학교 옆에 있는 절로 정했다. 이것도 일본 사람이 하는 행사 같은 거구나.

 일본 학교 겨울방학은 별로 길지 않던가. 어느새 3학기가 됐다. 감독은 다른 때는 연습해도 입시 기간 한주 동안은 저마다 연습하라고 한다. 학교 운동장은 그때 못 쓴다. 하나이는 사키타마 아이들이 모두 함께 놀러 간다는 말을 듣고 니시우라도 뭔가 하면 어떨까 한다. 아베가 좋은 생각을 말했다. 현마다 입시 기간이 다르니 카나가와 현 학교 야구부 연습을 나눠서 보러 가자고 한다. 다른 아이는 요코하마에 유원지가 있으니 돌아오는 길에 들르면 좋겠다고 했다. 야구부 아이들도 유원지에 가고 싶었나 보다. 유원지에 간다고 하니 다들 좋아했다. 야구도 재미있겠지만 어쩌다 한번은 제대로 놀기도 해야겠지. 잠시 매니저인 시노오카가 니시우라에 오게 된 이야기가 나왔다. 시노오카는 엄마가 고등학생 때 야구부 매니저여서 자신도 그게 하고 싶었던가 보다. 중학생 때 아베하고 같은 학교였는데, 아베한테 니시우라에 야구부가 있느냐고 물었더니 그때는 없다고 말했다. 그때 아베는 시노오카를 잘 몰랐다. 시노오카는 사카에구치한테 다시 물어봤다. 사카에구치는 야구부 생긴다고 잘 말해줬다.

 예전에 잠깐 시노오카가 아베를 생각하는 게 나오기도 했는데, 시노오카가 아베를 좀 무섭게 여기기도 했나 보다. 시노오카는 야구부에서 아베가 야구만 생각하고 투수인 미하시를 챙기는 걸 보고는 멋있게 여겼다. 시노오카가 아베하고 말하다 조금 다른 모습이 보인 걸 미즈타니가 보고는 고개를 갸웃뚱하기도 했다. 지난번에 니시우라 야구부는 누군가와 사귀지 않기로 했다고 하지 않았나. 그런 말 다음에 그런 모습이 조금 보이기도 하다니 조금 웃겼다. 시노오카는 아베를 멋있게 생각해도 딱히 사귀고 싶은 마음은 없어 보인다. 그것도 있지만 시노오카는 아베가 자신을 다르게 생각하지 않을 거다 여겼다. 사키타마 야구부와 니시우라 야구부는 타지마 형한테 심판 판정을 배웠다. 그런 건 교실에서 이론을 배우는 건가 했는데, 운동장에서 판정하는 실습을 했다. 그런 게 야구하는 데 도움이 되겠지.

 이월에는 무슨 날이 있는지 아는가(지금 이월이구나). 바로 발렌타인데이다(밸런타인이라 써야 하나). 일본 만화에서는 그런 거 자주 봤구나. 난 그런 날 있는가 했지만. 난 무슨무슨 날 챙기지 않는다. 어떤 아이들이 미하시한테 초콜릿을 주려 했다. 미하시가 어쩔 줄 몰라하니 이즈미가 미하시한테 받고 고맙다고 말하라고 했다. 그 아이들이 미하시한테 초콜릿을 준 건 미하시를 좋아해서는 아니고 야구부 투수여서였다. 스야마는 마카롱을 만들어와서 아이들한테 나눠줬다. 스야마는 음식 만들기 좋아하고 잘하나 보다. 새해 다음날 설날 음식을 가져오고 아이들한테 먹어보라고 했다. 스야마는 여름에 야구부 응원해준 댄스부(두 사람이지만)랑 브라스 밴드부한테도 줄 마카롱을 만들었다. 그런 거 부담스러울까 하다가 다음에 또 응원해달라고 말하면 되지 않겠느냐는 말을 듣고 그러기로 했다.

 미하시 아베 타지마는 키를 재 보았다. 미하시는 169.5고 아베는 174.8이고 타지마는 167센티미터였다. 셋 다 예전보다 키가 자랐다. 키가 커서 좋겠다. 타지마는 백칠십센티미터 넘기를 바랐다. 아베는 아버지가 백팔십이어서 자신도 그 정도는 자라지 않을까 했다. 키가 크면 야구하기에도 좋겠지. 셋뿐 아니라 다른 아이들도 키 컸겠다. 니시우라 야구부 다음에는 어떤 경기를 펼칠지. 그 모습 보려면 좀 더 기다려야 하지만 기대된다.

희선

마을 비밀을 지켜본 고양이

 

나츠메 우인장 26

미도리카와 유키

白泉社  2021년 01월 04일

 내가 보는 만화에서 새해(2021년) 첫번째로 나온 게 <나츠메 우인장>인가 했는데, 다시 생각하니 아니었다. 얼마전에 본 <닥터 스톤> 19권이 가장 처음 나왔다(나온 날을 찾아보니 같은 날이다. 그 책이 먼저 와서 이렇게 생각했던가). 그건 아직 앞에 걸 못 봐서 바로 못 봤다. 앞에 거 빨리 봐야 할 텐데. 한권씩 보다보면 다 보겠지. 언제 다 보나보다 아직 볼 게 많구나 하는 게 더 좋겠지. 이번에 본 나츠메 우인장은 밀리지 않고 봐서 좋다고 생각해야겠다. 지난 25권에서 끝맺지 않은 이야기가 있어서 바로 본 거기는 하다. 나츠메 우인장은 여름에 만나야 할 것 같은데, 겨울에 만나서 조금 이상하기도. 아니 지금 생각하니 예전에 만화영화는 겨울에 시작한 것 같다. 이 책을 보니 극장에서 보여주는 만화영화 만들었다고 한다. 두편.

 지난번에 나츠메는 타누마가 우연히 주운 도기 조각이 야옹 선생 몸에서 떨어진 건가 하고 그런 도기를 굽는 마을 호무라에 간다. 야옹 선생이 집에 안 와서 야옹 선생을 찾으러 갔던 거였던가. 야옹 선생은 나츠메 가방 안에 있었다. 그 마을에서 나츠메는 나토리와 마토바를 만난다. 그 마을에는 만들면 안 되는 주술도구가 있고 그걸 찾으려는 사람 반이 결계를 쳐서 야옹 선생이나 나토리를 따르는 요괴는 그곳을 벗어날 수 없었다. 그걸 해결하려고 나츠메는 마토바와 주술 도구를 찾으러 가고 나토리는 우인장과 야옹 선생을 지키려 했다. 반이 고양이 도기도 잡으려고 해서. 앞에 그런 이야기가 나왔다. 마토바와 나츠메가 간 곳에는 아무것도 없었다. 사람 모양으로 만든 도기(주술도구)는 벌써 혼자 움직이고 나토리와 야옹 선생한테 갔다.

 사람 모양 도기는 고양이 도기를 몇마리 먹었다. 힘도 세서 나토리와 야옹 선생이 숨어 있던 건물을 부쉈다. 나츠메와 마토바는 조금 뒤에 건물이 부서진 모습을 본다. 나츠메는 나토리와 야옹 선생이 괜찮을까 걱정했다. 마토바는 사람 모양 도기를 보고 그걸 자신이 가지면 어떨까 하고 뭔가 하려 했다. 그런 게 잘 될 리 없는데. 나츠메는 마토바한테 그러지 마라 하고 말리고 마토바가 위험해 보였을 때 구했다. 그때 나토리 힘도 도움이 됐겠지. 나토리는 마토바한테 사람 모양 도기를 부숴야 한다고 한다. 그걸 부수면 고양이 도기도 구할 수 있었다. 나토리와 마토바가 힘을 합쳐 사람 모양 도기를 움직이지 못하게 하고 나츠메가 망치로 사람 모양 도기를 깨뜨리려 했는데 잘 안 되고, 고양이 도기가 힘을 합치고 야옹 선생이 망치로 사람 모양 도기를 깨뜨렸다. 그 망치는 사람 모양 도기를 만든 사람이 남겨두었던 거다. 그 사람은 마을을 생각하고 사람 모양 도기를 만들었지만, 그걸 쓸 수 없다는 걸 알고는 봉인해 두었다. 고양이 도기는 사람 모양 도기를 지켜보는 일을 맡았다. 이번에 깨져서 고양이 도기는 마을을 떠났다. 도기라 했는데, 이 마을에서 만든 도기는 요괴 비슷한 게 돼서 움직인다. 그런 고양이 보고 싶다 생각한 사람이 있었는데, 그 사람이 깨어나자 고양이 도기는 피했다. 그런 모습 아쉽기도 하다. 나츠메나 나토리 마토바 앞에는 모습을 나타냈으면서 마을 사람한테는 모습을 보여주지 않다니. 좀 슬프구나.

 인형을 조종하는 반은 지금은 주술도구를 모으는 사람이 주인이었는데, 그 사람은 마토바 누나인가 보다. 그러면 마토바 집안 사람인데, 마토바 집안을 싫어하는가 보다. 마토바한테 누나가 있다니 처음 알았다. 언젠가 마토바 누나 나올까. 나츠메는 야옹 선생을 노린 사람이 있어서 야옹 선생을 조금 걱정했다. 야옹 선생이 밖에 나갔다 안 들어오면 걱정돼서 어디에 가나 하고 나츠메는 야옹 선생 뒤를 밟았다. 거기에 타누마가 나타났다. 책에서는 타누마 모습이 먼저 나오고 누군가 흘린 쿠키를 따라갔더니 거기에 나츠메가 있었다. 야옹 선생은 여러 가지 물건을 싸서 숲속에 있는 정자를 찾아내고는 거기를 낮잠 자는 곳으로 삼으려 했다. 야옹 선생이 가지고 온 보따리 안에 쿠키가 있었고 보따리 한곳에 구멍이 나서 거기로 쿠키가 땅으로 떨어진 거였다. 야옹 선생이 나츠메와 타누마를 보고는 마침 잘됐다면서 정자 바닥을 닦으라고 했다. 정자보다 툇마루라 해야 할까. 나츠메와 타누마는 야옹 선생 말대로 좁은 마루 바닥을 걸레로 닦았다.

 이튿날 그곳에 가니 땅에 떨어진 쿠키가 그대로고, 그곳 주인인 듯한 사람이 쓴 편지가 있었다. 청소해줘서 고맙다는 말이 적혀 있었다. 정말 주인이 썼을까. 나츠메 타누마 그리고 야옹 선생이 며칠 동안 그곳을 다녔는데 땅에 떨어진 쿠키는 그대로였다. 야옹 선생이 문 창호지를 찢어서 다음 날 다시 발라두겠다는 말을 남기고 다음 날 가니 편지에는 부탁이 있다고 쓰여 있었다. 씨앗을 마당에 뿌려달라는 거였다. 나츠메는 창호지를 다시 붙이고 타누마는 씨앗을 마당에 뿌렸다. 그날 밤 나츠메는 꿈을 꾸었다. 남자는 숲속에 정자를 짓고 거기에서 꽃이 핀 모습을 바라봤다. 남자는 자기 식구와 함께 다니려고 건물을 지었는데 남자는 혼자였다. 시간이 흐르고 남자는 그곳에 못 오게 됐겠지. 다시 나츠메와 타누마 야옹 선생이 그곳에 가 보니 꽃이 피어 있었다. 나츠메는 타누마와 마루에 앉아 꽃이 핀 마당을 바라봤다. 편지를 남겨둔 건 사람이 아니고 그 건물이었다. 그 건물은 가끔 누군가 오기를 기다렸겠지.

 마지막 이야기는 좀 쓸쓸하다. 친구가 오면 놀래주려 했는데, 친구는 오지 않고 친구를 기다리던 사람은 죽다니. 언젠가 한번 나온 적 있는 요리시마가 또 나왔다. 이름 잊어버렸는데, 허수아비가 나왔던 이야기였다. 나츠메와 야옹 선생은 어쩌다 버스를 잘못 타고 모르는 곳에 오게 됐는데. 요리시마를 만나고 요리시마가 찾아간다는 친구 집에 함께 간다. 요리시마 친구는 쿠사카베로 대학생 때 알고 지냈는데 거의 만나지 않고 편지로 소식을 전했다. 요리시마는 책을 정리하다 쿠사카베한테 빌린 책속에서 쿠사카베가 한번 놀러오라고 쓴 쪽지를 보았다. 그때 안 보고 시간이 지나고 보다니. 이제라도 가서 다행인가. 쿠사카베 집은 멋졌는데 딸인 세 사람은 어쩐지 이상했다. 요리시마는 쿠사카베 편지를 보고 쿠사카베한테 딸이 둘 있다고 알았다. 두 사람은 딸이고 하나는 다른 걸까. 난 셋 다 이상해 보였는데. 내 생각이 맞았다. 그렇다고 셋이 나쁜 요괴는 아니었다. 어쩌다 쿠사카베가 갖게 된 인형이었다. 언젠가 인형 둘만 남은 이야기가 있었는데, 쿠사카베가 그런 인형을 갖게 되고 요리시마를 놀리고 요리시마가 자기 집에 오면 밝히려 했다.

 이런 이야기 좀 슬프다. 서로 사실대로 말하지 않다니. 쿠사카베는 요리시마한테 걱정끼치고 싶지 않아서 소식을 잘 전하지 않았고, 요리시마는 자신 때문에 쿠사카베한테 안 좋은 일이 일어날까 봐 만나러 오지 않았다. 그래도 둘 다 요괴를 볼 수 있는 친군데. 안 좋은 일이 일어나면 일어나는대로 어떻게든 하면 될 텐데. 그걸 나츠메가 하는 거구나. 나츠메도 요괴와 얽히기 쉬운 자기 때문에 친구한테 안 좋은 일이 일어날까 봐 걱정한다. 그래도 나츠메가 친구를 사귀지 않거나 친구를 아주 만나지 않는 일은 하지 않기를 바란다. 지금 그러기는 하는데 앞으로 바뀌지 않았으면 한다.

희선

까망이

꿈을 꾸었어

꿈속에서 몇달 전에 무지개 다리를 건넌 야옹이

까망이를 만났어

까망이가 야~옹 하는 게

꼭 말하는 것 같았어

어쩌면 내가

꿈속에서 고양이가 되어

까망이랑 뛰어놀았던 걸지도

까망이랑 난

언제까지나 친구야

*이건 저한테 일어난 일은 아닙니다. 제 상상일 뿐입니다.

희선