과학은 상상

더 위험한 과학책 - 지구인이라면 반드시 봐야 할 허를 찌르는 일상 속 과학 원리들 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이강환 옮김 / 시공사 / 2020년 1월

 이런 말 처음이 아닌데 난 과학에 그렇게 관심 갖지 않았다. 학교 다닐 때 배운 과학 어려웠다. 지금 아이들은 과학 어떻게 생각할까. 좋아하는 아이도 있고 좋아하지 않는 아이도 있겠지. 교과서는 어떨지 몰라도 요즘 나오는 과학책은 재미있기도 하다. 내가 학교 다닐 때는 책을 안 봤으니 과학책 어떤 게 있었는지 모른다. 과학 아주 잘 몰라도 과학에 관심 가지면 조금 알까. 몇해 전부터 과학에 관심을 가지려 했는데 책은 꾸준히 못 봤다. 요새 과학책을 한번 볼까 하는 생각을 다시 하게 됐다. 몇권 보니 과학은 하나가 아니었다. 이게 과학만 그런 건 아니구나. 모든 학문은 철학에서 시작하기는 했다. 아주아주 오래전에. 학문이라 하니 어려운 느낌이 드는구나. 세상을 알려고 하는 게 과학이던가. 세상보다 우주라 하는 게 낫겠다. 과학은 엄청 넓구나. 우주를 알고 싶다 해도 사람이 살아 있는 동안 얼마나 알까. 처음부터 알려고 했다면 힘들었겠지만, 오래전 사람이 알아둔 게 있어서 다행이다.

 첫번째 책 《위험한 과학책》은 몇해 전에 만났다. 보기는 했는데 생각나는 건 거의 없다. 기억하지 못해도 책 읽기 괜찮을까. 난 잊어버려도 책을 안 읽는 것보다 읽는 게 낫다고 생각하는데, 이게 맞기도 하고 맞지 않기도 하겠지. 책에서 어떤 걸 계산하는 걸 보니 조금이라도 알아들을 수 없을까 했다. 그런 건 어떻게 공부해야 할까. 그거 안다고 내가 생활에 살려 쓸 것 같지는 않지만. 과학, 물리만 하면 안 되겠지. 수학도 공부해야겠구나. 기초부터 하려면 뭘 봐야 할까. 이런 생각 잠시만 하고 말겠구나. 과학책을 자꾸 보다보면 알고 싶어질지도 모르지. 과학책 봐야겠다 했더니 과학책만 보인다. 여러 가지에 관심을 갖고 이것저것 알면 더 좋을 텐데. 내가 아는 건 아주아주 적다. 지금까지 소설 가장 많이 봤지만 잘 모르는 거 많다. 과학책을 봐도 내가 알게 되는 건 얼마 없을 것 같다.

 난 그렇게 알고 싶은 게 없다. 내가 가장 알고 싶은 건 사람 마음이다. 그걸 알아서 뭐 할 건 아니고 그냥이다. 내 마음도 잘 모르는데 다른 사람 마음을 알고 싶어하다니. 사람은 자신이 나고 자라면서 만난 사람에 따라 다르게 생각한다. 마음은 딱 떨어지지 않는구나. 누군가는 수학은 답이 있어서 좋아한다고 한 것 같다. 그 답을 찾는 방법은 하나가 아니고 여러 가지겠지. 그건 과학도 마찬가지다. 어딘가에 가는 방법은 하나가 아니고 여러 가지다. 과학은 시간이 가장 덜 걸리는 길을 찾고, 문학은 멀리 돌아가는 길을 찾는 건 아닐지. 아니다, 과학이라 해도 짧은 거리만 생각하지 않을 거다. 과학으로 편해진 것도 있지만 안 좋아진 것도 참 많다. 그건 과학 탓이 아니고 그걸 쓰는 사람 때문인데. 어쩌다가 이런 말을 하게 됐는지. 과학으로 지구를 생각할 수도 있겠다. 그런 연구를 더 많이 하기를 바란다.

 예전에 본 책 다 생각나지 않지만 재미있는 물음이 많았던 것 같다. 그때는 여러 사람이 물어본 걸 랜들 먼로가 과학으로 대답하려 했다. 이번 책도 아주 다르지 않다. 꽤 위험하고 돈이 엄청 많이 들어 보인다. 그걸 하라는 건지 마라는 건지. 여기에 나온 걸 생각해 본 적 있는 사람은 이걸 보고 할지 안 할지 정하면 되겠다. 실제 하기 어려운 게 더 많다. 지구 반대쪽 빙하를 녹여 수영장 물을 채우려는 것도 있다. 빙하 녹이면 안 될 텐데 하는 생각이 가장 먼저 들었다. 갑자기 수영장 만들어서 놀고 싶은 사람 있을까. 바다에 가거나 수영장에 가는 게 더 편하고 돈도 덜 들겠다. 땅 파고 물이 땅속에 스며들지 않게 하고 거기에 물을 채우려면 얼마나 힘들까. 내가 더 쉬운 방법을 생각하는구나. 아무것도 없다면 만들어야겠지. 그때 이 책이 조금 도움이 될지도 모르겠다.

 다들 이사하기 힘들다 여기겠지. 이사하려면 집에 있는 물건을 다 싸고 이사할 집으로 옮기고 다시 풀어야 한다. 집을 통째로 옮기면 편하겠지. 이건 여러 가지 문제가 있다. 난 그런 거 먼저 생각하는데, 랜들 먼로는 어떻게 하면 집을 통째로 옮길지 생각한다. 그런 거 보면서 물건을 작게 만들어서 가지고 갈 수 있다면 얼마나 좋을까 했다. 그런 기계는 만들지 못할까. 작게 했다 본래 크기로 돌리는 거. 그런 건 만화에서 봤다. 그건 판타지구나. 시간여행 하는 기계도 아직 어렵다. 화성에서 전기를 끌어다 쓰는 생각도 있다. 화성이 지구와 가깝다 해도 여러 가지 기계 설치하려면 힘들 텐데. 난 그런 생각도 해 본 적 없다. 우주에서 소포 부칠 수 있을까. 우주에서 물건을 지구로 떨어뜨리면 거의 타서 제대로 오지 않을 것 같은데. 종이는 괜찮을지도 모른다고 한다. 그건 소포가 아니고 편지겠다. 편지가 우주에서 지구로 온다 해도 그걸 받을 사람한테 저절로 가지는 않는다. 인류가 우주로 나가 산다면 우주에서 지구로 보내는 택배가 있을지도. 지구에서도 보내겠다. 그런 일은 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있겠다.

 과학에도 상상력이 있어야 한다. 이런 말 처음 하는 건 아니구나. 무언가 생각하고 그걸 할 수 있을지 알아보는 거 재미있겠다. 그렇게 해서 만든 거 많겠다. 무언가를 만들었을 때 어떤 일이 일어날지도 생각하면 더 좋겠다. 그건 그때 바로 알기 어려울까. 그렇다 해도 언제나 좋은 점뿐 아니라 문제도 생각해야 한다.

희선

바깥도 괜찮아

안은 따스하고

마음 편하겠지

바깥도

나름 마음 편해

조금 쓸쓸해도

쓸쓸함과 친구가 되면 되지

희선

다행

하루가 가면

다른 하루가 오듯

걱정 하나가 지나가면

또 걱정 하나가 찾아온다

끊이지 않는 걱정

살아 있기에

자꾸 걱정은 찾아오겠지

그래도 걱정만 찾아오지 않아

다행이야

희선

빛을 모아

하나하나

작은 빛을 모아

너에게 줄게

시원한 바람

촉촉한 비

흰 눈

푸른 잎

세상엔 빛이 흘러넘쳐

잘 보면 네 곁에도 많을 거야

네 마음이 어둠에 싸이면

빛을 하나하나 찾아 봐

희선

진짜 자신이 가야 할 길로

もういちどベ-ト-ヴェン (寶島社文庫) (文庫)
나카야마 시치리 / 寶島社 / 2020년 4월

한번 더 베토벤

나카야마 시치리

 

 지난 2020년은 베토벤이 태어나고 250년이 되는 해란다. 세상에 이름을 남긴 사람은 태어나고 죽고 난 다음 시간도 세는구나. 250년 전 한국은 조선시대였겠다. 그런 때 베토벤은 태어나고 아버지 때문에 자다가 일어나 피아노를 치거나 나이를 속이고 피아노를 쳤다. 아버지는 베토벤이 모차르트처럼 되기를 바랐다는 말을 들었다. 베토벤은 모차르트한테 피아노를 배울 뻔했는데 어머니가 세상을 떠나 바로 집으로 돌아가야 했다. 베토벤이 모차르트한테 피아노를 배웠다면 어땠을지. 일어나지 않은 일을 생각했구나. 베토벤을 조금 알려고 책을 봤는데 생각나는 게 얼마 없다. 귀가 잘 안 들리게 되고 베토벤은 요양하러 간 곳에서 스스로 목숨을 끊으려고 유서를 썼다는 건 기억한다. 동생한테 쓴 편지였다. 그걸 쓰면서 베토벤은 자신이 아직 하지 못한 음악을 생각하고 죽지 않는다. 베토벤 음악 많이 알지 못하지만 베토벤이 죽지 않아 다행이다. 베토벤은 자신이 하려는 음악에 구원받았구나.

 여기 《한번 더 베토벤》에도 그런 사람이 있구나. 바로 미사키 요스케다. 이 책 《한번 더 베토벤》은 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈에서 하나다. 여기에서 미사키는 피아니스트가 아닌 사법연수생으로 나온다. 그렇다고 음악 이야기가 없지 않다. 미사키는 사법시험을 1등으로 붙었다. 이런 거 생각하면 참 대단한데 미사키는 그걸 그렇게 크게 생각하지 않았다. 실제 그런 사람 있을까. 어쩔 수 없이 사법시험을 봤다 해도(미사키와 같은 처지라면 그럴 수 있을지도). 기숙사에서 미사키 옆방이고 같은 조가 되는 아모 다카하루도 클래식을 좋아하고 베토벤을 가장 좋아했다. 베토벤 음악뿐 아니라 베토벤 생각도. 자신의 지침이라 한다. 지난번에 본 《어디선가 베토벤》에서 미사키는 베토벤을 자신의 나침반이라 했는데.

 지난번에 본 모습과 비슷한 모습을 보다니. 나이는 좀 많고 다른 곳인데. 그건 미사키가 평범해 보이지 않아서구나. 사법연수소에서 미사키는 무척 뛰어났다. 그렇기는 한데 잘 모르는 것도 있었다. 역사, 철학(난 다 모르는데). 미사키는 사람을 볼 때 손을 보았다. 전에 다카무라 료는 그 모습을 피아노와 연결해서 생각했는데, 꼭 그건 아니었나 보다. 미사키는 손을 보고 그 사람 생활이 어떤지 안다고 했다. 사람은 거짓말해도 손은 거짓말하지 않는다고. 미사키가 사람들 눈길을 끈 건 사법시험 1등으로 붙은 것도 있지만 아버지가 검사기도 해서였다. 그런 걸 보고 많은 사람은 미사키가 다 가진 듯 여길지도 모르겠다. 미사키와 같은 조가 되고 친하게 지내는 아모도 다르지 않았다. 미사키가 왜 사법공부를 하게 됐는지 아는 난 그런 생각 안 했다. 아모한테 그런 걸 알려주고 싶었다. 내가 알려주지 않아도 나중에 조금 알게 된다. 그래도 아모는 조금 시샘했을지도.

 아모 다카하루는 어렸을 때 피아노를 배우고 선생님이 잘한다고 해서 피아니스트 꿈을 가졌다. 부모도 아모가 피아니스트가 되기를 바랐는데, 아모는 자신한테는 재능이 없다는 걸 깨닫고 검찰관이 되기로 한다. 음악과 상관있는 걸 할 수도 있었을 텐데 검찰관이라니. 아모가 미사키를 만났을 때 미사키는 클래식 음악을 멀리했다. 그런 모습을 보고 아모는 미사키가 음악을 듣지도 않고 좋아하지 않는다고 여기고 장난삼아 미사키를 연주회에 데리고 간다. 거기에서 미사키는 음악을 듣다가 보이지 않는 피아노를 친다. 아모는 그 모습을 보고 놀란다. 아모를 피아노 친 사람으로 한 건 미사키를 알아보게 하려는 건가 했다. 아모가 피아노를 몰랐다면 미사키를 봐도 뭔가 하고 그저 손가락을 움직이는구나 했겠다.

 미사키가 자신이 돌발성난청이라는 걸 알고 피아노를 그만두기로 했을 때 그렇게 쉽게 그만두다니 했다. 피아노를 하지 않아도 음악은 들을 수 있지 않았을까 했는데 그것도 하지 않았다니. 그걸 보면서 내가 글을 쓰지 않아야겠다 하면 책을 하나도 안 볼까 하는 생각을 해 봤다. 이 생각은 잘못됐구나. 난 딱히 글을 안 써야겠다 생각하지 않을 테니 말이다. 사법연수소는 강의를 듣고 다음에는 실제 일하는 데서 배운다. 검찰관은 석달, 재판관은 여섯달, 변호사는 석달. 사법시험을 본 사람은 세 가지를 경험해 보고 자기한테 맞는 일을 하게 된다. 미사키와 아모는 검찰관 일을 배운다. 미사키와 아모가 일을 배우는 곳에서 동화작가 남편 마키베 로쿠로를 죽였다는 마키베 히미코가 조사를 받았다. 마키베 히미코는 자신이 남편을 죽이지 않았다고 한다. 경찰이 왜 히미코를 잡았냐면 범인이 마키베 로쿠로를 찌른 부엌칼에 히미코 지문이 있어서였다.

 경찰은 증거로 범인을 잡기는 하는데 그 증거가 다 맞을까. 범인이 자신이 한 짓을 안 했다고 하는 일도 있겠지만, 진짜 안 해서 안 했다고 하는 일도 있지 않을까. 사법연수원 교관에는 예전에 재판관이었던 고엔지 시즈카도 있었다. 고엔지 시즈카와 미사키가 만나기도 했다니 재미있구나. 고엔지 시즈카는 미사키를 칭찬하지 않은 교관이기도 했다. 그렇다고 미사키를 안 좋게 본 건 아니고 죄를 지은 사람이 놓인 처지에서 생각해야 한다고 했다. 예전에 고엔지 시즈카는 죄를 짓지 않은 사람한테 형을 내렸다. 그 사람은 형무소에서 스스로 목숨을 끊었다. 시간이 흐른 뒤에 진짜 범인이 잡혔다. 그때 시즈카는 그 일을 책임지고 재판관을 그만뒀다. 시즈카는 미사키가 원리원칙만 생각할까 봐 걱정했다. 미사키가 시즈카를 만난 건 좋은 일이 아니었나 싶다. 미사키는 남편을 죽이지 않았다고 하는 마키베 히미코 말에 귀를 기울였다. 그런 모습 보면 미사키가 검사가 되어도 괜찮을 것 같은데. 아니다. 미사키는 피아노 치는 게 더 어울리고 그걸 더 좋아한다.

 사법연수를 받다가 어느 날부터 미사키가 기숙사에 늦게 들어오고 쉬는 날에는 없었다. 아모는 미사키가 히미코 일을 혼자 알아보러 다니는 건가 했다. 미사키는 그렇지 않다고 한다. 아모는 검찰청 일이 끝나고 미사키 뒤를 밟고 미사키가 피아노를 치러 다닌다는 걸 알게 된다. 미사키는 피아노 콩쿠르 준비를 했다. 아모는 그 콩쿠르를 보러 가고 미사키를 만나서는 그만두라고 한다. 창피를 당한다고. 미사키는 아모가 찾아온 걸 그리 놀라지 않고 자신은 1등 할 거다 말한다. 미사키가 일등 하겠다고 말한 건 그게 처음이 아니었을까 싶다. 아모는 미사키가 그저 피아노를 좋아한다고만 생각했다. 미사키 연주를 듣고는 그게 아니다는 걸 안다. 미사키가 피아노 콩쿠르 본선에 나가게 된 일이 사법연수원에 알려진다. 피아노 콩쿠르 본선 날 교관과 아모 그리고 미사키와 같은 조인 사람이 미사키 피아노를 듣는다.

 미사키가 다시 피아노와 마주하게 된 건 아모와 함께 간 연주회와 죽임 당한 동화작가 마키베 로쿠로가 마지막으로 쓴 《빨강 토끼 로큰롤》 때문이다. 빨강 토끼는 검정 토끼와 흰 토끼 사이에서 자신이 빨강 토끼라는 걸 숨겼다. 하지만 그건 자신이 아니다 여기고 본래 자신으로 살기로 한다. 그게 아무리 힘들다 해도. 그건 마키베 로쿠로 마음과도 같았다. 마키베 로쿠로는 자신을 있는 그대로 드러내려고 해서 죽임 당했다. 미사키는 마키베 로쿠로가 이름을 히라가나로 쓰다가 《빨강 토끼 로큰롤》에서는 한자로 쓴 걸 이상하게 여겼다. 거기에도 뜻이 있었다니. 미사키는 콩쿠르에서 베토벤 곡을 연주하고 일등 한다. 아모뿐 아니라 같은 조 사람도 미사키가 피아니스트 길을 가게 되어 마음 놓은 것 같았다. 피아니스트 세계에서는 미사키가 그렇게 붕 떠 보이지 않겠지.

 세상에는 진짜 자신을 숨기고 여러 사람 틈에 사는 사람 많겠다. 그게 괴롭지 않으면 괜찮지만 괴롭다면 자신을 숨기지 않는 게 낫겠다. 자신을 드러냈을 때 안 좋은 일이 있을지도 모르겠지만. 그건 시대에 따라 다르다. 여전히 차별이 있지만 지금 시대는 이런저런 사람을 받아들인다.

희선