종이가 아닌 사람을 봐야지

보호받지 못한 사람들
나카야마 시치리 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2019년 1월

 지금은 물질이 넘치는 시대다. 그런데도 굶어죽는 사람이 있다. 그건 가난한 나라에서 일어나는 일이 아니다. 선진국이라는 데서도 일어난다. 지금은 빈부격차가 심하다. 이건 갈수록 심해지겠지. 부자는 늘 부자고 가난한 사람은 언제나 가난하다. 먹을 게 없어서 움직이지 못한 적은 아직 없다. 이 책 《보호받지 못한 사람들》을 보면서, 언젠가 나도 그렇게 되면 어쩌나 하는 생각이 조금 들었다. 아주 아껴 쓸 생각이기는 한데, 아무것도 없어서 전기도 물도 끊기면 어쩌나 싶다. 사람이 아무것도 안 먹어도 물이 있으면 조금은 낫다. 그 물까지 못 먹으면 얼마 뒤 죽겠지. 어떤 사람은 자신이 죽을 때가 됐을 때 아무것도 먹지 않고 죽음을 기다렸다는데. 그것과 굶어죽는 건 다르구나. 일부러 안 먹는 것 하고도. 먹을 게 없어서 굶으면 마음도 아주 안 좋다. 먹을 게 없었던 적 아주 없지 않았구나. 그건 옛날 일이다.

 한국도 돈을 거의 못 벌거나 한부모 가정에 도움을 주기는 하겠지. 그것도 그냥 되는 게 아니고 신청해야 한다. 신청할 때 여러 가지를 적어야겠다. 서류를 제대로 갖추지 않았다고 안 된다고 할 때도 있겠지. 규칙이네 하면서. 공무원이 잘 하는 말은 ‘규정이 그렇다’다. 내가 사회복지를 받으려 한 적도 없는데 이런 말을 하다니. 뭔가 도움을 바란 적은 없지만 안 좋은 기억이 있는 것 같다. 그건 대체 뭐지. 한국에서 기초생활 도움을 받는 사람은 어떤 사람일까. 혼자 살고 돈 못 벌고 몸이 아픈 사람일 것 같다. 보면 그런 사람 바로 알 것 같기도 한데, 사회복지사는 그 사람한테 식구가 있다면 그 사람한테 도움을 받으라 하겠지. 연락도 안 되고 살았는지 죽었는지도 모를 사람한테 말이다. 이런 건 일본이나 한국이나 다르지 않을 것 같다. 진짜 도와줘야 할 사람은 돕지 않고 그렇게 힘들지 않은 사람한테 돈을 줄지도 모르겠다. 여기에서는 조직폭력배인 사람이 생활보호대상자기도 했다. 사회복지사가 그걸 알고 돈을 안 주겠다 말하지만, 처음에 그런 사람을 생활보호대상자에 넣은 건 누굴지.

 가난은 나라도 구하지 못한다는 거 나도 안다. 돈 못 벌고 생활 능력 없는 사람은 죽을 때까지 그렇다. 사회복지사에는 그런 건 자신이 잘못해서 그렇다 말하는 사람이 있을지도 모르겠다. 반은 자기 책임이기는 하다. 모든 잘못이 그 사람한테 있을까. 나도 그렇게 악착같이 돈 벌지 않아서 당당하게 말하지는 못하겠다. 내가 가난한 건 내 탓이니까. 난 그렇다 해도 일 열심히 하고 나이 먹고 더는 일하지 못하는 사람도 있다. 그런 사람은 사회에 도움을 줬으니 이제는 반대로 사회가 도움을 줘야 하지 않나. 한국도 기초생활금 받는 사람 예전보다 늘었을까. 사회복지 예산이 줄어서 도움 주지 못하는 일이 더 많을지. 그건 내가 모르는 일이구나. 이 책에 나온 걸 보니 사회복지 예산이 줄어서 심사를 더 까다롭게 하려 했다. 그게 진짜 도움을 줄 사람한테 도움을 주려고 그런 건 아니었다. 그저 예산에 맞추려는 것뿐이었다. 세상에 종이만 보고 돕지 못한다고 하는 사람만 있지는 않겠지. 자신이 보고 도와야 할 사람인지 아닌지 생각하는 사람도 있을 거다. 그러기를 바란다.

 살인사건이 일어난다. 한사람은 보건복지사무소 과장이고 한사람은 지방의회 의원이었다. 두 사람은 굶어죽었다. 범인이 두 사람 몸을 묶고 사람이 다니지 않는 곳에 두고 굶어죽게 내버려 두었다. 경찰은 원한으로 보았다. 그런데 두 사람 다 둘레에서 좋은 말을 하고, 원한 살 만한 일은 없다 한다. 그래서 착한 사람, 인격자의 죽음이었구나. 한사람만 그렇게 죽었다면 몰랐겠지만 두 사람이나 굶어죽어서 경찰은 두 사람 공통점을 찾겠지. 공무원과 지방의회 의원은 함께 일한 적이 있었다. 보건복지사무소에서 사회복지사와 상사로. 두 사람은 둘레 사람한테는 좋게 행동했지만 도와달라고 한 사람한테는 그러지 않았다. 사회복지사가 된 건 어려운 사람을 돕고 싶어서가 아니었을까. 그러면 누구를 도와야 할지 잘 봐야 하는 거 아닌가. 그저 예산이 적으니 안 된다고만 하다니. 아니 처음에 죽임 당한 사람은 기초생활비를 신청하려는 사람을 깔봤다. 그러니 사람을 제대로 안 봤겠지. 난 아무리 힘들어도 나라에 도움 바라지 않을 거다.

 누군가한테 도움을 바라는 건 쉬운 일이 아니다. 여기 나온 기초생활비 신청서에는 써야 할 게 많았다. 그건 나이 많은 사람이 하기 어렵기도 하다. 도움을 바라는 사람은 거의 나이 많고 배우지 못한 사람일 때가 많을 텐데. 도움을 주려면 사람으로 존중해주기를 바란다. 대단한 걸 베푼다는 식이 아니고. 사회복지사가 돈을 주는 것도 아니고 그 나라에 사는 사람이 낸 세금으로 주는 건데. 일손이 모자라 도와야 하는 사람을 놓칠지도 모르겠다. 그런 건 어떻게 해야 할지. 어려운 사람이 나서서 말해야 할까. 그 말을 편하게 하게 하기를 바란다. 죄지은 사람도 아닌데 말하려면 쭈뼛쭈뼛하겠다. 사회복지가 돌아가야 할 사람한테 꼭 돌아가기를.

희선

내가 찾는 책

아무리 찾아도 보이지 않는 책

마음이 나아지는 책을 만난 적은 있지만

그건 잠시였지

내가 바라는 건

내 마음을 오래오래 붙잡아줄 책인데,

그런 책은

세상에 없을까

없는 책

없는 사람

그래도

찾고 싶다

희선

그림 속 세상

 그림을 오래 본 적은 없어요. 한번 보고 괜찮네 할 때가 더 많아요. 그것도 괜찮겠지요. 우연히 만난 그림이 자기 마음을 사로잡기도 하겠습니다. 그런 그림 만나고 싶네요. 그럼 많이 봐야 할까요.

 사람이 그림을 그린 건 아주 오래됐겠지요. 글보다 먼저 그림을 그렸잖아요. 그림으로 오래전 사람이 어떻게 살았는지 조금 알기도 했네요. 그건 어느 때 그림이든 다르지 않겠습니다. 그림도 기록과 다르지 않습니다.

 우리가 사는 세상은 하나일지 몰라도 그림 속 세상은 그것대로 하나가 아닐까요. 이건 이야기도 마찬가지네요. 현실이면서 현실이 아닌 세상. 그 안에 사는 사람은 그림을 그린 사람일까요. 그림을 보는 사람도 그 세상을 살짝 엿보겠습니다.

 다른 곳에 가고 싶을 때는 이야기를 보거나 그림을 봐도 괜찮겠습니다. 그림을 보고 상상해 본 적은 없는데 그것도 재미있을 것 같네요. 그림 속에 사는 사람이나 여러 가지 상상하기 말이에요. 그걸 글로 쓰는 것도 좋겠습니다. 지금 생각하니 전 뭔가를 보고 생각하기보다 안 보고 상상하는군요. 그래서 재미없는가 봅니다.

 제가 그림을 잘 아는 것도 아닌데 그림 속 세상 같은 말을 하다니. 그림이 말을 건다고도 하는데 그것도 그림 좋아하고 많이 봐야 일어나는 일이겠습니다. 그래도 가끔 마음에 드는 그림 보면 잠시 머물러 봐야겠어요. 그림은 책에서 봅니다.

희선

먹고 살기 힘들어 보인다

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

  

 여기에는 단편이 열편 실리고 자르기 싸우기 버티기 3부로 이루어졌다. 첫번째 자르기는 당하는 거 아닌가. 어느 정도 자리에 오르면 누군가를 자르는 일을 할지 몰라도 많은 사람이 그걸 하지는 않을 거다. 첫번째 소설 <알바생 자르기>는 자르는 처지 사람이 이야기를 이끌어가는구나. 그래서 잘리는 쪽이 조금 안됐다 생각했나 보다. 아르바이트는 쉽게 자를 수 있다는 것에. 자기 마음에 안 든다고 일 잘하는 사람 자르는 사람도 있지 않을까. 아르바이트 하는 사람은 그 일을 하고 어떻게 살지 생각할 텐데. 비정규직은 한 곳에서 오래 일하기 어렵다. 어느 정도 시간이 흐르면 비정규직을 정규직으로 바꿔야 하는 곳도 있는 것 같다. 비정규직을 정규직으로 만들지 않으려고 자르고 다른 사람을 쓰기도 하겠다.

 자신이 일하던 곳이 사라지면 무척 안 좋을 것 같다. <대기발령>에서는 없어지는 부서 사람이 다른 곳으로 간다고 말하지 않아 ‘대기발령’을 받는다. 대기발령은 하는 일 없이 벽 보고 앉아 있어야 한다니. 그건 일을 그만두라고 하는 거나 마찬가지 아닐까 싶다. 일찍 그만두면 퇴직금도 제대로 주지만 늦으면 그것도 조금만 준다 한다. 다른 곳으로 가라고 한 것도 겨우 하루 남겨두고 그랬던 것 같다. 하루도 아니고 몇시간이었던가. 회사는 사람을 쉽게도 생각한다. 없으면 다시 구하면 되지 하는. <공장 밖에서>에도 구조조정 당한 사람과 그렇지 않은 사람이 나온다. 남은 사람은 산 자라 하고 해고 당한 사람은 죽은 자라 한다. 처음에는 둘 다 같은 마음이었는데 처지가 달라지자 싸운다. 공장은 거의 망하게 생겼다. 사람을 줄이고 차를 만드는 것보다 망하는 게 더 나았다. 그렇게 되기를 바란 사람도 있겠구나. 윗사람.

 회사에 다니는 것도 쉽지 않지만 자영업도 쉽지 않다. <현수동 빵집 삼국지>는 제목에서 알 수 있듯 가까운 곳에 빵집이 세 곳이나 생긴다. 프랜차이즈 두 곳과 보통 빵집. 사람들은 어느 곳에 많이 갈까. 맛이 좋은 걸 좋아할 것 같지만, 조금이라도 싼 곳에 갈 것 같다. 맛으로 소문 나는 곳도 있겠지. 소문이 많이 나도 그리 좋을 것 같지 않다. <사람 사는 집>은 재개발 이야기다. 재개발과 재건축은 땅을 얼마나 파는지에 따라 다르구나. 재개발보다 재건축을 더 좋아할 것 같구나. 그건 돈을 가진 사람이. 돈을 가진 사람은 그걸로 돈을 더 불리고 없는 사람은 언제나 없다. 재개발이든 재건축이든 집을 가진 사람한테나 돈을 주는 것 같다. 세 들어 사는 사람은 그저 쫓겨난다. 괜찮은 집주인은 이사할 돈을 주는 것 같기도 하지만. <카메라 테스트>에서는 한사람만 뽑는 지방 방송국 아나운서에 많은 사람이 응모했다. 지민은 누군가를 보고는 자신이 낫다 여기고 누군가를 보고는 자신이 모자라다 여긴다. 잘할 것 같았는데 지민은 실수한다. 아나운서가 되려고 다닌 학원에 천만원쯤 쓴 것 같은데. 아나운서가 되려면 그렇게 돈을 많이 들여야 하는구나. <대외 활동의 신>은 대학생 때 여러 대외 활동을 하고 신이라 듣는 사람 이야기다. 그 사람은 일자리 때문에 그걸 했다고 하지 않았지만 정말 그럴까. 대외 활동을 하면 좀 더 괜찮은 일자리 얻을 것 같기도 한데.

 버티기에서는 무엇을 버티는 걸까. <모두, 친절하다>는 그저 친절하게 보이려 한다고 말하는 것 같다. 다른 데로 떠넘기기 같은 느낌도 든다. 규정이 그렇다면서. <음악의 가격>은 어느 정도일까. 음악에 값을 매기는 거 쉽지는 않구나. 예전에는 레코드나 CD로 음악을 팔았는데 지금은 음원을 판다. 음원은 그리 비싸지 않구나. 소설이나 시 쓰는 사람도 돈 벌기 어렵겠지만 음악하는 사람은 더 힘들어 보인다. 그래도 그런 사람이 없어지면 안 될 텐데. 마지막 <새들은 나는 게 재미있을까>를 보니 이런저런 생각이 든다. 학생이 학교 잘못을 바로 잡으려 해야 할지, 잠깐만 다니는 학교니 모르는 척해야 할지. 어느 아이는 정말 나중을 생각하고 급식 비리 전단을 돌렸을까. 그 마음은 나도 잘 모르겠다.

 우리가 사는 곳은 자본주의사회다. 자본주의에서는 돈이 없으면 살기 어렵다. 그렇다 해도 많이 바라지 않으면 괜찮기는 하다. 이건 나만 그렇게 생각할지도. 지금 사람은 생활비뿐 아니라 이런저런 보험 연금도 드는 것 같다. 그건 다 나중을 생각해서겠다. 무슨 일이 일어났을 때를 대비해야겠지만 그것만 생각하지 않았으면 한다. 사람은 저마다 생각이 있고 바라는 것도 다르구나. 그래도 가끔 자기 생각이나 마음을 돌아봤으면 한다.

희선

작은 마음 큰 마음

작은 마음은 좁은 세상에 살고

큰 마음은 넓은 세상에 살았어

작은 마음은 좁은 세상만 알고

큰 마음은 넓은 세상만 알았어

세상에 지진과 해일이 일어나

좁은 세상과 넓은 세상은 섞이고

작은 마음과

큰 마음이 만났어

세상은 아주 다른 모습이 됐어

희선