봄부터 시작

소설 보다 : 봄 2020 ㅣ 소설 보다
김혜진.장류진.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2020년 3월

  

 몇달 전에는 ‘소설 보다’ 가을(2019)을 만났는데, 다음에 겨울이 아닌 봄이 나와서 이상했다. 이 책이 나오는 때는 같아도 철도 그때를 쓰기로 했는가 보다. 소설 보다 겨울을 내가 못 본 건 아니겠지. 소설 보다에는 소설이 세편 담겨서 보기 편하다 생각했는데, 막상 소설을 보면 그렇지도 않다. 어쩌면 이 말 전에도 했을지도. 지지난해에 나온 여름은 끝내 못 만났다(이것도 나온 지 한해가 지나다니). 그것보다 더 먼저 나온 것도 못 봤으면서 이런 말을 했구나. 언젠가 거기 실린 소설을 다른 데서 만날지도 모르겠다. 문학과지성사에서는 문지문학상 후보로 철마다 세편(처음에는 네편이었구나) 뽑는다 했는데, 문지문학상 후보만 되는 건 아닌 듯하다. 여기서 본 소설이 다른 문학상 받은 걸 보기도 했다. 다른 문학상을 먼저 받으면 문지문학상 후보는 안 되겠구나. 문학상은 꼭 하나만 줄까. 아주 괜찮은 소설이면 여러 개 주어도 되지 않을지. 그러면 상 못 받은 다른 소설이 아쉬워할지도. 소설이 아닌 소설가인가.

 앞에는 소설과 별 상관없는 말을 했다. 소설은 사람 이야기인데 어떤 때는 그걸 알기 참 어렵다. 사람이 단순하지 않기는 하겠지만, 소설은 단순하지 않은 사람을 좀 더 잘 보여줘야 할 것 같은데 한국 소설을 보다보면 더 모호한 느낌이 든다. 소설이라고 투명하게 보여주는 건 아니겠지만. 내가 이해를 잘 못하는 거겠지. 그게 한두번도 아닌데. 세번째에 실린 한정현 소설 <오늘의 일기예보>에서 고모가 좋아한 사람은 누구지 하는 생각을 했다. 나만 이해 못하는 건가. 예전에 옆집에 살던 제인인지. 제인은 트렌스젠더였다고 한다. 고모가 좋아한 사람은 다른 여성이었는지. 제인은 마음이 잘 맞는 친구고. 트렌스젠더였다 해도 좋아한 건지. 그럴 수도 있다고 생각하는데. 이 소설에서 중요한 건 이런 게 아닐 텐데 난 그걸 더 알고 싶어하다니. 트렌스젠더를 한번 만나는 사람은 또 만나기도 하는 걸까. 보나가 그렇게 보인다. 여기에서는 1990년대 학생운동, 성소수자 같은 걸 말하는 듯하다. 여학생이 겪은 일도 있다. 제2차 세계전쟁 때는 동성애자가 죽임 당하기도 했다. 1990년대에도 그것과 비슷한 일이 일어났을까. 이걸 보다 보니 황정은 소설 《디디의 우산》이 생각났다.

 장류진은 2019년에 이름을 알았다. 일하는 사람 이야기를 잘 썼다고 들었다. <펀펀 페스티벌>도 어느 큰 회사 3차 면접 이야기다. 그것만 있는 건 아닌 것 같지만. 요즘 회사는 신입사원 뽑을 때 예능도 보는 걸까. 그런 게 일하는 데 무슨 도움이 될까. 일터라고 해서 일만 하는 건 아니구나. 나중에 회식 같은 거 할 때 뭔가 장기가 있는 사람은 그때 많은 사람을 즐겁게 해줘야 할지도. 그런 건 꼭 신입사원한테 시키지 않나. 회식 같은 건 왜 하는지 모르겠다. 이런 이야기는 안 나왔는데. 여러 사람이 함께 여러 가지를 준비하는 걸 보고 협동심이 있는지 보려는 걸지도. 일자리 구하기는 쉽지 않은 일이구나. 어느 곳이나 그런 면접을 보는 건 아니겠지만. 그걸 꽤 잘하는 사람도 있다. 그런 사람은 뭐든 잘한다. 아니 잘한다기보다 뻔뻔하다고 해야할까. 자신은 뭘해도 괜찮다고 생각하는 건 아닐지.

 사람한테는 여러 가지 면이 있다. 그게 다 좋은 것만은 아니기도 하다. 돈 많고 잘생긴 사람이 여성한테는 친절해도 청소하는 사람은 함부로 대하기도 한다. 그건 그 사람 인격에 문제가 있는 건가. 드라마 같은 데서 그런 모습을 봐서 그런 보기를 들었다. 남한테는 아주 잘하면서 집에서는 식구들한테 못하는 사람도 있지 않나. 그 반대도 있구나. 길고양이를 구조하는 사람이어도 재개발이 되기를 바라고 돈을 벌려고 한다. 김혜진 소설 <3구역, 1구역>에서는 괜찮아 보이는 사람이 가진 여러 면을 말한다. ‘나’가 그 사람을 바라보고 생각하는구나. 처음에는 착한 사람으로 여겼지만, 3구역 1구역이라고 차별하는 말을 해서 ‘나’는 마음이 안 좋았다. 그런데도 ‘나’는 ‘너’와 가끔 만난다. 자신이 잘못 생각한 걸까 하는 마음 때문이었을지. 시간이 가면 ‘나’는 ‘너’한테 더 실망한다. 그게 실망일까. 자기 자신을 보는 듯한 느낌이 들었던 건 아닐까 싶기도 하다.

 책 색깔은 봄을 느끼게 하지만, 소설은 따스한 봄이 아니다. 그렇다고 겨울이다 말하기도 어렵다. 세상에는 없는 철. 소설이 어둡다는 말 같구나. 그런 것만은 아니다. 나아질 조짐은 보인다. 마지막 소설 <오늘의 일기예보>에서 고모는 예전에 하지 못한 말을 이제는 하려고 한다. 그건 좋은 거겠지. <3구역, 1구역>에서 ‘나’는 ‘너’처럼 살려고 하지 않을 거다. 그럴 것 같다.

희선

☆―

 그때는 다만 네가 따뜻한 사람이다고만 생각했던 것 같다. 자신과 아무 상관도 없는 길고양이에게 기꺼이 시간과 돈을 내줄 수 있을 만큰 착하고 순수한 사람이다 여겼고 그 순간엔 내 도움이 절실하게 필요한 사람처럼 보였다.  (<3구역, 1구역>에서, 12쪽)

 너는 길고양이를 끔찍이 생각하는 사람이고 요령 있게 집을 사고 팔고 차익을 남길 줄 아는 사람이고 내게 아무런 경계심 없이 자기 이야기를 늘어놓는 사람이고, 누구나 관심 있어하고 알고 싶어할 정보를 대가 없이 공유하는 사람이고, 낡고 오래된 것들은 말끔히 부수어야 한다고 믿는 사람이고 몇 날 며칠씩 오지 않는 고양이를 기다리는 사람이고.  (<3구역, 1구역>에서, 37쪽)

마음 내려 놓기

마음은 억지로 잇지 못해

오고가는 마음

주고받는 마음이어야지

스치는 인연

스치지도 않는 인연

아쉬워도 어쩔 수 없어

사람 마음은

가장 잡기 어려워

알아주지 않는다고

괴로워하기보다

그냥 내려 놓아

희선

나를 남겨두고

갑자기 내 앞에

눈을 꽉 감은 내가 보였어

난 내 몸을 나왔나 봐

내가 나를 보는 느낌은 이상했어

언제 어쩌다가 난 정신을 잃었을까

기억나지 않아

난 이대로 내 몸으로 돌아가지 못하는 걸까

다시 깨어나기보다 이대로 떠나고 싶어

내가 떠나고 시간이 흐르면

난 숨을 멈추겠지

편하게 해주고 싶어

희선

귀여운 미이라

미이라 사육법 1
우츠기 카케루 지음 / artePOP(아르테팝) / 2017년 11월

 

 카시와기 소라 아빠는 모험가로 여러 가지 물건을 소라한테 보내는가 보다. 이런 걸 보니 예전에 본 만화영화 <금색의 갓슈벨>이 생각났다. 거기에서도 고고학자인 아버지가 고등학생인 타카미네 키요마로한테 무언가를 보낸다. 무언가는 아이다. 평범한 아이가 아니고 마왕 후보 백명에서 하나인 갓슈였다. 마왕 후보는 다른 마왕 후보와 싸우고 이겨야 한다. 마계에서 사람이 사는 세상에 아이를 보내 시련을 겪게 하고 거기에서 이긴 사람이 마왕이 되는가 보다. 지금쯤 만화는 끝났을지. 마왕 후보라 해도 싸우기 싫어하는 아이도 있었다. 그런 아이는 다른 인격이 나와서 억지로 싸운다. 그 만화영화 재미있으면서도 찡하기도 하다. 싸움에서 진 아이가 마계로 돌아가면 남은 사람은 슬퍼했다. 함께 지내면서 정이 들었겠지. 마왕 후보만 자라지 않고 짝인 사람도 자란다. 타카미네 키요마로는 더 그랬다.

 이번에 본 <미이라 사육법>은 <금색의 갓슈벨>처럼 싸우는 건 아니겠지. 어쩐지 다른 작은 동물이나 생물체가 나올 듯하다. 소라한테 온 미이라는 아주 커다란 관에 들어 있었는데 미이라는 손바닥 만했다. 그런 미이라라니 귀엽겠지. 실제 그림 보면 귀엽다. 소라가 미이라를 다시 돌려 보내려 하니, 미이라는 자신을 돌려 보내지 마라고 소라한테 부탁했다. 아쉽게도 미이라는 사람 말 못한다. 소라는 미이라 움직임으로 말을 알아들었다. 미이라가 집안 일 돕는다고 한 걸 소라는 어떻게 알아들었을까. 그렇게 작은 몸으로 집안 일을 어떻게 하나. 무언가 하려는 모습 기특하고 귀엽다. 소라도 그랬겠다. 개가 나타나서 짖고 소라가 안아주는 걸 본 미이라는 개처럼 왈왈 짖었다. 말은 못해도 짖기는 하다니. 개가 미이라를 먹으려 하지 않을까 걱정했는데 그런 일은 없었다. 미이라는 개와 잘 어울리고 사료도 얻어 먹었다. 미이라도 뭔가 먹어야 하는구나.

 소라는 미이라한테 미이 군이라 이름 붙였다. 미이 군이라니, 미이라 그대로잖아 싶지만 미이는 그 이름 좋아했다. 소라가 하는 말을 미이가 알아듣는 것 같으면서도 못 알아듣는 것도 있는 듯하다. 미이는 아이 같다. 몇살쯤 아이라 해야 할지는 모르겠다. 소라는 학교에서 친구인 타즈키한테 미이 이야기를 하고 집에 함께 간다. 미이는 집에 잘 있었던 것 같은데 말랐다. 물을 먹이니 괜찮아졌다. 미이는 왜 물기가 없어졌을까. 물을 마셔도 소라가 없어서 외로워서 그렇게 된 건 아닐지. 미이가 소라는 무척 좋아했는데 타즈키는 좀 무서워했다. 미이가 보는 타즈키는 짓궂은 모습이었다. 타즈키는 미이를 만지다가 붕대 안은 어떨까 보려 했다. 소라 아빠가 보낸 편지에는 미이 붕대를 풀면 안 된다는 말이 있었다. 그건 왤까. 붕대를 벗기면 몸이 엄청 커지고 무서워지는 거 아닐까. 이런 생각을 하다니.

 미이는 소라가 학교에 갔다 오면 말랐다. 소라는 그게 걱정돼서 미이를 학교에 데리고 간다. 소라가 미이한테 인형인 척하고 꼼짝하지 마라 하니 그 말을 들었다. 그런 것도 참 귀엽구나. 하지만 그런 미이를 노린 아이가 있었다. 체육시간에 소라가 농구에 빠졌을 때 오카모리가 미이를 가지고 갔다. 타즈키는 오카모리가 미이를 뚫어지게 본 걸 알았다. 소라는 오카모리가 미이를 훔쳐갔을 리 없다 여겼다. 소라는 다른 사람을 의심하지 않는구나. 오카모리가 미이를 들고 있는 모습을 보고 그제야 타즈키 말을 믿었다. 소라가 오카모리한테 미이를 돌려달라고 했지만, 오카모리는 미이가 자기 거다 한다. 오카모리는 미이를 여자친구한테 준다. 훔친 걸 여자친구한테 주다니. 좀 어이없구나. 여자아이는 미이를 마음에 들어했다. 소라가 여자아이한테 사정을 말했지만 여자아이는 그 말을 듣지 않았다.

 둘이 만난 지 얼마 되지 않았는데 벌써 이런 일이 생기다니. 둘이 만나고 잠시 헤어지는 이야기는 어디에나 나오는 것 같다. 앞에서 말한 <금색의 갓슈벨>에서도 갓슈가 잠깐 집을 나가고 나츠메 우인장에서는 나츠메와 싸운 야옹 선생이 집을 나간다. 갓슈와 야옹 선생은 다시 돌아온다. 미이도 소라한테 오겠지. 다른 아이는 미이를 그저 인형으로 안다. 귀여우니 갖고 싶은 마음이 드는 건지. 미이가 소라를 찾아가는 길 힘들지 않기를 바란다.

희선

이름 가린 소설

이제 막 독립한 이야기 : 우연한 사랑, 필연적 죽음 ㅣ 이제 막 독립한 이야기
박이서 등 16명 지음 / 푸른약국 / 2020년 5월

  

 서울 어딘가에 ‘아직 독립 못한 책방’이라는 책방이 있고 그걸 줄여서 아독방이라 한다. 그 책방은 약국 안에 있단다. 약국과 책방 어쩐지 별난 조합이다. 약국 하는 사람이 책을 좋아해서 책방을 들였을지, 책방을 하고 싶다는 누군가 약국 한쪽을 빌려달라고 했을지. 찾아보면 그런 말 나올까. 어떤 소설에서는 마음 아픈 사람한테 책을 처방해주지 않던가. 약국과 책방 아주 동떨어지지 않았구나. 책방에서 책을 만들어 보면 어떨까 하고 남다르게 했다. 글 쓴 사람 이름을 다른 이름으로 썼다. 여기에 누가 참여했는지 찾아보면 나올까. 한사람은 아는데 다른 사람은 잘 모르겠다. 글을 보니 떠오르는 사람이 조금 있는데 맞을지, 안 맞을지. 틀릴지도 모르니 말 안 할까 한다. 그런 거 꼭 맞혀야 하는 건 아니다. 그저 이야기를 만나면 된다. 그 가운데 마음에 드는 게 있으면 괜찮겠지. 시와 에세이도 나왔다고 한다.

 소설 봤으면 소설이 어떤지 쓰기는 해야 할 텐데 무슨 말 하면 좋을지 모르겠다. 책방은 아직 독립하지 못했지만 소설은 《이제 막 독립한 이야기》다. 이 안에 책방과 약국이 나오는 이야기는 없다. 난 약국에 거의 안 간다. 약 먹을 일이 없어서. 아파도 약 안 먹고 저절로 가라앉기를 기다린다. 약 안 먹어도 낫는 거여서 그렇구나. 약 많이 먹는다고 좋을 건 없다. 푸른약국에 가면 약보다 책을 사는 사람이 많은 거 아닐까. 약국은 약을 못 팔고 아독방은 독립해서 약국을 나오고 책방 이름이 바뀔지. 그때는 이 책 제목처럼 이제 막 독립한 책방이 될지. 별걸 다 생각했구나. 약국 안에 책방이 있다는 게 남다르니 굳이 독립 안 해도 괜찮겠다. 독립하면 ‘아독방’이라 할 수 없잖아.

약국 안 책방

 약국 한쪽에 자리잡은 책방 이름은 아독방, 아직 독립 못한 책방이었다. 거기에는 책이 그리 많지 않았지만 ‘약국 안에 책방이 있다니’ 하고 신기하게 여기고 들르는 사람이 많았다. 아독방에는 잘 알려진 책보다 잘 알려지지 않은 책이 많았다. 사람들은 다른 책방과 다르다면서 좋아했다.

 책방 소문을 들은 여러 작가가 아독방에 들르고 책을 만들면 어떨까 한다. 이름이 알려진 작가 신인 작가 아직 작가란 이름을 얻지 못한 사람이 이름을 가리고 소설 시와 에세이를 쓰기로 했다. 출판사는 푸른약국으로 정했다.

 아독방 이야기는 인터넷에 퍼지고 많은 사람이 아독방에 찾아오고 책을 사 갔다. 아독방에서 가장 잘 팔리는 책은 여러 작가가 이름을 가리고 쓴 《이제 막 독립한 이야기》였다. 사람들은 누가 어떤 글을 썼는지 생각하기도 했다.

 약국은 약국대로 책방은 책방대로 자기 할 일을 했다. 두 곳은 몸과 마음이 아프면 낫게 해주고 때로는 비타민이나 영양제도 주었다. 약국은 좀 아쉬웠다. 지금까지 책방이 약국 안에 있었는데, 이대로 가다가는 책방 안 약국이 될 것 같았다. 그래도 약국은 사람들이 독한 약보다 부작용 덜한 책을 보는 게 낫겠다 여겼다.

희선