풋코 잘 지내

노견일기 2 ㅣ 노견일기 2
정우열 지음 / 동그람이 / 2019년 12월

 첫번째 책을 보고 몇달이 흘렀다. 풋코는 지금 어떻게 지낼까. 책은 세번째까지 나왔는데(네번째도 나왔다). 곧 세번째도 볼 거다. 처음에 정우열은 풋코와 산책하다가 다른 개를 떠올렸다. 그건 예전에 죽은 소리였다. 정우열은 한해에 한번 소리가 나타나 풋코와 셋이 산책하고 싶다고 한다. 소리가 떠나고 다섯해가 흘렀나 보다. 다섯해가 흘러도 여전히 소리를 생각하는구나. 다른 사람도 마찬가지였다. 동물은 사람보다 먼저 떠난다. 어렸을 때는 그런 거 잘 몰랐던 것 같다. 아이는 그저 개나 고양이 같은 동물이 귀여워서 기르고 싶어한다. 함께 살다보면 책임져야 할 일이 많다는 걸 알겠지. 그것보다 동물이 사람한테 주는 게 더 클 것 같다.

 사람이 열여섯해 사는 것과 개가 열여섯해 사는 건 다르다. 개는 늙는다는 거 정말 모를까. 아주 모르지 않을 것 같은데. 이 생각은 만화를 봐설지도 모르겠다. 만화에 나오는 동물은 사람 같다. 사람이 생각하고 그린 거니 그렇구나. 만화에는 나이든 동물 어린 동물이 나온다. 그런 것도 재미있기는 하다. 사람과 살기 전에 개는 어땠을까. 그러고 보니 언젠가 동물도 서로 돕고 산다는 말 봤다. 몸이 약하거나 어딘가 안 좋은 동물을 다른 동물이 도와줬다. 그게 어떤 동물이었는지는 잊어버렸다. 개였는지 늑대였는지. 종을 넘어 어미가 다른 동물 새끼를 보살핀 적도 있구나. 어미가 아니고 아비일 때도 있었을지. 초식동물은 무리지어 육식동물 위험을 피하기도 한다. 오래전에 개는 사냥하기도 했구나. 그런 습성이 많이 남은 개는 사납다.

 풋코는 나이 들어선지 얌전했는데. 정우열이 풋코를 다른 사람한테 잠시 맡겨뒀다 데리러 갔더니 짖었다. 그전까지 짖지 않다가 처음 짖었다고 한다. 풋코는 정우열이 반가워서 짖었을까. 왜 나를 여기 두고 간 거야 한 걸까. 지금은 풋코가 자주 짖지 않아도 예전에는 많이 짖었나 보다. 풋코를 맡은 사람이 정우열한테 전화해서 풋코를 데려가라 한 적도 있다. 정우열은 풋코가 예전과 달라져서 아쉬워했다. 하루는 정우열이 여러 가지 일을 하는데도 풋코가 일어나지 않았다. 고양이와 강아지는 아주 많이 잘 텐데. 정우열은 풋코가 일어나지 않아서 깜짝 놀랐다. 죽은 거 아닌가 하고. 그날 풋코는 조금 기분 안 좋은 듯 일어났다. 개도 자다가 죽기도 할까. 그러면 개를 떠나 보내는 사람 마음이 좀 나을 텐데. 동물 마지막 모습 지켜보기 쉽지 않을 거다.

 여름이 갈 때였나. 그날을 정우열은 좋은 날이다 했다. 무슨 날이었느냐 하면 해수욕장 문 닫는 날이었다. 해수욕장을 열 때는 개는 거기에 못 가는가 보다. 바다가 해수욕장에만 있는 건 아니지만. 정우열은 바닷가에서 쓰레기를 보고 사람이 더 바닷가를 나쁘게 만든다고 했다. 그건 맞는 말이다. 동물보다 사람이 자연을 더 망친다. 개털도 많이 날리겠지. 정우열이 다 마른 옷을 쌓아둔 곳에 풋코가 앉아서 털이 묻었다. 정우열은 옷에 묻은 털을 없애면서 이번이 마지막은 아니겠지 한다. 마지막엔 풋코가 묻힌 털을 그대로 둘 생각인가 보다. 풋코가 갈 날을 생각하면 슬프겠다. 풋코 이야기를 이렇게 남겨둬서 나중에 보면 괜찮겠다. 아니 바로는 보기 힘들지도. 시간이 흐른 뒤에 풋코를 그리워하면 되겠다.

 시간이 얼마 남지 않은 풋코와 지내는 하루하루는 소중하겠다. 풋코가 새끼였을 때는 생각하지 못했겠지. 풋코가 많이 아프지 않고 가기를 바란다. 아직은 잘 지내겠지. 풋코야, 좀 더 잘 지내.

희선

너는 너야

멈추지 않고 흘러흘러

멀리 가는 나날

지나간 시간만 생각하지 마

다가오는 날도 있잖아

아무것도 없으면 어때

지금을 느껴

빛나는 햇살

파란하늘

예쁜 꽃

의젓한 나무

기분 좋은 바람

너는 너야

희선

그냥 걷기

아무 생각없이

그냥

어디든

걷기

걷다보면

어딘가에

닿겠지

꼭 가고 싶은 곳이 아니면 어때

가는 길을 즐겨

희선

신곡 언제 만날까

단테 - 내세에서 현세로, 궁극의 구원을 향한 여행 ㅣ 클래식 클라우드 19
박상진 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

 사는 게 정말 괴롭다. 사람은 왜 나고 힘들게 살아야 하는 걸까. 또 이런 생각에 빠지다니. 아무 일 없으면 이러지 않았겠다. 일어나지 않기를 바라는 일은 자꾸 일어난다. 난 왜 아직도 이럴까. 세상을 떠나고 700년이나 지난 단테가 부럽구나. 클래식 클라우드에서는 죽은 사람만 이야기 하는구나(그것도 남자만). 죽었지만 이름을 널리 알리고 지금도 많은 사람이 기억하는 사람 말이다. 내가 죽으면 아무 기억에도 남지 않겠지. 그래도 괜찮다. 있었지만 없기도 했으니 말이다. 그건 내가 바란 거구나. 이런 건 별로 쓰고 싶지 않았는데. 기분이 아주아주 안 좋아서. 나중에 이걸 보면 왜 썼지 하겠다. 그런다 해도 어쩔 수 없다.

 난 내가 사는 시대가 그리 나쁘지는 않다. 많은 사람이 지금을 안 좋게 말하지만. 하나 안 좋은 거 있다. 그건 지구온난화로 생긴 기후변화다. 그것만 아니면 좋을 텐데. 난 가진 것도 없고 갖고 싶은 것도 없다. 뭔가를 가지려 하면 할수록 그건 손에 들어오지 않는다. 내가 그런 걸 잘 아느냐 하면 그렇지 않다. 없는 것이나 가질 수 없는 걸 바라면 괴롭다는 것만 조금 안다. 단테는 무엇이 갖고 싶었을까. 구원. 단테는 피렌체에서 쫓겨나고 《신곡》을 썼다는데 그걸 쓰고 구원 받았을까. 그걸 썼을 때만큼은 이걸 썼구나 하고 기뻐했을 것 같다. 《신곡》에는 그때 사람이나 단테가 겪은 일이 담겼나 보다. 그런 걸 박상진은 알아 보았구나. 소설, 글이 허구라 해도 모든 게 지어낸 건 아닐지도 모르겠다. 난 쓴다면 내 이야기나 내 둘레 사람 이야기는 안 쓰겠지만. 그래서 못 쓰는구나. 내 이야기는 쓸 게 없다. 아주 재미없다.

 단테 알리기에리는 1265년 이탈리아 피렌체에서 나고 1321년 라벤나에서 죽었다. 말라리아로 갑자기 죽었단다. 죽었을 때 쉰여섯이었다. 단테는 오래 살지 못했구나. 이건 처음 안 듯하다. 난 왜 단테가 오래 살았으리라고 여겼을까. 그저 오래전 사람이어서 막연히 그렇게 생각했을지도. 박상진은 단테를 시인이다 했다. 《신곡》은 시 형식으로 쓰였다. 아직 읽어보지 못했지만. 언젠가 볼 수 있을까. 한번 봐야지 하고 사두기는 했는데, 책 사고 몇해가 지났다. 죽기 전에 한번은 보면 좋을 텐데. 책도 별로 없는데 그걸 못 보는구나. <지옥> <연옥> <천국>은 다 죽은 다음에 가는 곳이구나. 사람이 죽은 다음에 영혼은 어딘가에 갈까. 이런 생각은 언제부터 했을까. 종교가 나타난 다음이었을 것 같다. 그런 것 또한 발명이라 할 수 있을지. 갑자기 발명이라는 말을 하다니. 처음부터 어떤 걸 나타내는 말은 없었을 거다. 시간이 흐르면서 나타났겠지. 지옥 연옥 천국도 다르지 않을 것 같다.

 내가 단테를 아는 건 거의 없지만 단테가 베아트리체를 좋아했다는 건 안다. 단테는 베아트리체를 아홉살에 만나고 열여덟살에 한번 더 만났다고 한다. 피천득 수필 <인연>에 아사코를 두번 만났다고 하지 않았던가. 세번 만나고 세번째는 만나지 않아야 했다고 했다. 단테가 베아트리체를 두번 만났다고 했지만, 박상진은 둘이 가까운 곳에 살아서 여러 번 마주쳤을 거다 말한다. 잠깐 만난 사람을 그렇게 오래 생각할 수 있을까. 단테는 베아트리체가 결혼하기 두해전 1285년에 젬마 도나티와 결혼했다. 그때는 정략결혼을 많이 했다지만. 베아트리체는 1287년에 부유한 은행가와 결혼하고 1290년에 죽는다. 단테는 1292년부터 1295년까지 베아트리체를 생각하고 《새로운 삶》을 썼단다. 오래 함께 한 아내 젬마 도나티는 글로 남기지 않았다니. 젬마는 그런 거 어떻게 생각했을까.

 자신이 하려던 걸 하지 못하고 공금횡령죄로 피렌체에서 쫓겨난 단테는 망명길에 오른다. 망명은 자기 나라를 떠나는 거 아닌가. 단테는 피렌체에만 가지 못했을 뿐 이탈리아를 아주 떠난 건 아니었다. 그래도 자신이 나고 자란 곳에 가지 못하면 마음이 안 좋겠다. 단테는 자신이 하지 않은 일을 인정하고 싶지 않았다. 피렌체에 돌아가지 못하다 해도. 단테는 《신곡》을 라틴말이 아닌 피렌체에서 쓰는 이탈리아 말로 썼다. 단테는 라틴말이 더 익숙했을 거다 말하던데. 라틴말은 배우기 어려운 말이다. 이탈리아 사람은 단테가 이탈리아말로 글을 써서 좋아했을 것 같다. 조선시대가 생각나는구나. 조선에는 한글로 글을 쓴 양반은 별로 없었지만. 편지는 썼다. 백성을 생각한다 해도 글을 한자로 쓰지 않았나. 그래도 한글이 사라지지 않고 일제강점기에도 살아 남았다.

 베아트리체는 단테를 어떻게 생각했을까, 단테 마음을 알았을까. 마음을 모른다 해도 베아트리체가 있어서 단테가 글을 썼겠다. 다른 것보다 이게 가장 기억에 남았다.

희선

달

달은

작아졌다 커지는 걸까

커졌다 작아지는 걸까

지구에서 보는 달은

커졌다 작아졌다 해도

우주에 있는 달은 그대로다

과학은 과학대로 두고,

신비로운 건 신비롭게 두자

달토끼는 잘 지낼까

계수나무는 시들지 않았기를

희선