흘러가는 시간

 벌써 유월이라는 말이 절로 나옵니다. 2021년 여섯번째 달, 이달이 가면 2021년 반이 가겠습니다. 별거 하지도 않았는데 시간이 이렇게 흐르다니. 시간을 아껴써야지 하는 생각은 하지 않지만, 그동안 참 게으르게 살았네요. 지난해 팔월부터였나. 이 말은 전에도 했는데, 그때부터 아주 늦게 자고 늦게 일어납니다. 다른 날보다 조금 일찍 자도 일어나기 힘들어요. 제가 잠을 깊이 못 자고 자꾸 깹니다. 안 깨고 죽 자면 좋을 텐데. 잠을 덜 자고 일어나면 어쩐지 몸이 편하지 않습니다. 어지럽기도 하고, 언젠가는 몸이 떨리기도 했어요. 추운 날도 아니었는데.

 잠이 깼다 또 자서 꿈도 많이 꿨습니다. 다 생각나지는 않지만. 생각나는 날도 있고, 어렴풋이 느낌만 떠오를 때도 있습니다. 꿈 잘 생각나면 좋을 텐데. 그렇게 좋은 꿈도 아닌데 기억하고 싶어하는군요. 저는 꿈을 안 꾸는 것보다 꾸는 게 더 좋아요. 아니 사람은 다 꿈을 꾼다지요. 꿈을 꿔도 하나도 기억 못하는 사람도 있겠지만.

 꿈에는 아는 사람이 나오기도 하고 잘 모르는 사람이 나오기도 합니다. 지난달에는 신발이 사라지는 꿈을 여러 번 꿨습니다(예전에도 꿨는데). 어딘가에 들어갈 때는 분명히 있었는데 집에 가려고 신발을 찾으니 없더군요. 신발 잃어버리는 꿈풀이 보니 별로 안 좋더군요. 그런 거 별로 안 믿지만. 아주 안 좋았다고 말하기는 어렵지만 안 좋은 일 진짜 있기는 했어요. 그 시간이 가서 다행이기는 한데, 그때는 괜찮아지기는 할까 하기도 했습니다. 지금이라고 아주 괜찮은 건 아니군요.

 지금은 아니어도 언젠가 큰일이 닥치겠지요. 그때는 어떻게 할지 저도 잘 모르겠습니다. 아직 일어나지 않은 일을 생각하기보다 지금을 사는 게 낫겠지만. 아주 생각 안 할 수 없기도 합니다. 그때가 더 늦게 찾아오기를 바랄 뿐입니다.

 흘러가는 시간은 막을 수 없겠지요. 2021년 아직 반 넘게 남았습니다. 지금부터라도 덜 게으르게 지내면 좀 낫겠지요. 제가 덜 게으르게 지내는 건 책을 더 보는 겁니다. 책을 봐도 괜찮은 사람은 못 됐지만. 아니 책을 봐서 조금은 나을지도. 편지(엽서)도 더 써야겠습니다. 쓸 사람이 많지는 않지만. 아주 없지 않아서 다행입니다. 그것보다 편지 받아줘서 쓸 수 있네요.

희선

천천히 해도 괜찮아

세상은 빠른 것만 좋아해

빨리 만들고

빨리 부수지

뭐든 빨리 하려고 해

빠른 것만이 좋은 걸까

천천히 걸어야

보이는 게 있기도 하고

기다려야 익는 것도 있는데

좀 느리면 어때

답답하다고

빨리 가고 싶은 사람은 빨리 가고

천천히 느리게 가고 싶은 사람은 그러면 되지

삶에는 서둘러 내지 않아도 괜찮은 답도 있어

어떤 답이든 아쉬울지도 모르겠지만,

덜 아쉬운 답을 찾는 게 낫잖아

희선

폭력은 가볍지 않다

다 이아리 - 누구나 겪지만 아무도 말할 수 없던 데이트 폭력의 기록
이아리 지음 / 시드앤피드 / 2019년 9월

 사람은 왜 같은 사람을 때릴까. 상대를 때려서라도 자기 말을 듣게 하려고. 사람은 맞으면 반발하지 않나. 맞는 사람은 남자보다 여자일 때가 더 많다. 군대에서는 계급이 높은 사람이 계급이 낮은 사람을 심하게 때리고 맞은 사람이 스스로 목숨을 끊는 일도 일어난다. 그건 특수한 경우고, 보통은 남자보다 여자가 더 쉽게 맞는다. 그런 건 다른 사람한테 털어놓기도 힘들 것 같다. 자신이 뭔가 잘못해서 맞았나 할지도 모를 테니 말이다. 이런 생각하니 부모나 선생님이 아이를 때리는 것도 그리 좋은 건 아니구나. 아이가 어릴 때 잘못했다고 때리는 건 아주 안 좋은 거구나. 잘못했다고 해서 맞아야 하는 건 아니지 않나. 옛날에는 죄를 지으면 맞는 벌이 있었다. 사람을 때려서 다스리려 한 건 아주 옛날부터였구나. 그런 게 보통 사람한테도 퍼지고 잘못하면 맞을 수도 있다 생각하게 된 건 아닐까. 그러고 보니 어릴 때 나도 뭔가 잘못하면 맞을까 봐 무서웠던 것 같다.

 예전에는 데이트 폭력을 말하는 사람이 거의 없었던 것 같다. 그런 일이 있었다 해도 말하지 못했겠지. 언젠가 남자가 사귀던 여자가 헤어지자고 해서 여자 얼굴에 염산을 뿌렸다는 뉴스 들어본 것 같기도 하다(그건 실제 뉴스를 들었다기보다 어디선가 그런 글을 본 것 같기도). 그런 일이 그때 한번뿐이었을까. 평소에도 남자는 여자를 때리고 심한 말을 했을 거다. 여자는 그런 남자하고 더는 사귈 수 없다 여기고 헤어지자고 했겠지. 남자는 자신이 뭘 잘못했는지도 모르고 그저 여자가 나쁘다 생각하고 심한 짓을 저지르지 않았을까. 요즘은 죽임 당하는 여자도 있다. 사귀던 사람한테 스토킹 당해도 경찰은 사건이 일어나지 않으면 움직이지 않는다. 이건 좀 예전 일일까. 지금은 달라졌기를 바라는데 어떨지(그런 일 실제 일어났구나. 여자뿐 아니라 엄마에 동생까지 죽였던가). 남자는 자신한테 힘이 있다는 걸 그렇게 크게 생각하지 않는다. 여자는 무서워하는데. 밤길을 무섭게 여기는 남자는 없겠지. 난 경험해 본 적도 없는데, 왜 이 책에 나온 게 다 무섭게 느껴질까.

 그림으로 그렸는데도 생생하다. 그림이어서 더 잘 나타낸 건지도. 이 책을 보다 내가 이아리가 된 것 같았을지도. 남자는 무척 크게 그리고 아리는 작게 그렸다. 실제 모습과 다르다 해도 마음은 그렇게 느꼈겠지. 아리가 사귀던 사람과 헤어지는 게 쉽지 않아도 남자와 헤어지면 끝이기도 해서 다행이다 여겼다. 헤어지지 못하고 늘 불안에 떨어야 하는 사람은 어쩌나. 그건 뭐라 해야 할지 모르겠구나. 가정 폭력. 그 말이 맞다고 하기도 어렵다. 이건 그냥 내버려두고. 책 제목인 ‘다 이아리’를 봤을 때 다이어리를 이렇게 쓴 건가 했다. 이 제목은 <누구나 다 ‘이아리’가 될 수 있다>다. 많은 사람이 자신한테는 데이트 폭력 같은 일 없을 거다 생각할지도 모르겠다. 하지만 이아리는 누구나 될 수 있다. 그럴 때 자신을 잘 지켜야 할 텐데.

 몸이든 마음이든 맞으면 안 좋다. 자존감 떨어지고 자신이 싫어질 거다. 이런 일은 가정에서도 일어날 수 있겠지. 아리는 결혼하기 전이어서 다행이구나. 그래도 그런 일을 겪으면 아픔이 오래 가는 것 같다. 둘레 사람도 도움 안 되는 말을 했다. 힘내기 어려운데 힘내라고. 자신을 때리던 사람과 헤어지고 그 자리를 채우려고 다른 사람을 만나지 않았으면 한다. 아리는 모든 사람이 예전 남자 친구와 같을까 봐 의심했다. 그런 마음도 들겠지. 누구를 꼭 사귀어야 할까. 안 사귀면 안 되나. 난 이렇게 생각하는구나. 내가 누굴 사귈 마음이 없다고 다른 사람도 그러기를 바라면 안 되겠다. 천천히 자신을 잘 들여다 보고 다친 마음을 낫게 하고 자신을 있는 그대로 받아들이는 사람을 만나기를 바란다. 아리한테는 그런 사람이 나타났다.

 난 장난으로 누군가를 툭툭 치는 것도 폭력과 다르지 않다고 생각한다. 그건 괴롭히는 건가. 상대가 싫어하는 것을 하고 즐거워하는. 남자든 여자든 다른 사람을 때리지 않게 하려면 어릴 때부터 알려줘야 하지 않을까. 요즘은 아이를 때리는 부모 많지 않겠지. 가정이 평화로워야 사회도 평화로울 거다. 누군가를 때리는 건 나쁜 것이다는 걸 부모가 아이한테 잘 알려주기를 바란다. 학교에서도 그렇게 가르치길. 예전에 어떤 소설에서 남자아이가 여자아이를 때리자 선생님은 남자아이가 여자아이를 좋아해서다 했다. 《82년생 김지영》(조남주)이었구나. 이젠 그런 선생님 없겠지. 없기를 바란다.

희선

밤바다

어두운 밤,

바다를 떠도는 건

우주를 떠도는 기분일 것 같아

홀로 떠돈다 해도

별이 친구가 될 거야

희선

왜 그렇게 늦게 알까

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

 지금은 청소년 범죄가 늘었다고 들었습니다. 그건 언제부터일지. 그렇게 오래 되지는 않았을지도 모르겠지만 열해는 넘지 않았을까요. 제가 이런 범죄소설을 알고 본 지 열해가 조금 넘었으니. 책을 보다보니 가끔 소년법과 청소년 범죄라는 말이 보이더군요. 야쿠마루 가쿠는 청소년 범죄를 다룬 《천사의 나이프》를 썼지요. 그 뒤에도 청소년 범죄를 자주 다뤘습니다. 이런 이야기 보고 부모가 되는 거 무섭게 여기는 사람도 있을 것 같은데 어떤지 모르겠네요. 일본에서 일어나는 안 좋은 일은 한국에서 일어나기도 합니다. 조금 시간 차이가 있지만. 일본처럼 한국도 청소년 범죄가 많이 늘어났군요. 어쩌면 청소년이 범죄를 저지르게 하는 건 어른일지도 모르겠습니다. 지금은 경쟁사회잖아요. 부모는 자기 아이는 착하다 믿기도 하죠. 아이한테 마음 많이 안 쓰면서 그러기를 바라는 걸지도. 아이는 부모 앞에서는 착해도 다른 데서는 달라지는군요. 왜 그런지.

 자기 아이가 같은 나이 아이한테 죽임 당하는 부모와 친구를 죽인 부모에서 어느 쪽이 더 괴로울까요. 이 말에 정답은 없겠습니다. 아이가 죽은 부모나 아이를 죽인 부모나 괴롭기는 마찬가지겠습니다. 그건 평생 가겠습니다. 건설회사에서 일하는 요시나가는 중학교 2학년 아들인 쓰바사가 친구 후지이 유토를 죽여서 경찰에 잡혔다는 소식을 듣습니다. 요시나가는 아내와 헤어지고 혼자 살고 쓰바사는 엄마와 살았습니다. 요시나가는 쓰바사를 자주 만나지는 않았지만 쓰바사가 친구를 죽였을 리 없다 생각합니다. 경찰에 잡힌 쓰바사는 변호사가 찾아가도 아무 말도 하지 않았습니다. 쓰바사가 아무 말도 하지 않아서 왜 유토를 죽였는지 알 수 없었어요. 저도 처음에는 쓰바사 아버지 마음과 같았던 것 같아요. 뭔가 잘못돼서 쓰바사를 범인으로 여긴다고. 그랬다면 참 좋았을 텐데 쓰바사는 요시나가한테 자신이 유토를 죽였다고 인정해요.

 청소년이 죄를 지으면 어른하고는 다르게 일을 진행하겠지요. 소년 재판을 하기 전에 소년 감별소에 있는가 봐요. 쓰바사는 아버지하고 둘이서만 이야기하고 싶어해요. 요시나가는 부첨인이라는 걸 신청하고 쓰바사를 만나러 다녀요. 쓰바사가 바로 자기 얘기를 했을까요. 이런 걸 말하다니. 쓰바사는 꽤 오래 아무 말도 안 하다가 요시나가가 자신을 생각한다는 걸 알고 자신한테 있었던 일을 말해요. 유토, 쓰바사가 죽인 아이는 다른 친구 둘과 쓰바사를 오랫동안 괴롭혔어요. 쓰바사가 전학 간 초등학교에서 친해지고 같은 중학교에 가서 함께 어울렸는데 어느 날부터 이상한 놀이를 했어요. 그건 재판놀이로 쓰바사가 늘 범인이고 유죄다 해요. 유토는 다음날 쓰바사한테 다른 나쁜 짓을 시켰어요. 요즘 아이는 무섭다고 하는데 정말 그런 느낌이 들었습니다.

 유토 아버지는 변호사고 엄마는 병으로 죽었어요. 유토는 아버지가 다른 사람과 결혼한 걸 그리 좋게 여기지 않았던가 봅니다. 유토 아버지가 유토를 생각 안 한 건 아니겠지만, 그렇게 마음 많이 쓰지는 않은 듯해요. 쓰바사는 유토한테 엄마와 아버지가 헤어지고 아버지는 자신한테 관심없다고 말했어요. 그건 어쩌다 보니 한 말 같은데. 그 뒤에 쓰바사가 아버지하고 어딘가에서 즐겁게 놀았다는 걸 유토가 알게 돼요. 유토는 그걸 배신이다 여겼습니다. 유토는 쓰바사를 시샘하고 미워한 거겠지요. 그렇다고 괴롭히다니. 유토는 재판놀이에서 쓰바사한테 유죄 판결을 내린 것뿐 아니라 쓰바사가 소중하게 여기는 고양이를 죽이게 하고 다른 동물도 죽이게 했어요. 그걸 동영상으로 찍고 자기 말을 듣지 않으면 그걸 쓰바사 아버지한테 보낸다고 겁을 줬어요. 쓰바사는 얼마나 괴로웠을까요. 차라리 동영상을 아버지한테 보내라 하고 세게 나갔다면 좋았을 텐데. 쓰바사는 아버지가 자신이 한 일을 알면 자신을 싫어하리라 여겼나 봅니다. 그런 말은 나오지 않았지만, 쓰바사는 아버지와 엄마가 자기 때문에 헤어졌다 생각했을지도 모르겠네요.

 자신을 괴롭힌다고 해도 상대를 죽이면 안 되겠지요. 책을 보면 이렇게 생각해도 제가 괴롭힘 당하면 저도 쓰바사와 같은 마음일 듯합니다. 마음속으로 생각해도 행동으로 옮기지는 않겠지요. 차라리 제가 죽을지도. 쓰바사는 유토를 죽인 걸 별로 반성하지 않았는데, 소년원에 들어갔다 나오고는 유토한테 미안하게 여겨요. 아버지하고 사이가 나아져서 그런 건 아닐까 싶습니다. 요시나가는 서툴게라도 자신이 쓰바사를 사랑한다는 걸 쓰바사한테 전하려 해요. 요시나가는 쓰바사와 함께 평생 십자가를 지기로 결심해요. 그나마 다행이죠. 아이가 범죄를 저질렀을 때 그걸 받아들이지 않고 아이랑 아예 연락을 끊고 사는 사람도 있잖아요. 요시나가가 쓰바사가 유토를 죽이기 전에 쓰바사한테 있었던 일을 알았다면 더 좋았겠지만. 쓰바사가 신호를 보냈는데 요시나가는 그걸 알아차리지 못했네요. 일어난 일은 되돌릴 수 없습니다.

 소설을 보고 이런 일이 일어나지 않게 하면 좋을 텐데요. 부모도 자기 삶이 있겠지만, 어느 정도는 아이한테 해줘야 하는 게 있지 않을까요. 아이한테 말하기 쑥스러우면 다른 걸로라도 서로 이어져 있다는 걸 느끼게 해주면 좋겠습니다. 저도 잘 모르는 걸 말했네요. 청소년 범죄는 부모가 아이를 잘 보면 쉽게 일어나지 않을 것 같아요.

희선