구름은 어디로

두둥실 흘러가는 구름

물은 바다로 흐르지만

구름은 어디로 가는 걸까

흘러가는 구름은

비를 내리거나

흩어져 사라질까

어쩌면 어딘가에 구름이

가는 곳이 있을지도

희선

절대 행복이 있을까

절대적인 행복의 시간, 3분 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
조영주 지음 / 몽실북스 / 2021년 10월

  

  이 작가 조영주가 지난번에 쓴 장편소설이 나오고 한해 넘게 흘렀구나. 딱 한해는 아니지만, 한해가 조금 지나고 이 책 《절대적인 행복의 시간, 3분》이 나왔다. 내가 다른 때보다 책을 빨리 본 것 같지만 꼭 그렇지도 않다. 내가 게을러서 읽고 쓴 게 밀렸다. 그게 좀 많았는데 2020년부터 책을 별로 못 봐서 읽고 써둔 게 많이 줄었다. 지금 이런 말해도 이걸 보는 사람은 잊어버리겠지. 잊기를 바란다(그때 읽고 쓴 걸 블로그에 바로 쓸 때도 있다). 그래도 이 책은 다른 때보다 빨리 보기는 했다. 도서관에 안 갔거든. 도서관에서 책 빌려오고 싶지만, 책을 천천히 보고 빌려 온 책 다 못 봐서 잠시 쉬기로 했다. 이 말 처음 한 게 아니구나. 책 보는 시간을 더 늘려야 할 텐데. 책 이야기보다 이런 쓸데없는 말을 하다니. 책을 봤지만 무슨 말을 하면 좋을지 몰라서. 난 책을 보고 정리가 된 다음 쓰기보다 그냥 바로 쓴다. 그렇게 해도 괜찮을 때도 있지만, 어떤 때는 다 쓰고 이렇게 못 쓰다니 하기도 한다. 이건 다 쓰지 않고도 이렇게 못 쓰다니 할 것 같은 생각이 든다. 자신 없구나.

 지난 2020년에는 덜했겠지만, 한국에서도 할로윈을 즐기는 사람이 많은 것 같다. 난 이런 날 몰랐다. 지금은 알지만, 내가 언제 할로윈을 알았는지 모르겠다. 성탄절은 어릴 때도 알았는데. 할로윈이면 홍콩에 가는 명주, 명주는 홍콩에서 일곱해 전에 만난 배트맨을 찾으려고 한다. 이름이 명주여서 조영주 작가가 자꾸 떠올랐다. 이응과 미음으로 다르지만. 그래도 조영주가 열해 전쯤에 홍콩에 갔다고 한다. 거기에 갔다 와서 이 소설을 쓴 거기도 하다. 여기에는 조영주를 떠올리게 하는 게 많이 나온다. 내가 작가를 아주 몰랐다면 그런가 보다 했을 텐데. 만난 적은 없지만 조금 알아서. 이 말 예전에도 했구나. 《반전이 없다》 봤을 때던가.

 이 이야기에 나오는 때는 2011년이다. 2006년에 홍콩 란콰이퐁에서 날개 없는 배트맨이 건물에서 떨어져 죽고, 2011년에는 서울 코엑스에서 배트맨이 죽었다. 앞에 일은 스스로 목숨을 끊었다 여겼고, 서울에서 일어난 건 누군가 배트맨을 죽인 거였다. 할로윈에 배트맨으로 변장하는 사람 많을까. 지금 생각하니 배트맨 이름은 알아도 배트맨이 어떤지 잘 모른다. 배트맨은 사람을 도와주는 쪽일까. 그렇다고 들은 것 같기도 한데. 많은 사람은 배트맨한테 좋은 인상을 가졌을지도. 2006년 2011년이니 두 사람이 배트맨 옷을 입었다 해도 다른 사람이겠지. 2006년에 홍콩에서 날개 없는 배트맨이 죽고는 이상한 이야기가 퍼진다. 날개를 찾는 배트맨 유령이 나온다는. 명주는 왜 배트맨을 찾는 건지. 앞에서는 꼭 좋아하는 사람을 찾는 것 같았다. 그게 아주 아닌 건 아닐지도 모르겠다. 그 배트맨은 다른 배트맨이겠지. 자신이 좋았던 때 누군가 살아 있을 때로 돌아가고 싶었던 건지도.

 홍콩에서 명주는 해결사인 이혁을 만난다. 시티 헌터라 한다. 몇해 전에 난 일본 만화영화 <시티 헌터>를 봤는데. 이혁은 배트맨 찾는 일을 맡기 전에 명주가 찾아달라는 해골 팔찌를 찾아준다. 거기에 뭔가 뜻이 있을지도 모르겠지만, 난 그런 것도 있구나 했다. 책 맨 앞에 보면 해골 팔찌가 나오는구나. 해골은 죽음을 나타내는 거 아닌가. 그런데 스컬 패러다이스라니. 사는 게 괴로운 사람한테는 죽음이 천국일지도. 이혁도 뭔가 사정이 있었다. 이 책 거의 보고 아주 조금 남겨두고 쉬었다. 그때 앞뒤가 안 맞아서 잘못 쓴 건가 했다. 그 다음을 더 봤더니 왜 그랬는지 알았다. 왜 거기에서 쉬었는지 모르겠다. 이혁은 자신이 저지른 일을 잊으려고 있지도 않은 사람을 상상했단다. 그 말 보니 사람은 자신이 기억을 만들어낸다는 말이 떠오르기도 했다. 그건 마주하기 힘든 일이어서 그랬을지도. 이제는 이혁 자신이 한 일을 제대로 마주보겠구나.

 이 책 보면서 암이었다가 나았다는 형사 강세창은 별로 생각하지 않았는데, 이 사람 이야기도 생각해야 했을까. 강세창은 아프고는 강력반에서 치안센터로 옮기기를 바랐는데. 여러 형사 이야기도 재미있었다. 명주는 자신 때문에 친구가 죽었다 여기고 괴로워했다. 이혁은 예전에 잘못을 저질렀지만 살아가기로 한다. 명주가 죽으려 했을 때 이혁이 구하고는 명주한테 다른 사람 삶을 마음대로 생각하면 안 된다 말한다. 그건 맞는 말 같기도 하다. 다른 사람 삶이 어땠는지는 그 사람이 아니면 알 수 없다. 그 사람은 자신이 나름대로 괜찮게 살았다 생각할 거다(내가 죽었을 때도 다른 사람이 나를 보고 외롭게 살다 죽었다 하지 않기를 바란다. 조금 쓸쓸하지만). 사람은 달라서 느끼는 것도 다르겠지. 비슷한 것도 있겠지만. 절대 행복이 있을지. 난 그런 건 없을 것 같다. 절대 행복을 느끼는 시간이 겨우 3분이라니. 사람은 3분만 좋지는 않을 거다. 살다보면 괴로운 일 힘든 일도 있고 기쁘고 즐거운 일도 있다. 이렇게 말하지만, 난 괴롭고 힘든 일을 더 크게 생각하는구나. 그래도 산다.

 이렇게 쓰고 보니 살아야 한다는 말을 한 것 같구나. 자신이 가면을 썼을 때 다른 사람이 된다면 그걸 안 쓰면 좋을 텐데. 지킬박사와 하이드가 생각난다. 같은 사람 안에 있는 다른 자아. 억지스러운 말에 맞서는 용기도 가져야 할 텐데. 이것도 쉽지 않겠다.

*더하는 말

 지금까지는 이런 거 사진으로 담지 않았는데, 처음으로 담아봤다. 고맙게도 영주 님이 책을 보내주었다. 난 많지는 않지만 친구 몇 사람한테 이 책을 보내줄까 한다. 재미있게 보면 좋을 텐데. 책을 잘 보고 쓰고 싶었는데 이번에도 그러지 못한 것 같다.

희선

상상

상상속에선 뭐든 될 수 있지

헛된 상상이라고,

그럴지도 몰라

그래도

상상하지 못하는 것보다는

상상의 나래를 펼치는 게 더 나아

희선

너에게

 그대에게, 하늘에게, 바람에게, 친구에게 썼다가 너에게라 썼어 넌 누굴까 한사람으로 말하기 어려울 것 같아 내가 아는 모든 너

 잘 지내지,

 아니

 잘 지냈으면 해

 세상은 참 빨리도 바뀌고 시간은 잘 가 많은 게 멈췄던 적도 있지만, 멈추지 않은 것도 많을 거야

 어떤 일이 있다 해도

 사람은 살아가

 살아야지

 너도 즐겁게 살아

희선

풋코 한살 더 먹었다

노견일기 4 ㅣ 노견일기 4
정우열 지음 / 동그람이 / 2020년 11월

 처음 ‘노견일기’에서 풋코를 만났을 때 풋코는 열다섯살이었어요. 시간이 흐르고 풋코는 한살 더 먹었습니다. 이번 《노견일기 4》에서 풋코는 열여섯살이에요. 사람이 한살 먹는 것과 개가 한살 먹는 건 좀 다르겠지요. 열다섯살일 때도 풋코가 오래 살았다고 생각했는데, 열여섯살인 지금은 그런 생각 더 듭니다. 정우열은 누군가 찾아왔다 돌아갈 때 다음에는 풋코 만날 수 없다고 해요. 만날 수 없을지도 모른다고 해야지. 그런 말 들으면 아쉽겠습니다. 아직 풋코 괜찮을지. 제가 이렇게 네번째까지 만나게 될지 몰랐습니다. 언제가 될지 모르겠지만, 다음에도 풋코 이야기 볼 수 있다면 좋겠네요. 찾아보니 다섯번째 나왔군요.

 얼마전에 제가 차 조수석에 탄 개 봤다고 했는데, 풋코는 정우열과 함께 조수석에 탔습니다. 대리운전기사를 불러 집으로 가는 길이었어요. 대리운전기사가 개를 싫어하지 않아서 다행이었어요. 대리운전기사가 풋코를 보고 얌전하다고 하자 정우열은 풋코가 열두해나 미친 개였다고 해요. 지금은 나이를 먹어서 얌전하답니다. 풋코는 차에 타면 창 열고 바람 쐬는 걸 좋아했는데, 대리운전기사는 그것도 괜찮다고 했어요. 정우열이 풋코를 차 조수석에 태우고 가면 사람마다 반응이 달랐어요. 아이는 강아지다 하면서 좋아하고 풋코를 보고 웃는 어른도 있었습니다. 정우열은 풋코한테 누군가를 웃게 해주는 것도 좋은 일이다 말해요. 풋코를 보고 아무 반응을 보이지 않는 사람도 있었어요. 그런 사람도 있는 거겠습니다.

 풋코를 좋아하는 사람은 많았습니다. 풋코가 나이를 먹고 짖지 않아 다행이네요. 아이스크림 가게 부부는 풋코를 보면 반겨주고 아이스크림도 줬어요. 그게 갈수록 많아졌어요. 개한테 아이스크림 줘도 될지. 초콜릿은 안 된다고 하잖아요. 정우열이 누군가를 만나 팥빙수를 먹는데 어떤 사람이 정우열한테 다가와서는 말했어요. 그 사람은 누구였을까요. 바로 아이스크림 가게 사장님이었어요. 아이스크림하고 팥빙수를 같이 팔았다면 정우열이 거기 갔을 텐데. 정우열은 아이스크림 가게 사장님이 화난 거 아닐까 조금 걱정했어요. 가게를 하면 단골이 다른 데 가면 좀 안 좋기도 할까요. 꼭 그렇지는 않겠지요.

 요즘은 운동화만 빨아주는 곳도 있더군요. 저는 그런 데 맡길 운동화는 없지만. 정우열이 그 가게 손님이었는지 그저 지나다 알게 됐는지 모르겠는데, 운동화 빨아주는 곳에서도 풋코를 반갑게 맞아줬어요. 풋코가 오면 물을 줬어요. 다른 일 없어도 들르라고 한 걸 보면 정우열은 손님이었을지도. 어느 날은 가게에 들어가지 못했습니다. 운동화 맡긴 손님이 불만을 말해서. 운동화 빤 게 마음에 안 들었나 봐요. 한정판이네 하더군요. 풋코는 그 가게 부부를 만나지 못해서 아쉬웠을지. 자주 보다 못 보고 자신한테 별로 관심 갖지 않으면 아쉬울지도 모르겠습니다. 풋코야, 그날 어땠어. 이렇게 물어봐도 대답은 못 듣겠네요.

 개나 고양이와 살면 사람 말을 알아듣든 못 알아듣든 이런저런 말 할 것 같네요. 바로 앞에 본 《소년과 개》(하세 세이슈)에서는 사람들이 개 다몬한테 말을 했습니다. 정우열도 풋코한테 말 많이 했어요. 한 아이는 풋코를 귀여워하다 엄마가 가자고 해도 안 갔어요. 아이가 풋코를 자꾸 쓰다듬자 언니가 아이를 안고 갔어요. 그 모습 좀 웃겼습니다. 정우열은 그 모습을 귀엽게 여겼습니다. 풋코가 나이가 많아선지 정우열은 풋코와 헤어질 일도 생각해요. 이 말은 전에도 했군요. 정우열은 먼저 떠난 소리를 생각하고 다른 사람이 기르던 개가 죽은 걸 생각하고, 세상을 떠난 개 이야기를 듣기도 했습니다. 정우열이 소리와 헤어졌다 해도 풋코와 헤어지는 걸 바로 받아들이기는 어렵겠습니다. 소리와 풋코는 다르군요. 사람과 헤어지는 것도 슬프고 개와 헤어지는 것도 마음 아프겠습니다.

 제가 부럽게 여기는 게 하나 있는데, 그건 이사하는 거예요. 정우열이 이사했어요. 풋코도 같이 갔지요. 이사하기 전에 정우열은 동네에서 만난 개 여름이랑 까미한테 인사했어요. 그 두 개는 순한 편이었어요. 예전에는 줄로 묶어두지 않았지만 지금은 줄에 묶여 있을 때가 더 많은가 봅니다. 여름이는 정우열과 함께 잠시 있기도 했어요. 무서운 개도 있지만, 사람을 좋아하고 잘 따르는 개도 있어요. 그런 개는 사람이 무서워하지 않으면 좋을 텐데. 저도 큰 개 무섭게 여기면서 이런 말을 했네요. 제주도에 사람이 많아져서 개는 사는 게 편하지 않겠습니다. 풋코는 이사한 곳이 집인지 모르는 것 같았습니다. 풋코는 예전 집으로 가기를 기다렸어요. 시간이 더 가면 풋코도 거기가 집인지 알겠지요.

희선