합숙 첫날부터 연습 경기

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 24 (少年サンデ-コミックス)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2021년 11월

메이저 세컨드 24

미츠다 타쿠야

 

 야구를 잘 알지 못하고 실제 본 적 없지만 야구만화는 재미있다. 야구만화를 보면 야구도 조금 알게 되지만 야구하는 사람 마음도 조금 알게 된다. 이건 어떤 운동 만화든 다르지 않겠다. 운동만화 별로 못 봤지만. 세상에는 여러 가지 운동이 있고 그걸 잘하고 즐겁게 하는 사람은 많겠다. 내가 하는 운동이라 해봤자 별거 없다. 잠깐 걷기. 날마다 걷는 것도 아니니 그걸 운동이다 말하기 어려울지도. 아무것도 안 하는 것보다 걷기라도 해서 다행이다 생각한다. 어떤 운동이든 다른 사람과 싸우겠지만, 먼저 자신과 잘 싸워야겠다. 운동을 하면 자신이 생기기도 한다는데 꼭 그런 건 아닐지도 모르겠다. 다른 사람보다 자신이 못하다 생각한다면. 이런 생각은 운동하는 사람만 하지 않겠다. 뭐든 남과 견주면 괴롭다. 자신은 잘하는 게 하나도 없는 거 같으니 말이다(이건 내 이야기구나).

 오랜만에 <메이저 세컨드> 본 것 같다. 그런 느낌이 드는 건가 했는데 지난 23권이 나온 때를 보니 2021년 6월이었다. 다섯달 만에 책이 나온 거구나. 이건 넉달에 한번 나온 것 같은데. 코로나19 때문에 좀 늦어졌나 싶기도 하다. 시게노 다이고가 이끄는 후린중학교 야구부 이야기가 달라질 때 그렇게 됐구나. 조금씩 앞으로 가기는 한다. 후린중학교 운동장에 건물을 지어서 야구부가 운동장을 쓸 날이 얼마 남지 않았다. 그때 다른 학교 야구부와 합동팀을 만들면 어떨까 하고 부원이 얼마 안 되는 오오비중학교와 함께 하기로 했다. 오오비중학교에서는 미치루, 고다, 우오즈미 세 사람이 왔다. 우오즈미는 포수로 투수가 공을 기분 좋게 던지게 해줬다. 무츠코도 우오즈미가 공을 받아주는 게 기분 좋았다. 다이고가 그 말에 마음 썼던가 보다. 지난번에는 무츠코가 미치루와 연습한 다이고한테 섭섭함을 느꼈는데, 이번에는 다이고가 그랬다.

 같은 팀에서 야구를 해도 경쟁해야 한다. 사람이 적으면 그런 경쟁이 심하지 않겠지만. 후린과 오오비 두 학교 야구부 합쳐도 사람이 많지 않지만 주전 선수는 아홉 사람이다. 벤치에서 대기하는 선수도 있어야 하지만 운동한다면 누구나 주전이 되고 싶겠지. 아이들은 우오즈미가 와서 다이고 자리가 위험하다고 생각했다. 거기에 무츠코도 우오즈미하고 배터리를 해도 괜찮다고 여겼다. 다들 우오즈미가 다이고보다 낫다고 생각하다니. 나도 그랬던가. 잘 모르겠다. 그냥 우오즈미가 포수를 잘 하나 보다 생각했을 뿐이다. 미치루도 와타루한테 다이고 자리가 위험하지 않느냐는 말을 듣고 자신이 우오즈미를 괜히 불렀나 했다. 미치루는 우오즈미한테 정포수를 하지 마라는 말을 했다. 그런 말을 하다니. 우오즈미는 뜻밖의 말을 했다. 사토 감독은 다이고가 포수를 더 잘 한다고 했단다. 그런 말은 다이고한테 해주면 좋을 텐데, 자신이 깨달아야 할까. 난 잘 모르겠다. 감독이 다이고를 좋게 여긴다니 다행이다. 옆에서 넌 잘해 해도 자신이 그걸 인정하지 못하면 안 되겠다.

 다른 아이도 다이고한테 마음을 쓰고 쉬는 날에도 다이고와 함께 야구 연습을 했다. 합숙하는 날 카이도중학교 야구부가 후린중학교에 왔다. 사토 감독은 합숙 첫날 연습 경기를 하기로 했던가 보다. 그걸 하고 다이고가 자신을 가지기를 바랐는데 어떻게 될지. 연습 경기여도 며칠 전에 말해줘야 할 것 같은데 후린중학교 아이들은 연습 경기한다는 거 그렇게 놀랍게 여기지 않았다. 그동안 훈련만 해서 경기 해 보고 싶은 마음이 있었을지도. 카이도중학교는 야구 잘 했다. 사토는 카이도고등학교를 나왔다. 카이도중학교 야구부 감독은 예전에 사토와 함께 야구한 아쿠츠였다. 아쿠츠는 가벼운 마음으로 연습 경기를 하려고 했나 보다. 여자아이가 많은 야구부여서 야구를 그렇게 잘 하지 않겠지 생각했다. 중학생이 되면 여자아이와 남자아이 많이 달라지기는 하겠다. 후린중학교 야구부 여자아이도 굳이 남자아이와 겨뤄야 하나 하는 생각도 했다. 다이고가 열심히 하는 걸 보고 그 마음이 조금 바뀌었다. 사토 감독이 오고 아이들은 힘든 훈련도 해냈다. 사토는 다이고가 모두를 하나로 잘 모았다고 했다. 다이고는 야구부 아이들이 야구를 하게 만들었다. 좋은 지도자가 있다고 해서 좋은 야구팀은 되지 않겠다. 모두가 야구할 마음을 가져야 감독이 하는 말을 듣기도 하겠다.

 카이도중학교 야구부가 세서 후린과 오오비중학교 야구부 아이들이 괜찮을까 했는데 잘 했다. 다이고와 무츠코는 대기였지만. 사토는 연습 경기에서 새로운 팀으로 여러 가지 시험해 보고 싶다고 했다. 고다는 야구 경기에 처음 나갔다. 경기 하는데 신발끈 풀렸다고 앉아서 신발끈을 묶다니. 공이 고다한테 갔는데 신발끈 묶다 흘려보냈다. 태평하구나. 야구 경기하다 자신이 잘못하면 아이들한테 미안하게 여기는데. 다음에 고다는 공을 잘 받고 잘 던졌다. 잘못하고도 그걸 마음에 두지 않는 건 괜찮은 거구나. 고다는 자신이 잘못했다 여기지도 않았구나. 니시나는 선발투수여서 자신이 에이스가 되겠다면서 열심히 공을 던졌다. 감독은 니시나뿐 아니라 치요와 무츠코한테도 공 던지게 하겠다고 했다. 치요가 공을 던질 때는 다이고가 받았다. 치요는 처음으로 마운드에 서고 공 잘 던졌다. 처음에는 잘 했는데 조금 뒤 잘 안 되고 상대팀 아이들이 야유를 해서 공을 잘 던지지 못했다. 그런 것에 니시나가 화를 냈다. 카이도 감독은 상대팀 야유하는 것도 알려줬느냐고. 실제 그런 말 하라고 했던가 보다. 감독이 그런 말을 하다니. 니시나가 그런 말을 해서 치요는 다시 힘을 냈다.

 어떤 것이든 자꾸 하고 실수하고 잘 하게 되지 않나. 야구도 다르지 않을 거다. 야구하고 얼마 안 되고 자꾸 제대로 못하면 마음이 꺾일지도 모르겠다. 재미를 느끼고 하는 게 가장 좋겠지만 그런 건 그리 쉽지 않다. 카이도와 후린 오오비 합동팀이 동점이 되자 사토 감독은 투수를 무츠코로 바꾸려 했다. 카이도와 하는 연습 경기 어떻게 될까. 사토는 자기 생각보다 아이들이 경기 잘 한다고 여겼다. 언젠가는 히카루 학교하고도 다시 야구 경기하겠다. 그날은 언제 올지. 기다리다 보면 오겠구나.

희선

다가갔다 물러서기

마음은 깨지기 쉬워서

가까이 다가가면 갈수록 더 멀어진다

한발 다가갔다 반발 물러서고

한발 다가갔다 반발 물러서면,

언젠가 가까워질 날도 오겠지

기다려도 오지 않으면 어쩔 수 없어

남의 마음은 내 마음이 아니잖아

희선

받아들이기 어려운

하얀 충동
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 2월

 소설가 이름은 오승호인데 한국말로 옮긴 사람이 있어. 한국에서는 오승호로 나왔지만, 일본에서는 이 이름을 일본말인 고 가쓰히로라 읽겠지. 오승호는 재일교포 3세야. オスンホ(오승호)가 아닌 게 조금 아쉽지만 어쩔 수 없지. 다른 나라보다 일본이 한국 사람으로 살기에 가장 힘들지 않을까 싶어. 그래도 사람은 개인과 개인이 만나면 거의 좋아. 한국사람을 싫어하는 일본사람도 있겠지만. 별걸 다 생각하는군. 다른 나라에서 글을 쓰고 사는 건 쉽지 않을 것 같아. 재일교포 3세면 거의 일본 사람 아닐까 싶기도 해. 자신의 정체 때문에 헤매던 때도 있었을 것 같은데. 오승호는 그런 소설이 아닌 미스터리를 썼군. 일본에서는 미스터리가 대중소설이기는 해.

 이 책 《하얀 충동》을 다 봐도 잘 모르겠어. 뭘 모르겠느냐고, 죄를 지은 사람을 받아들일 수 있는지 없는지. 아직 죄를 짓지 않았지만, 언젠가 죄를 지으면 어쩌나 하는 생각도 들어. 고등학교 1학년인 노즈 아키나리는 사람을 죽이고 싶은 충동이 있다면서 상담실에 찾아와. 그 말을 듣는 사람은 스쿨 카운슬러인 오쿠누키 지하야야. 내가 학교 다닐 때는 상담 선생님 같은 거 없었는데. 지금도 그런 선생님이 있는 학교도 있고 없는 학교도 있겠지. 한국도. 상담 선생님 없는 것보다는 나을 것 같아. 학생이 사람을 죽이고 싶다 말하면 그 말에 뭐라 말하면 좋을지 모르겠지만. 나는 그래도 심리학을 배운 사람은 다르겠지. 노즈 아키나리 이야기와 다른 이야기도 나와. 학교가 있는 덴조시에 여자아이를 강간하고 폭행한 이리이치 가나메가 형을 마치고 돌아와. 덴조시 사람은 이리이치 가나메를 받아들일 수 없다면서 쫓아내려고 해.

 두 가지 일이 다른 일처럼 보이지만 그렇지도 않더군. 노즈 아키나리는 죽어도 마땅한 사람으로 이리이치 가나메를 생각했거든. 사람을 죽이고 싶다는 충동을 억누를 수 없다면서 학교도 그만두고, 라디오 방송에서 이리이치 가나메 주소가 나오자 찾아가기도 해. 라디오 방송에 나온 사람이 이리이치가 사는 곳 주소를 말하면 안 되는데, 그 일 잘됐다 여긴 사람도 있었을 것 같아. 이리이치는 여자아이를 강간하고 한 아이는 발가락을 부러뜨리고 한 아이는 손가락을 자르고 세번째 여자아이는 눈이 안 보이게 만들었어. 세번째 때 여자아이가 죽을 것 같아서 이리이치 자신이 신고하고 경찰에 잡혔어. 이리이치도 어떤 충동에 사로잡혀서 그런 짓을 저질렀어. 그러면서도 사람 목숨을 빼앗으면 안 되겠다 생각하다니. 그런 건 무슨 마음인지.

 앞에서 말한 노즈 아키나리도 사람을 죽이고 싶은 충동이 있지만, 그걸 하면 부모나 동생한테 미안하고 자신이 죽인 사람 식구가 힘들 거다 생각했어. 그래도 그 충동은 억누르기 힘들다고 하더군. 사람한테는 충동 같은 게 있을지도 모르겠지만, 누군가를 죽이고 싶은 건 꽤 특별한 걸지도. 아주 싫은 사람이라면 그런 마음이 조금 들겠지만, 자신과 아무 상관없는 사람을 죽이고 싶지는 않을 것 같아. 그렇다고 아키나리나 이리이치가 정신이 이상하냐 하면 그렇지도 않아. 누군가는 이리이치가 절대악이다 말하지만. 정말 그런 사람 있을지 모르겠지만, 이리이치뿐 아니라 아키나리는 그런 게 아니었어. 이 책 보면서 죄를 지은 사람이 형을 마치고 돌아오면 그 사람을 어떻게 해야 할까 하는 생각만 했는데. 나도 가까운 곳에 그런 사람이 살면 싫을 것 같아. 하지만 그런 사람도 살아야 해. 그런 사람이 살지 못하게 할 권리는 아무한테도 없지 않을까.

 오쿠누키 지하야는 대학에서 심리학을 공부하고 ‘포용과 공생에 이르는 심리’라는 논문을 썼어. 이건 참 어려운 일일 것 같아. 범죄자를 받아들이고 같이 살기는. 그러지 않으면 그런 사람은 살 곳이 없겠어. 그런 것 때문에 다시 범죄를 저지르는 일도 있지 않을까 싶어. 형을 마쳤다고 해서 지은 죄가 사라지지는 않아. 자기 죄를 뉘우치는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있겠지. 이 책은 여러 가지를 생각하게 해. 아직 죄를 저지르지 않은 아이도. 앞으로 그 아이는 괜찮을까. 끝까지 괜찮았으면 해. 남을 죽이고 얻을 수 있는 건 없어. 아키나리도 그걸 아는군. 오쿠누키 지하야가 범죄자나 앞으로 범죄를 일으킬지도 모를 사람을 받아들이려는 건, 소설가인 오승호 마음일지도 모르겠어. 그렇게 생각하기 쉽지 않을 텐데. 오승호는 사람을 믿고 싶은 거겠지.

희선

☆―

 “결국 누군가는 그 사람을 받아들여야 한다고 생각해.”

 진심에서 우러난 말이었다. 이리이치에게 숨이 붙어 있는 이상 그는 앞으로도 어딘가에서 살아갈 것이다. 누군가는 반드시 받아들여야만 하는 게 현실이다.  (295쪽)

 “다른 사람과 소통하기를 어려워하는 사람도 있어. 말을 원체 못하거나 진심을 말로 잘 전달하지 못하는 사람, 고집이 센 사람, 겁이 많은 사람.”

 현대 사회는 말이 잘 통하지 않는 사람 개성을 쉽사리 받아들이지 않는다. 이야기를 나누면서 보이는 모습을 그 사람의 모두다 오해하는 경향도 있다. 만약 이리이치가 조금이라도 주민들이 바라는 방향과 어긋난 대답을 한다면 불안감을 씻어주기는커녕 오히려 ‘괴물’의 증거로 기록될 거다.  (295쪽~296쪽)

숨고르기

여기까지 달려오느라 힘들었지

잠시 숨고르기 해

하늘도 보고

나무도 보고

이것저것 둘러 봐

어때

지금까지 제대로 안 보고

스쳐지나기만 했지

넌 그랬다 해도

하늘이나 나무는

언제나 네 모습을 봤어

다시 숨이 차면

편안하게 숨고르기 해

희선

한해 마지막 달

 어느새 2021년 십이월이야. 한해 길다면 길고 짧다면 짧은데, 2021년은 짧은 듯한 느낌이 드네. 내가 게으르게 지내서. 본래 게으르지만 2021년은 더 게으르게 지냈어. 난 내가 책을 얼마나 봤느냐로 게으르게 지냈는지 그러지 않았는지 가늠해. 이걸로 생각하다니 좀 우스운가.

 새해가 왔을 때는 2021년은 2020년보다 좀 낫겠지 했는데, 지금은 그렇지 않은 걸 아는군. 코로나19는 여전하고 더 안 좋아졌지. 코로나19에 감염된 사람이 자꾸 느니. 그런 걸 보면서도 언젠가 괜찮아지겠지 하기도 해. 그렇게 믿기라도 해야지 어떻게 하겠어.

 이번 2021년은 그렇게 좋지 않았어. 이 말 또 하다니. 십일월에는 조금 괜찮아졌나 했는데 나도 잘 모르겠어. 구월보다는 나았으니 괜찮아진 거겠지. 더 나빠지지 않기를 바랄 뿐이야. 2021년 십이월 마지막 날을 보내고 새해를 맞이하면 한해 보냈구나 할 텐데. 사람은 새해뿐 아니라 십이월에도 죽는군. 사람은 태어나는 날뿐 아니라 죽는 날도 마음대로 고르지 못하는군. 죽는다면 한해 끝보다는 그 해를 보낸 다음이 낫겠어. 그냥. 한해 마지막 달이어서 이런 생각을 했군.

 다음 2022년은 호랑이띠 해래. 검은 호랑이라는군. 이제 한국 호랑이는 거의 사라졌지. 북한에 한국 호랑이가 있다는 말 듣기는 했는데, 거기 있는 호랑이도 시간이 흐르면 사라질지도 모르겠어. 지구온난화는 여전하잖아. 조선시대에는 호랑이가 많아서 사람이 사는 곳으로 내려오기도 했군. 아니 그건 호랑이가 많은 게 아니고 사람이 호랑이가 사는 곳을 빼앗아서였겠어. 일제 강점기 때 호랑이를 많이 잡아서 거의 없어졌지.

 옛날 이야기에서 우는 아이는 호랑이를 무서워하지 않지. 누군가 우는 아이한테 곶감을 준다고 하자 울음을 뚝 그쳤어. 그걸 밖에서 들은 호랑이가 곶감이 자신보다 무서운 건가 보다 하고 그곳에서 달아나. 효도한 호랑이도 생각나. 어떤 사람이 산에서 호랑이를 만나고 호랑이를 자기 형제라 하고 어머니 이야기를 했던가. 호랑이는 그 말을 믿고 어머니를 생각하고 동물을 잡아다가 마당에 두고 가잖아. 호랑이 이야기는 두 가지밖에 몰라. 더 있을까.

 한해가 가서 아쉽지만 새해가 와서 다행이야. 가는 해 오는 해, 가는 사람 오는 사람. 오면 가고, 가면 와. 지구는 돌고돌잖아. 아직은 추운 겨울이지만, 추위를 견디면 따스한 봄이 와. 겨울이 있어서 봄이 더 반갑겠지. 여름에서 가을로 넘어갈 때도 그렇군. 코로나19는 겨울일지도 모르겠어. 겨울이 가는 것처럼 코로나19도 사라지면 좋을 텐데.

 모두 아직 남은 십이월 잘 보내. 마지막 날까지 잘 지내고 새해 첫날 즐겁게 맞이해. 늘 건강 잘 챙겨.

희선