은하수를 건너

밤하늘을 흐르는 우윳빛 강

쪽배로 건널 수 있을까

진짜 바다

진짜 강과는 달라도

아름다운 강 은하수

꿈속에선 은하수도

쪽배로 건너겠어

꿈속에서 은하수를 건너면

어디에 닿을까

보고 싶은 사람을

만나면 좋겠어

꿈속에선 뭐든 되잖아

희선

지난해보다 다섯 배쯤 더 쓴 댓글

 이상하게 2021년에는 댓글을 쓰고 나면 시간이 훌쩍 흐른 걸 느꼈습니다. 예전에는 글을 보고 댓글을 써도 시간이 많이 가지 않았는데. 이번에 제가 한해 동안 쓴 댓글 숫자를 보고 아주 많이 썼다는 걸 알았습니다. 2021년에는 지난해보다 많이 썼다 생각했는데, 그냥 조금 많이 썼겠지 했어요. 지난해에는 195개였는데 2021년에는 1020개예요(서재 활동은 서재 연말 통계에 있어요). 이건 2020년 12월부터 2021년 11월까지일 거예요. 제가 지난해보다 댓글을 다섯 배쯤 더 썼던 거였어요. 쓸 때는 몰랐는데 숫자를 보고 무슨 말을 그렇게 많이 한 거야 했습니다. 글로 말하는 것도 조금 힘들게 여깁니다. 바로 말하지 않아도 괜찮지만, 뭔가 말하고 나서도 괜찮을까 내가 쓴 댓글을 보고 기분 나쁘지 않을까 하기도 합니다. 글 읽는 속도도 그렇게 빠르지 않고 댓글도 천천히 씁니다. 할 말이 바로 떠오르면 좋을 텐데 그러지 않을 때가 더 많습니다.

 글로는 말을 아주 많이 한 해였네요. 실제 하는 건 아니어도 좀 지치기도 합니다. 저보다 훨씬 많은 댓글을 쓴 분도 있을 텐데, 1020개 쓰고 힘들다고 하다니, 지금은 십이월이어서 1020개보다 늘었겠습니다. 이건 다음해에 쓴 댓글 숫자에 들어가겠네요. 이런 것도 생각하다니.

 저는 컴퓨터로 서재에서 글을 보고 쓰는데 많은 분은 북플에서 쓰시더군요. 가끔 늦은 시간에 좋아요를 누르거나 댓글을 써도 괜찮을까 생각하기도 합니다. 예전에 그거 알림이 온다는 말을 봤어요. 그거 꺼뒀죠. 꺼두세요. 저는 늦은 밤에 쓰니. 저 때문에 잠이 깨면 미안하잖아요. 앞으로도 늦은 밤에 쓸 겁니다. 좀 빨리 읽고 쓰면 좋을 텐데. 집중해서 보고 쓰도록 하겠습니다. 이런 생각은 날마다 하면서 그러지 못하는군요.

 어제 밤 여덟시 조금 넘어서 밖에 나갔더니 달이 보이더군요. 은행에 볼 일이 있어서, 그때 나갔다 왔어요. 은행 ATM 기계죠. 뭘 사려고 하는데 돈이 모자랄 듯도 해서. 저금 하고 나니 모자라지 않겠다는 생각이 들었습니다. 잠깐이라도 밖에 나가서 달도 보고 괜찮았습니다. 집에 와서 달력을 보니 18일이 보름이었어요. 18일에는 흐려서 달이 보이지 않았을 듯합니다. 둥근달을 보름 전날과 보름 다음날 봤네요. 달을 본 거 생각하면서 달만은 여전히 잘 보여서 다행이다 생각했습니다.

 달은 보려고 하고 볼 때보다 우연히 보면 더 반가워요. 초생달도 둥근달도. 과학으로 생각하면 달이 지구 사람을 바라볼 수 없겠지만, 달은 부드러운 빛으로 지구를 감싸주고 따스하게 지구나 지구 생물을 볼 듯도 합니다. 지금은 다른 빛 때문에 달빛을 제대로 느끼기 어렵지만. 오늘도 달이 클 테니 잠깐이라도 밖에 나가서 달 한번 보고 오세요. 달이 반겨줄 겁니다.

희선

하늘

어둡고 무거운 마음은 털어버려요

저기 하늘로

아, 하늘로는 날려야겠네요

넓고 넓은 하늘이

그대 마음을 다 받아줄 거예요

이제 좀 가벼워졌어요

마음이 어두울 때는

고개 숙이기보다

하늘을 봐요

접힌 마음이 활짝 펴질 거예요

희선

녹지 않는 눈이 내렸다

스노볼 드라이브 ㅣ 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월

  

 재난이 일어난다 해도 살아 있다면 사람은 살아야 한다. 여기에서 일어나는 재난은 녹지 않는 눈이 내리는 거다. 왜 그런 눈이 내리는지 나오지 않는다. 뭔가 화학약품 때문일지 사람이 지구를 망쳐서 그런 건지. 이상기후로 눈이 끝없이 오는 건가 했다. 지금 생각하니 그런 이야기 보기는 했다. 여기에 오는 눈은 차갑지 않다. 이 눈이 피부에 닿으면 가렵고 아프다. 습기를 빨아들인다. 이런 말 봤을 때 그런 눈이 자꾸 내리면 나무나 식물이 사라지고 물도 사라져서 사람이 살아가기 어려울 것 같았는데, 사람은 어떻게든 살았다. 녹지 않는 눈이 더 내리면 인류는 사라질지도. 그 뒤 세상은 어떻게 될지. 그건 아무도 모르겠구나. 소설을 보다가 우주에서 바라보는 지구 자체가 스노볼 같겠다는 생각이 들었다.

 지구온난화로 재난 소설은 끊임없이 나오는 것 같다. 바이러스를 피해 달아나는 이야기, 추운 곳을 벗어나려는 이야기, 어느 날 갑자기 생긴 병 때문에 기억을 잊는 이야기. 이 소설 《스노볼 드라이브》를 보니 최진영 소설 《해가 지는 곳으로》와 최정화 소설 《흰 도시 이야기》가 생각났다. 이 소설에서 녹지 않는 눈은 온 세계에 왔다. 다른 나라도 비슷했을지 모르겠지만, 한국에서는 백영시라는 곳에 눈을 버리기로 한다. 거기에도 사람이 사는데 말이다. ‘흰 도시 이야기’에서도 어떤 병이 먼저 생긴 한 도시를 막았는데, 백영은 흰 그림자인가. 그래도 백영시 사람은 살려고 눈을 태우는 곳에서 일한다. 처음에는 제대로 된 보호장비도 없어서 사람이 많이 죽은 것 같다. 모루 엄마는 눈을 태우는 곳에서 일하다 병으로 죽는다. 센터는 좀 나은 것 같기는 하지만 일하다가 사고가 나도 구조하러 가지 않았다. 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠다. 세상이 끝장난 거나 마찬가지여서 사람이 하나나 둘이 사라져도 마음 쓰지 않게 된 걸까.

 사고가 나도 경찰은 힘을 내지 않았다. 녹지 않는 눈이 내리고 일곱해째가 되는 해에 모루 이모는 사라졌다. 모루 이모가 몰던 트럭만 사고가 난 듯 남고 사람은 없었다. 차 안에는 스노볼이 있었다. 모루는 이모를 찾으려고 한다. 다른 사람은 모루 이모가 죽었을 거다 말했다. 모루가 일하는 센터에 이월이 온다. 이월은 그곳에서 일하려고 왔다. 아니 모루를 만날 수 있다 여기고 온 거다. 모루와 이월은 같은 중학교에 다녔지만 그렇게 친하게 지내지는 않았다. 서로 말은 하지 않았지만 조금 마음을 썼다. 녹지 않는 눈이 처음 내린 날 이월은 모루를 도와줬다. 그 뒤 둘이 친구가 되지는 않았다. 졸업식 날 모루는 이월한테 같이 사진을 찍자고 한다. 그런 둘이 몇해가 지나고 다시 만났다. 이월은 모루 이모인 유진을 마지막으로 만난 사람이다.

 이월 새엄마는 이월 마음을 조금 알아줬다. 아빠보다 새엄마가 그러다니. 그런 일이 아주 없지 않기는 하겠지. 모루는 아빠가 없구나. 이월 새엄마는 백영중학교 이사장이었는데 녹지 않는 눈 때문에 학교가 잘 안 되고 차 사고로 다리 한쪽을 잃는다. 어쩌면 그때 죽으려고 했던 걸지도. 이월 새엄마는 집에만 있다가 스스로 목숨을 끊었다. 새엄마는 이월한테 자신을 녹지 않는 눈속에 묻어달라는 말을 남겼다. 이월은 새엄마 바람을 들어주고 싶어서 언젠가 길에서 주운 트럭운전사 전화번호로 전화했다. 그 번호는 모루 이모 유진 휴대전화기 번호였다. 그런 일이 일어나지 않았다면 모루 이모는 여전히 집에 있었을 것 같다. 그랬다면 이월이 모루를 떠올리고 찾아가지 않았을지도. 모루와 이월을 다른 일로 만나게 했다면 더 좋지 않았을까 싶기도 하다. 모루와 이월 그리고 이모 셋이 만났다면 더 좋았을 거 아닌가.

 모든 일이 술술 잘 풀리면 소설이니까 그렇지 했을지도. 그러면서도 소설이기에 그런 걸 바라기도 한다. 현실에서도 일이 꼬여서 만날 사람이 쉽게 만나지 못하기도 하겠지. 그런 일은 알기 어렵기도 하다. 소설은 그걸 보면 되니 알 수 있지만. 모루와 이월은 함께 이모를 찾기로 한다. 그것만으로도 잘됐다 생각해야겠다. 혼자가 아닌 둘이 함께니 말이다. 녹지 않는 눈이 언제까지 내릴지 모르고 차에 넣을 기름이 있을지 모르겠지만. 기름은 있겠다. 눈을 옮기는 건 차니까. 녹지 않는 눈을 연료 같은 걸로 쓸 수는 없으려나. 별 생각을 다했다. 모루는 이월을 단짝친구로 생각하게 된 것 같다. 이월도 다르지 않았다. 그런 거 좀 부럽다. 앞으로도 모우와 이월이 잘 살아가기를 바란다.

희선

혼자가 아닌

쓸쓸한 나무,

언제나 혼자인 나무

아무도 찾아오지 않는……

아니

가끔 나비와 벌 그리고 새가 찾아왔어

나무는 그제야 알았어

나비와 벌과 새가 한번 왔다 가도

늘 혼자가 아니었다고

다시 나무는 새로운 나비와 벌과 새가

찾아오길 기다렸어

희선