대충 읽은 느낌이다

硝子戶の中 (新潮文庫) (改版, 文庫)
나쓰메 소세키 / 新潮社 / 1952년 7월

유리문 안에서

나쓰메 소세키

 

 예전에 나쓰메 소세키를 일본 국민작가라 말하기도 했는데, 이제 그렇게 생각하는 사람 별로 없을까. 몇 해 전에 그런 말 본 것 같기도 한데. 아직도 소세키 소설 몇 권밖에 못 봤다. 이 책 《유리문 안에서》는 소설이 아닌 산문(수필)이다. 예전에 소세키가 쓴 편지글을 봤는데 거의 잊어버렸다. 그때 무슨 생각으로 소세키가 쓴 편지를 봤을까. 책이 보여서 봤겠지. 예전에 본 소설도 잘 모르겠다. 시간이 흐르고 소세키를 보거나 몇 해 전에 소세키 책이 새로 나오기도 해서 다시 관심을 가지기도 했지만. 책을 겨우 몇권 그것도 띄엄띄엄 본다고 그 사람을 알기 어렵겠지. 소세키 잘 몰라도 괜찮지만. 이런 말을 하다니. 난 지금까지 작가보다 그저 소설만 봤다. 소설을 알려면 작가도 조금 알아야겠지. 그림도 마찬가지던가.

 이 책 꽤 얇다. 얇아서 바로 보겠지 했는데 다 보는 데 며칠이나 걸렸다. 여전히 책을 조금만 봐서 그랬다. 이 책을 볼 때는 기분도 아주 안 좋고 어두운 생각에 빠져서 더 못 본 듯하다. 어떻게든 끝까지 보기는 했다. 대충. 산문보다 소설 보는 게 더 낫다는 생각이 들었다. 소설은 어느 정도 상상하면 되고 그게 맞기도 하다. 잘 모르는 글. 이 책 한국말로 보면 책을 천천히 보는 나도 아마 하루에 다 봤을 거다. 한국말은 지금 한국 사람이 쓰는 글로 썼을 테니 더 편하게 봤을 텐데. 왜 이 책을 이걸로 보기로 했을까 하기도 했다. 지금 생각하니 책값이 싸서 다른 책 사면서 이 책도 샀구나. 창피하군. 일본말 공부 더 하고 봐야지 아직도 멀었구나. 소세키 소설 볼 때도 내가 아는 게 얼마 없구나 하는 했는데.

 나쓰메 소세키는 1916년 12월에 병으로 죽었다. 웨궤양과 당뇨였나 보다. 이 책에 실린 글은 1915년 1월부터 2월까지 아사히 신문에 연재했다고 한다. 나쓰메 소세키는 부모가 나이를 아주 많이 먹고 낳은 막내로 집안이 어려워서 어릴 때 고물상 부부한테 양자로 보냈나 보다. 고물상 부부도 그렇게 부자는 아니었던 것 같은데. 누나가 광주리에 든 소세키가 불쌍해서 집으로 데리고 돌아왔다. 그 뒤에 다시 다른 집에 양자로 간다. 그때는 친척집이었던가. 다시 집으로 돌아왔을 때 소세키는 아주 기뻐했다. 그러면서 자기 부모를 할아버지 할머니라 했다. 자기 부모인지 몰랐지만 마음 속 깊은 곳엔 집에 돌아왔다는 마음이 있었던 건지도 모르겠다. 소세키 집에서 일하던 사람이 소세키한테 살짝 알려준다. 소세키가 할아버지 할머니라 하는 사람은 아버지 어머니라고. 어린 소세키는 그걸 고맙게 생각했다. 어릴 때는 그랬다 해도 자라면서 그런 일들이 떠오르고 마음에 상처가 됐을지도.

 여기 실린 글에서 기억에 남는 건 어떤 여자가 소세키를 찾아와서 자기 이야기를 소설로 써달라고 한 거다. 여자는 소세키한테 자기 이야기를 다 털어놓고 다시 소설로 쓰지 않아도 된다고 했다. 자세한 이야기는 쓰여 있지 않았지만, 여자가 힘들게 산 이야기를 했던 것 같다. 해설을 보니 사랑 때문에 안 좋았나 보다. 여자는 소설을 쓴다면 여자를 살게 할지 죽게 할지 물어봤다. 소세키는 여자한테 살라고 했다. 시간이 흐르면 아픔은 가시겠지만 빼앗기는 것도 있다고 했구나. 그건 목숨일까. 사람은 누구나 죽음으로 간다. 언젠가 죽는데 스스로 죽어야 할까 생각했을지도 모르겠다. 나도 가끔 죽고 싶다 생각한다. 살아서 뭐 하나 하는 생각이 많이 든다. 그런 나한테도 살라고 할지도 모르겠다. 어차피 죽을 텐데 하고. 내가 살아야 한다고 쓰는 건 나한테 하는 말이기도 하다.

 글을 보다보니 어떤 사람 이야기를 하고는 죽었다는 말을 여러 번이나 했다. 형과 친구 게이샤. 자신이 아플 때는 누가 죽었다는 소식이 오지 않는데, 자신이 나으면 누군가 죽었다는 소식이 온다는 말도 봤다. 다른 사람은 죽는데 자신은 살아 남았다 여긴 듯하다. 개와 고양이가 죽은 이야기도 있구나. 이런 게 기억에 남다니. 소세키가 안 좋은 꿈을 꿨을 때 어머니가 와서 소세키 마음을 편안하게 해준 적이 있다는 이야기도 있었다. 소세키 기억에 어머니는 자신을 막내로 귀여워하지 않았지만, 그래도 어머니가 자신한테 가장 잘해줬다고 기억했다. 어머니는 그런 거겠지. 자식을 생각하지 않는 어머니가 아주 없지 않겠지만. 어머니는 못난 자식도 받아들여준다. 그게 슬프다. 이건 소세키 어머니 이야기가 아니다. 그냥 그런 생각이 들었다.

 소세키는 이 글을 연재한 다음에 소설을 썼다. 《한눈팔기》와 《명암》이다. 하지만 《명암》은 끝까지 쓰지 못하고 죽었다. 죽기 전에 자전 소설인 《한눈팔기》를 써서 자기 마음이 좀 나아지지 않았을까 싶기도 하다. 좀 더 건강을 챙겼다면 좋았을 텐데 싶지만, 그게 마음대로 되는 게 아니구나. 일본말로 잘 못 읽고 다 이해 못해도 몇 권 더 볼까 한다. 그걸 본다고 소세키를 알지, 그때도 잘 모르겠다. 모르면 어떤가 싶기도 하다. 책 읽고 싶어하니 아직 죽지는 않겠다. 가끔 어둠에 빠지지만.

희선

파랑새

파란하늘에 녹아든

파랑새는 잘 보이지 않지

행복은 일상에 녹아들어

잘 알아차리지 못해

행복은 바로

평범한 일상에 있어

희선

책이 주제인 엽서

(한정할인) 본투리드 엽서 세트 - 비밀의 화원 포함 5매

 알라딘에서 파는 엽서는 책이 주제다. 인터넷 책방이니 그렇구나. 엽서 다섯장에는 《비밀의 화원》 《빨강머리 앤(초록지붕집 앤)》 《오즈의 마법사》 《이상한 나라의 앨리스》가 담겼다. 다섯장에서 앤이 두장이다. 책 네 권 다 본 것 같기도 한데, ‘오즈의 마법사’는 봤는지 안 봤는지 잘 모르겠다. 예전에 그냥 보고 안 쓴 것 같기도 한데. 읽은 책 목록을 적어둔 수첩을 찾아보면 되겠지만, 언제 걸 봐야 할지 모르고 귀찮아서 안 찾아봤다. 안 봤다 해도 다 아는 이야기구나.

 다 소설이지만 어쩐지 동화 같은 느낌도 든다. 《비밀의 화원》은 동화로 나왔던가. 한참 동화 볼 때 봤던 것 같다. 예전에는 동화도 봤는데 이젠 동화를 거의 안 본다. 갑자기 동화를 생각하다니. 어릴 때 책을 안 봐서 나중에 동화를 본 걸지도 모르겠다. 동화인데도 이해하기 어려운 것도 있었다. 그런 거 어린이는 잘 알까. 책을 어릴 때 보는 것과 나이를 먹고 보는 거 조금 다르기도 하겠다. 어쩐지 난 예전이나 지금이나 많이 달라지지 않은 것도 같다. 예전에 본 걸 지금 보면 다르게 느낄지도 모르겠지만.

 이번에도 쿠폰을 쓰려고 엽서를 샀다. 전에는 겨우 한장이었지만 이번에는 다섯장이나 들어서 괜찮았다. 이것하고 다른 거 하나 더 샀다. 그건 다음에 소개해야겠다. 한번 쓰나 두번 쓰나 다르지 않은데, 한번 더 쓰려고 하다니. 이런 나 조금 우습구나. 이달엔 책도 별로 못 봐서 쓴 게 없어서.

 뭔가 재미있는 이야기가 있으면 좋을 텐데 그런 건 없다.

희선

타인

내가 아닌 사람이고

내 마음과 다르다

나를 비춰주는 거울이고

내가 있다는 걸 알게 해준다

타인, 남……

남이 있기에

내가 있다

희선

법은 옳을까

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환 ㅣ 스토리콜렉터 71
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2019년 1월

 몇해 전에 나카야마 시치리 소설 《연쇄 살인마 개구리 남자》를 보았는데, 이건 그 뒤 이야기로 《연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환》이다. 두 권 보는 데 시간 차이가 많지 않았다면 앞에 이야기도 생각날 텐데, 시간이 많이 흘러서 잘 생각나지 않는다. 그때 책 보면서 사람을 참 잔인하게 죽인다고 생각했다. 그 일이 일어난 도시 사람은 자신이 죽을지도 모른다는 생각에 경찰서를 습격하기도 했다. 정신질환자에서 범죄를 저지른 사람을 알려달라고. 그때 개구리 남자가 일본 글자인 50 음순으로 사람을 죽인다고 여겨서다. 그렇다고 말한 사람이 있기도 했다. 책을 다 보니 사람을 죽인 건 50 음순과 상관없었다. 그렇게 보이게 하려고 했던 거다. 그것도 다른 사람이 범인을 조종했다. 그게 누구였는지는 끝날 때 나왔지만, 그 사람한테 죄를 묻지는 않았다. 그것도 죄일 텐데 그런 일을 한 사람한테 벌을 줄 법이 없다.

 지난번에도 여러 번 말하고 피해자가 말하기도 했는데, 일본 형법 제39조에는 책임 능력이 없는 사람은 벌할 수 없다는 게 있다. 이건 한국 법에도 있겠다. 심신상실인 사람이 죄를 저지르면 벌을 받지 않는다니. 이런 법이 어디 있나 싶기도 하다. 그런 사람은 죄를 저지르면 정신감정을 받고 치료도 해준다. 그 치료가 잘 되는지 어떤지 모르겠지만, 감옥보다 지내기 나은 곳에 가둬두고 치료한다. 실제 정신이상자도 있겠지만, 그 법을 이용해서 벌을 받지 않는 사람도 있을 거다. 오마에자키 교수는 정신과의사로 딸과 손녀가 죽임당했다. 그 범인은 재판에서 정신질환이 있어서 그런 일을 저질렀다고 하고, 정신감정도 받았다. 그건 변호사가 그렇게 하라고 한 거였다. 그 변호사는 앞에 이야기에서 죽임 당하고 그 사람을 죽인 사람도 정신질환자였다. 자신이 한대로 받은 느낌이기도 하구나. 그런 일이 일어나는 세상이 되면 안 되겠지만.

 앞에서 말한 오마에자키 교수가 죽었다. 집에서 폭발이 일어나고 몸이 산산조각났다. 거기에 범행 성명서 같은 게 있었는데, 개구리 남자가 쓴 것과 같은 글씨였다. 경찰은 모두 개구리 남자라 여겼다가 아니었던 도마 가쓰오가 범인이다 생각했다. 지난번에 첫번째 책 보면서 그 사람인가 하기도 했는데, 아니었다. 도마 가쓰오는 예전에 사람을 죽이기는 했다. 얼마 뒤에는 다른 시에서 황산 탱크에 빠져 죽은 시체가 발견된다. 거기에도 개구리 남자가 남겨둔 쪽지가 있었다. 거기에는 이번에는 ‘사’부터 시작하기로 하겠다고 쓰여 있었다. 황산 탱크에 빠져 죽은 사람은 사토 나오히사였다. 다음에는 전철에 사람이 치인다. 그 사람 이름은 시호미 준이었다. 사 다음이 시다. 거기에도 개구리 남자가 남겨둔 쪽지가 있었다. 세번째 사람까지 봐도 아무 공통점이 없었다.

 네번째 사건이 일어나는데 그 사람은 스에마쓰 겐조로 정신과의사였다. 이 사람이 죽는 게 나오는데 끔찍했다. 사람을 분쇄기에 넣다니. 생각만 해도 끔찍하다. 그런 걸 보통 정신으로 할 수 있을까. 50 음순으로 다시 살인사건이 일어나고 지역이 넓어졌다는 걸 일본 사람이 알면 더 큰일이 일어나겠지. 지난번에 도시 한 곳에서도 그랬는데. 경찰이 알리지 않아도 누군가 사진을 인터넷에 올렸다. 다음 글자는 세로 시작하는 이름일 텐데, 누군가는 자신이 싫어하는 사람 이름과 주소를 인터넷에 올려놓고는 개구리 남자한테 죽이라고 했다. 만약 글자가 자기 이름 차례였다면 그런 거 못 썼겠지. 가끔 사람은 아무렇지 않게 잔인해진다. 여러 생각을 하는 사람도 자기 목숨이 위태로워지면 어떻게 될지 알 수 없겠지. 이번에도 폭동 같은 게 일어나려나 했는데 다행하게도 그런 일은 일어나지 않았다.

 형사 고테가와가 범인과 싸우고 범인 정체가 드러났을 때 별로 놀라지 않았다. 어쩐지 그럴 것 같은 느낌이 들었다고 할까. 놀라운 반전이다 여겨야 할 텐데. 나카야마 시치리가 쓴 소설에서 사람을 잔인하게 죽이는 게 나온 이야기는 《연쇄 살인마 개구리 남자》 《연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환》과 《살인마 잭의 고백》이 아닐까 싶다. ‘살인마 잭의 고백’에 나온 형사 이야기도 여러 권 나온 것 같은데 다른 책은 못 봤다. 어쩐지 그 형사가 나오는 이야기에서도 사람이 잔인하게 죽임 당할 것 같다. 그런 방법을 쓸 수밖에 없는 건지. 사회문제도 짚고 넘어간다. 앞에서도 말했듯 정신질환인 사람한테는 벌을 주지 못하는 것, 매스컴. 사람은 누구나 이성을 잃기도 한다. 죄를 지은 사람은 감옥에 가면 모범수가 되어 가석방되기도 한다. 그 사람이 정말 죄를 뉘우쳤다고 생각하고 바깥으로 내 보내다니. 마음먹고 모범수가 되는 사람도 있을 거 아닌가. 그런 거 잘 봐야 할 텐데. 의료교도서에서 일하는 사람이 모자란 것도 문제다 했다.

희선