널 위해

널 위해 내가 할 수 있는 건 뭘까

그저 그 자리에 있기

하나밖에 떠오르지 않아

언제나 그곳에

누군가 있다 생각하면

마음 든든할 것 같아

널 위해 내가 할 수 있는 건

널 위해 내가 할 수 있는 건

널 위해 내가 할 수 있는 건

널 위해

무거운 짐이 되지 않기

희선

로켓에서 농업용 트랙터로

변두리 로켓 야타가라스 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

  

 작가인 이케이도 준은 처음부터 《변두리 로켓》을 네권으로 쓸 생각이었는지, 쓰다보니 여러 생각이 들고 여기까지 온 걸까. 이 책 《변두리 로켓 : 야타가라스》를 보고 농업용 트랙터와 콤바인이 무인주행이 되는지 찾아보려고 했는데 못 찾아봤다. 아주 없는 얘기는 아닐지도 모르겠다. 한국도 나이 많은 사람이 꽤 많아졌다. 일본은 한국보다 먼저 고령화 사회에 들어갔다. 아이를 낳지 않는 사람이 늘어난 것도 마찬가지구나. 나이 드는 사람은 늘어도 태어나는 아이는 줄어서 고령화 사회라 하는 거겠지. 농촌 어촌 사람이 많이 줄었겠다. 농촌에 젊은 사람이 없고 나이든 사람만 있어서 농사 지을 사람이 없겠다. 어릴 때 학교에서 한국은 쌀을 자급자족한다고 배웠는데, 시간이 더 가면 그게 어려워질지도 모르겠다. 쌀이 남아서 쌀로 여러 가지를 만들기도 했지만. 농사 짓는 사람이 없다면 쌀이 모자라고 다른 나라에서 사와야 한다. 그렇게 되지 않아야 할 텐데 걱정이다. 먹을거리는 자신이 사는 땅에서 나는 걸 먹는 게 좋다고 생각한다.

 쌀이 모자라지 않을 때도 한국은 쌀을 다른 나라에서 사와야 했던가. 예전에 그런 거 협상한 적 있었던 것 같다. 그걸 뭐라 하는지 모르겠지만. 한국이 힘이 없어서 힘있는 나라가 말하는 걸 들어야 했던 것 같다. 농작물에는 한국에서 나는 것보다 중국에서 들어오는 게 많지 않나. 이런 말로 흐르다니. 이번에 본 《변두리 로켓 : 야타가라스》에서는 쓰쿠다제작소가 농업용 기계 소형 엔진과 트랜스미션을 만들고 무인 농업로봇을 만드는 이야기를 한다. 지난번에 데이코쿠중공업에서 일하던 자이젠은 부서를 옮기고는 앞으로는 농업에 힘을 쏟겠다 했는데. 자이젠은 무인 농업로봇을 쓰쿠다제작소 사장인 쓰쿠다 고헤이한테 말했다. 자이젠이 옮긴 곳은 우주 항공 기획 추진부였다. 그것과 무인 농업로봇이 무슨 상관이 있을까 했는데 그게 그렇지 않았다. 데이코쿠중공업에서는 로켓을 쏘아올렸다. 거기에는 준천위성야타가라스가 있었다. 이건 오차가 몇센티미터라 한다. 이 위성이 무인 농업로봇에 도움을 준다.

 한국도 위성 쏘아올리지 않았던가. 위성은 한국 거여도 로켓은 다른 나라 거였겠다. 위성이 있어서 지금 한국에서 여러 가지 할 수 있겠다. 아니 꼭 한국 위성만 쓰는 건 아니던가. 과학을 잘 몰라도 과학이 발달해서 편하게 사는 사람 많겠다. 나도 마찬가지다. 로봇 때문에 일자리를 잃은 사람도 많겠다. 그건 공장이다. 농촌에는 일할 사람이 없으니 무인 농업로봇이 있다면 참 도움이 되지 않겠나. 자이젠과 쓰쿠다는 일본 농업을 살리고 농사 짓는 사람한테 도움을 주고 싶다는 마음에서 무인 농업로봇을 만들기로 했다. 하지만 경쟁사는 조금 달랐다. 다이달로스와 자본 제휴한 기어 고스트 사장은 다이달로스 사장과 데이코쿠중공업 이사인 마토바한테 복수할 생각이었다. 이타미는 마토바 때문에 데이코쿠중공업에서 일하기 어려워지고 시게타는 아버지가 하던 공장이 망했다. 두 사람은 무인 농업로봇을 쓸 농사 짓는 사람은 생각하지 않고 그걸 만들려고 했다. 그게 잘 될까.

 사업을 하는 사람이 자기 감정에 휩쓸리면 안 될 텐데. 일하는 사람이 지켜야 하는 것도 있지 않을까. 데이코쿠중공업 이사 마토바는 그러지 않았다. 자신이 다음 사장 자리에 앉으려고 자이젠이 낸 기획을 자신이 낸 것인 듯하려 했다. 마토바는 쓰쿠다제작소나 다른 사람 기술을 믿지 않고 경쟁사에 도움을 주는 하청공장에 압력을 넣었다. 그런 거 안 해도 사람은 어느 것이 좋은지 알 텐데. 마토바는 자기 무덤을 스스로 팠다. 높은 자리가 그렇게 좋을까. 어떤 거든 자신이 하는 일이 누군가한테 도움이 된다는 생각을 가지고 하면 좋을 것 같다. 일이 남한테 도움을 주고 자기한테 아무것도 돌아오지 않으면 그것도 안 되겠다. 다른 사람한테 도움도 되고 돈도 들어오면 좋겠지. 쓰쿠다제작소 사람은 그런 마음으로 일했다. 기어 고스트에서 일한 엔지니어 시마즈 유도 그랬구나. 시마즈는 좋은 트랜스미션으로 차가 잘 움직이고 그걸로 다른 사람이 웃기를 바랐다. 기어 고스트 사장 이타미가 쓰쿠다제작소를 배신해서 시마즈는 기어 고스트를 그만뒀다. 난 그거 보고 시마즈가 쓰쿠다제작소에서 일하면 괜찮겠다 생각했는데 정말 그렇게 됐다.

 소설이어서 멋진 사람이 나오는 걸지도 모르겠다. 아니 세상에는 정말 자신이 만드는 걸로 다른 사람이 기뻐하길 바라는 사람 있을 거다. 소설도 그런 것이구나. 그 소설을 보고 즐거워하기를 바라는 마음으로 쓰겠다. 세상에 있는 여러 가지 물건도 그렇다. 가끔 성실함을 바보 같다고 말하기도 하는데 정말 그럴까. 정실함이야말로 뭐든 할 수 있는 힘이 아닐까. 성실함 꾸준함 그리고 참을성. 쓰쿠다제작소 사람이 그렇다. 쓰쿠다제작소만 좋다고 말하는 것 같구나. 큰 회사인 데이코쿠중공업에서 일하는 자이젠도 다르지 않아 보인다. 그런 사람이 높은 자리에 올라야 할 텐데. 세상에는 큰 회사도 있고 작은 회사도 있어야 한다. 처음부터 큰 회사는 없구나. 회사가 경쟁한다 해도 반칙하면 안 좋을 것 같다. 정정당당하게 힘을 겨루면 좋겠다. 그런 게 이 사회 나아가 나라를 좋게 만들겠지.

희선

☆―

 “중심은 어디까지나 농업이야.”

 쓰쿠다가 말했다. “다윈과 대결하는 데 눈이 가기 십상이지만, 그들한테 이기는 게 목적이 아니지. 우리 농업은 고령화와 이농이 늘어 이대로 가다가는 언젠가 맥이 끊길 위기에 놓여 있어. 무인 농업로봇은 농사를 짓는 많은 사람에게 용기와 힘을 북돋아줄 거야. 농업의 앞날을 새롭게 열어가려고 온 힘을 다해 이 사업에 참가하고 싶어.”  (193쪽)

봄편지

한겨울 찬바람 속에서도

조금씩 자신을 드러내던 봄이

어느새 바짝 다가왔어요

조용하고 힘찬 봄이에요

봄은 누구한테나 찾아와요

당신도 봄을 만났겠지요

희선

지나간다

서두르지 않고

두려워하지 않고

평온하고 평화롭길

내 마음한테 바란다

거친 바람에 물결쳐도

조금만 기다리면

물결은 가라앉는다

무엇이든 지나간다고 믿어야겠다

희선

도덕은 어디에

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

 요즘 인터넷 기사를 보면 별일이 다 있습니다. 부모가 아이를 죽게 내버려두고, 의붓아버지가 아이를 때리고 죽게 하고, 아버지가 딸을 성폭행하고 오빠가 동생을 성폭행하는. 범죄 미스터리 소설을 볼 때만 해도 그런 일은 소설에서 일어나는 일이다 생각했습니다. 아니 현실에서 일어난다 해도 한국이 아닌 일본에서 일어난다고 생각했네요. 그러고 보니 제가 이런 소설을 알고 본 게 열해가 넘은 것 같습니다. 언젠가 시간 차이는 있지만, 일본에서 일어나는 일이 한국에서 일어난다는 말을 봤어요. 그게 정말 그렇게 된 것도 같습니다. 소설이 다 허구가 아니기는 하군요. 세상은 예전보다 더 어두워진 것 같네요. 코로나19 뒤로 더.

 어쩌면 제가 세상 일에 관심을 가지지 않아설지도 모르겠습니다. 코로나19 뒤로 인터넷 기사를 보게 됐어요. 이게 대체 어떻게 되려나 싶어서. 그게 버릇이 돼서 지금도 여러 기사를 보기도 합니다. 기사만 보고 진짜 일어난 일인지 알 수 없기는 하겠습니다. 아이가 죽거나 아빠나 오빠한테 성폭력 당한 건 사실이겠지요. 그런 일은 예전에도 있었을 텐데. 아무 준비 없이 갑자기 아이를 낳은 사람은 부모가 어때야 한다는 걸 깨닫지 못할지도 모르겠습니다. 저도 잘 모릅니다. 부모가 어때야 한다 정해진 건 없을지도. 그래도 부모가 아이한테 주어야 할 게 있지요. 바로 사랑. 모정이나 부정은 처음부터 생기는 게 아닌 것 같아요. 아이를 기르면서 갖게 되는 마음이 아닐지.

 이 소설 《도덕의 시간》은 재일교포 오승호(고 가쓰히로)가 쓰고 2015년에 에도가와 란포상을 받았다고 합니다. 오승호 소설은 몇달 전에 한권 봤군요. 그때 소설을 봐서 이번에 이걸 본 걸지도 모르겠습니다. 책을 옮긴 사람은 좋게 썼는데, 저는 잘 모르겠습니다. ‘도덕’을 생각하기는 했습니다. 그런 건 언제 배웠을까 생각해봤어요. 공중도덕이라는 것도 있군요. 신호등이 빨간불일 때는 멈추고 풀색일 때는 건너기. 이건 교통규범이네요. 공중도덕으로 말한다면 횡단보도로 건너야 한다. 길에 쓰레기를 버리면 안 된다. 공중도덕은 누가 안 봐도 지켜야 하지만, 사람은 누가 안 보면 그걸 어기지요. 저는 잘 지키려고 하지만 가끔 횡단보도가 아닌 데서 길을 건너기도 합니다. 이런 말을 하다니 창피하네요. 그런 건 초등학생 때 배웠을지 집에서 배웠을지. 어쩌면 텔레비전을 보고 그래야 하나 했을지도. 언제 배웠는지 잘 생각나지 않지만 지켜야 할 건 지키려고 합니다.

 여기에서 말하는 도덕은 남이 안 볼 때 하는 작은 잘못이 아니군요. 그것도 도덕이다 해야 할지. 양심, 정의. 열세해 전 한 초등학교에서 교육계 권위자가 학생과 많은 사람이 있는 곳에서 죽임을 당합니다. 그 사람을 죽인 범인 무카이 하루토는 죄를 인정하고 15년형을 받습니다. 무카이는 왜 스승을 죽였는지 말하지 않고 그저 “도덕 문제입니다”는 말만 했어요. 지금 나루카와 시에서는 경범죄가 일어나고 거기에서 ‘생물 시간을 시작합니다’, ‘체육 시간을 시작합니다’는 낙서가 나왔습니다. 도예가가 죽은 집에도 ‘도덕 시간을 시작합니다. 죽인 사람은 누구?’하는 글이 쓰여 있었어요. 두 가지 일은 상관없어 보이면서 상관있을 것 같기도 합니다. ‘도덕’이라는 말 때문이겠지요. 두 가지 일이 일어난 시간은 다르지만 거기에는 형편없는 부모가 있기도 했습니다. 두 가지 일이 아니고 세 가지라 해야겠네요.

 사람이 언제나 착하게 살까요. 그렇지 않기도 하지요. 절대 선 절대 악은 없다고 합니다. 사람은 자신이 놓인 처지에 따라 바뀌기도 합니다. 바뀌지 않고 자기 마음을 지키는 사람도 있지만, 그렇게 사는 건 힘든 일입니다. 저는 힘들다 해도 그게 더 낫다고 생각합니다. 세상에는 그렇게 사는 사람이 더 많다고 믿고 싶어요. 자신이 생각하는 게 다 옳다고 여기면 안 되기도 합니다. 저마다의 사정도 본다면 좋겠습니다.

희선