오랜만이야

오랜만이야

그동안 잘 지냈어

시간 참 잘 간다

오래 연락 못해서 미안해

기다리기는 했을까

네가 날 조금이라도 생각했다면 기쁠 텐데,

난 널 가끔 생각했어

어쩌면 앞으로도 생각만 할지도

끝나버린 인연은 잇기 어렵잖아

언제나 잘 지내

희선

가끔 꿈에

하이라이트 - 정규 1집 DAYDREAM [IN THE DREAM Ver.] - 포토북(96p)+포토북 홀더(1종)+가사집(16p)+슬리브(1종)+엽서(랜덤 1종)+접지 포스터(랜덤 1종)+셀피 포토카드(랜덤 1종)+폴라로이드 카드(랜덤 1종)+스티커(랜덤 1종)
하이라이트 (Highlight) 노래 / Kakao Entertainment / 2022년 3월

 책을 읽으면 어떻게든 다 쓰게 됐어. 요새 별로 안 쓰는 건 책을 별로 못 봤다는 말이군. 그것도 있고 게을러서기도 해. 게을러서 책을 못 본 건데, 같으면서 다르기도 해. 지금까지 CD 별로 안 사고 사도 쓰기보다 안 쓸 때가 더 많았어. 하이라이트 1집 세가지 다 샀으니 세번 써야 할까 했다가 쓸 게 없는데 했어. 처음 것도 겨우 썼어. 거기도 음악 이야기는 거의 없었군. 처음에 쓰고 싶었던 말 있었는데 못 썼어. 뭐냐고, 음악방송에서 하이라이트가 노래 잘했다는 거야. 언제부터 그랬는지 모르겠는데, 지금은 다시 나오면 음악방송 두주밖에 나오지 않는가 봐. 음악방송에 나오지 않는다고 끝은 아니지만.

 지난해 2021년에 여러 영상이 있다는 거 알았어. 그때 바로 본 것도 있고 아직 못 본 것도 있어. 내가 참 게으르군. 이런저런 영상 나중에 봐야지 하고 찾아두었는데, 어떤 건 몇달 지난 다음에 봤어. 그렇게라도 보면 괜찮은데. 그거 보든 안 보든 다를 건 없지만. 이번에는 하이라이트가 나온 거 여러 가지 봤어. <아돌라 스쿨 3 : 홍보ON아이돌>은 그렇게 길지 않다 여기고 봤는데, 한시간이 넘어도 끝나지 않는 거야. 다시 시간을 보니 1시간 52분쯤인 거야. 이건 거의 두시간이지. 한시간만 보고 나중에 뒷부분 볼까 하다가 그냥 끝까지 봤어. 어떤 영상은 앞에 보고 뒤는 안 봤군. 끊어서 보면 그런 일이 생기기도 해. ‘아돌라 스쿨’ 재미있었어. 이런 말밖에 못하다니. 여기에서 노래 네곡을 한꺼번에 틀고 제목 맞히기를 했어. 내가 들은 건 겨우 하나야. 하이라이트 한사람에 하나씩 맞히면 돼. 모두 세문제였는데 다 맞혔어. 그걸 맞히고 하이라이트는 여러 가지 생활용품을 받았어.

 텔레비전 예능 방송도 많겠지만, 지금은 인터넷으로 하는 것도 여러 가진가 봐. 노래하는 것도 있기는 해. 지난해 오월에 하이라이트가 킬링 보이스에서 노래한 영상은 봤어. 이번에는 그런 건 안 보이더군. <아이돌 인간극장>이라는 게 있어서 봤어. 이건 그렇게 길지 않아서 그거 안 날 바로 봤어. 연습실에서 연습하는 모습이 나왔어. 여기서도 넷이 음악 맞히기를 했어. 한사람이 세사람한테 음악 조금 들려주고 맞혔어. 전에 <복면가왕>에서도 앞에 조금 들려주고 무슨 노랜지 맞히게 했는데. 첫부분만 듣고 그게 뭔지 아는 사람도 있다니 대단해. 그건 노래를 좋아하고 많이 들어야 알겠어. 다음에는 <매터돌>을 봤어. 매터돌이 뭐냐고. 나도 이번에 알았는데 ‘매점 터는 아이돌’이라는 뜻이야. 이건 한시간 조금 넘었는데 한번에 다 봤어. 여기에서도 음악 문제 냈어. 세가지 방송 공통점이 음악 문제라니. 매터돌에서는 음악을 거꾸로 돌려서 틀어줬어. 누가 많이 맞히나는 아니고 먼저 맞히는 사람에 따라 1등에서 4등까지 정했어. 그건 왜 정했느냐고. 물건 살 때 바구니 같은 것에 담잖아. 1등이 가장 큰 걸 갖고 4등이 가장 작은 것을 가지고 그 안에 거기에 있는 먹을거리를 담는 거야. 70초를 1등이 나누었어. 자신이 담은 건 자기가 가지고 가는 걸까.

 아이돌 하기 쉽지 않겠어. 노래 춤뿐 아니라 예능도 해야 하니. 이건 예전부터 그랬나. 내가 텔레비전을 안 봐서. 노래하는 사람은 노래만 잘해도 괜찮을 텐데. 매터돌에서 재미있었던 건 마지막에 상자 두개를 거기 있는 먹을거리로 채운 거야. 그 방송 보면서 댓글이든 뭐든 한 사람에서 두사람 뽑아서 보내주는가 봐. 하이라이트 네사람 사인과 함께 하이라이트가 채운 상자 받은 사람 좋겠어. 아직 못 받았으려나. 상자 빈 곳 없게 꽉꽉 눌러 담았어. 이건 시간 제한 없었어. 세가지는 텔레비전 방송이 아니어서 내가 봤군. 텔레비전 방송이었다면 못 봤을 것 같아. 지난해 4월엔가는 방송 하나 시간 맞춰서 보기는 했어. 그런 일이 자주 있는 건 아니어서 봤던 거야.

 하이라이트를 알고 나니 가끔 꿈에 나오기도 했어. 꿈에는 모르는 사람이나 이름이 잘 알려진 사람이 나오기도 하는군. 이상하게 하이라이트가 꿈에 나오면 내가 먼 곳에 있는 사람처럼 보더라고. 왜 그럴까 했는데, 꿈속에서도 하이라이트는 나와 거리가 먼 사람이었던 거군. 그걸 이제야 깨닫다니. 그래도 누군가 나한테 말한 적 있는데. 얼마전에는 다른 때보다 가까웠어. 학교였던 것 같은데 요섭 님이 내 뒷자리였어. 대각선 뒤였던가. 오랜만에 학교 다니는 꿈 꿨군. 자리밖에 생각나지 않아. 말은 안 했을 거야. 하이라이트 1집 앨범 제목이 DAYDREAM이어서 꿈 이야기 조금 했어. 별거 없는 꿈이군.

희선

말이 모자라서 미안해요

지나쳐도 안 되고

모자라도 안 되지만,

전 늘 모자라요

저 혼자만 알면 안 되겠지요

미안해요

말이 모자라서

비울 곳과

채울 곳

잘 구별해야겠지요

앞으로도 말이 모자랄 때 있겠지만,

그대로 봐주세요

희선

쉽지 않은 답

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

 일본 소설가 히가시노 게이고는 작가가 되고 서른다섯해 기념으로 이 소설 《백조와 박쥐》를 썼다 한다. 몇해 전에는 서른해 기념으로 소설을 여러 권 썼는데, 그새 또 다섯해가 흘렀구나. 내가 히가시노 게이고를 안 게 언젠지 잘 생각나지 않는데, 책을 본 건 열해 조금 넘은 것 같다. 일본 추리 범죄 소설이라는 걸 본 것도. 처음 알았을 때는 책 많았던 것 같다. 소설 쓰는 공장이라 한 사람도 있었다. 일본에만 그렇게 책을 자주 내는 사람이 있는 건 아닌 듯한데. 히가시노 게이고는 워낙 잘 알려져서 더 눈에 띄었던 걸지도 모르겠다. 히가시노 게이고가 쓰는 소설은 볼 만하고 생각할 거리를 준다.

 히가시노 게이고가 처음에는 본격 추리소설을 썼는데 언제부턴가 사회파추리소설을 쓰게 됐다. 이번에 만난 《백조와 박쥐》도 그런 소설이다. 책을 보면서 이 책 제목이 뜻하는 게 뭔가 했다. 백조는 밝고 박쥐는 어둡다. 이 정도만 생각했던가. 누군가한테 원한 살 일 없는 변호사 시라이시 겐스케가 배에 칼이 찔려 차 안에서 죽어 있었다. 형사 고다이와 나카마치가 수사를 하다가 구라키 다쓰로라는 사람을 알게 된다. 구라키 다쓰로는 도쿄가 아닌 지방에 살았는데, 도쿄에 사는 아들을 찾아갈 때면 혼자 시간을 보내고 늦게 아들 집에 갔다. 구라키가 다니는 곳은 야스나로라는 식당이었다. 야스나로 식당을 하는 어머니와 딸은 1984년에 살인용의자로 경찰에 잡히고 취조를 받다가 스스로 목숨을 끊은 사람 아내와 딸이었다. 고다이 형사는 구라키가 1984년에 일어난 사건과 상관있다고 여기고 구라키를 찾아가니, 쉽게 자신이 시라이시 겐스케를 죽였다고 한다. 1984년 일도 자신이 했다고 했다.

 앞에서 바로 자신이 범인이다 하는 사람이 있다니. 이만큼 보고 이건 대체 무슨 이야기지 했다. 구라키는 우연히 야구 경기장에서 시라이시를 만나고 변호사라는 걸 알게 됐다. 얼마 뒤 구라키는 자기 재산을 식당을 하는 어머니와 딸한테 주고 싶다고 말하고, 1984년에 자신이 사람을 죽였다고 말했다고 한다. 자신 때문에 엉뚱한 사람이 잡히고 식구가 힘들게 살았다면서 속죄하고 싶은 마음으로 자기 재산을 주려고 했다. 시라이시는 구라키한테 살았을 때 사실을 밝혀야 한다고 하고 편지도 썼다고 한다. 구라키는 시라이시가 자기 일을 식당 사람한테 말할까 봐 시라이시 겐스케를 죽였다고 말했다. 경찰은 누군가 자신이 사람을 죽였다고 하면 그걸 그대로 믿겠지. 구라키 아들 가즈마는 아버지가 그런 일을 할 사람이 아니다 여겼다. 시라이시 겐스케 딸 시라이시 미레이도 구라키가 말한 아버지와 자신이 아는 아버지가 다르다고 생각했구나. ‘백조와 박쥐’는 피해자 딸과 가해자 아들인가 보다.

 이 소설을 보니 예전에 본 《살인의 문》이 생각났다. 지금 생각하니 그 소설 배경이 1980년대였구나. 거기에서도 나이 많은 사람이 피해를 보았다. 그렇다 해도 세상에 죽어 마땅한 사람은 없겠지. 1984년에 죽임 당한 사람은 그렇게 보이기도 하지만, 사기 치는 사람도 인권을 생각해 줘야 하다니. 예전에는 사람을 죽인 데 공소시효가 있었지만 지금은 없어졌다. 이건 없어져야 하는 거겠지. 그렇게 되기 전에 일어난 사건은 들어가지 않는다고 한 것 같다. 공소시효가 지났다고 해서 죄가 사라지지는 않는다. 식구여서 한사람이 죄를 지으면 다른 식구한테도 공격한다. 그건 언론 때문일까. 지금은 그게 더하구나. 인터넷은 정보가 아주 빠르게 퍼진다. 구라키 아들 가즈마는 그것 때문에 힘들었다. 피해자 식구라 해도 괜찮지 않겠다.

 가즈마와 미레이는 지금 일어난 일이 1984년에 일어난 일 때문이다 여기고 그 일을 알아본다. 오래전 일에 여러 사람이 상관 있었다니. 그때 제대로 했다면 지금 일은 일어나지 않았을지도 모를 일이다. 구라키는 그때 한 일을 또 하려 했다는 생각이 들었다. 내가 어떤 사건 진짜 범인을 안다면 어떨까 생각해봤다. 나도 잘 모르겠다. 그 사람이 스스로 자수하기를 바라고 경찰에 알리지는 못할 것 같다. 그것도 범인을 숨겨주는 걸까. 죄를 짓고 그걸 숨기고 사는 것도 편하지 않을 텐데.

 이 소설을 다 보니 어렵다는 생각밖에 들지 않는다. 그것도 있지만 섣불리 어떻게 해야 한다 말할 수 없다. 난 죄를 지으면 벌을 받는다 생각하니 죄를 짓지 않으려고 하겠다. 이러면 소설이 안 되겠다. 소설을 보고 그럴 수밖에 없는 사람 처지를 생각하기도 하는구나. 그건 괜찮은 거겠지.

희선

헤어진다 해도

어릴 땐 희망도 있고

즐겁기도 한데,

나이를 먹으면

희망도 즐거움도 덜해

누군가를 떠나보내는 게

아무리 자연스러운 일이어도

아프고 힘든 일이야

살았을 때

함께 할 때

좀 더 마음 써

언젠가 헤어져도 덜 아쉽게

희선