다정한 말

말 하려면 안 좋은 말보다

다정한 말이 좋겠습니다

잘 지내

어디 아픈 데는 없고

밥 잘 먹고 다니지

건강해야 해

듣는 사람을 생각하는 말

다정한 말

자주 해요

희선

기억만 남아

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

 소설 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》 제목은 멋지다. 이건 단편소설 제목이던가. 그 소설은 아직 못 봤다. 볼 기회가 있었는데 안 본 걸 보면 마음이 내키지 않는 걸지도. 김초엽 소설은 단편 한편 보고 이번에 《지구 끝 온실》을 보았다. 이건 장편이다. 인류가 지구를 망쳐서 살 곳이 없어질 수도 있겠지. 지금은 한번에 망치지는 않지만, 망치고 있다는 생각이 든다. 지구를 망치는 시간이 되돌리는 시간보다 더 조금 걸리는구나. 그러면 언젠가는 그게 한꺼번에 밀려올지도. 지구를 좀 더 생각해야 할 텐데. 나도 생각만 하고 딱히 하는 건 없구나. 그저 살뿐이다. 지구에 해가 되는 건 인류, 곧 사람이다. 사람이 살면서 지구에 해를 덜 끼치고 살면 좋을 텐데. 그런 생각이라도 하면 좀 나을지도.

 지구 기온은 예전에도 올라갔다. 그때는 그렇게 빠르지 않았다. 지금은 속도가 빨라져서 기후변화가 심하다. 2021년에는 세계 곳곳에 비가 엄청나게 내리고 엄청나게 덥기도 했다. 힘이 센 태풍. 몇해 전까지만 해도 난 태풍이 와도 비는 많이 오지 않겠지 했다. 그건 내가 잘못 알았던 건지도 모르겠다. 태풍은 비를 아주 많이 뿌리는데. 태풍이 생기고 한국으로 다가오면서 비를 많이 뿌려서 내가 사는 곳에 오면 비가 덜 내렸던 거겠지. 다른 지역에는 비가 많이 왔다는 소식을 듣기도 했다. 지금은 한곳에 집중으로 내리기도 한다. 중국에는 하루 동안 내린 비가 한해 동안 올 만큼이었던 적도 있다. 지구온난화는 비뿐 아니라 산불도 자꾸 나게 한다. 갈수록 지구가 안 좋아지는 것 같아 걱정이다. 언젠가 지구가 소설에 나온 것처럼 되고 인류는 돔 안에서만 살아야 하는 건 아닐지. 그렇게 하기까지 얼마나 많은 사람과 지구 생물이 죽을지 모르겠구나. 그전에 대멸종이 일어날 수도 있겠다.

 더스트 폴은 지구에 일어난 재앙에 가까웠다. 사람 몸에 해로운 먼지가 엄청나게 나타나고 죽은 사람도 많고 내성이 있는 사람은 안 좋은 일을 겪기도 했다. 그건 차별일지도. 돔에 사는 사람과 돔 바깥 사람, 공동체. 나오미와 아마라는 내성종이 산다는 도피처 프림 빌리지를 찾아다녔다. 둘은 연구소에 잡혀 있었는데 거기에서 달아났다. 멸망해 버린 세상에 희망이 있는 곳을 찾아 떠도는 이야기로 보일 수도 있겠다. 나오미와 아마라가 프림 빌리지에 가고 거기에서 지내는 이야기는 나중에야 나온다. 나오미와 아마라라는 이름이어서 한국 사람은 안 나오나 했는데 한국 사람도 나온다. 더스트생태학을 연구하는 곳에서 일하는 아영. 강원도 해월이라는 곳 있을까. 온유라는 곳은 없을 것 같은데. 실제 있는 지명도 있고 만든 곳도 있겠지. 그건 그렇게 중요하지 않은데. 강원도 해월에 모스바사라는 식물이 나타나서 그걸 더스트생태학연구소에 알아봐달라고 했다.

 아영은 어릴 때 알았던 이희수가 그 식물을 자기 마당에 심었던 것을 떠올렸다. 지금은 더스트가 사라졌지만, 한때 더스트 때문에 사람들은 살기 힘들었다. 공동체를 만들어 살아가는 사람도 있었는데 공동체는 시간이 가고는 사라졌다. 그 가운데 온실이 있었던 프림 빌리지가 있었고 모스바나를 만든 식물학자가 거기에 있었다는 걸 아영은 알게 된다. 앞에서 말한 나오미와 아마라가 찾아간 곳이 바로 그곳이다. 그곳은 나중에 전설처럼 된 것 같기도 하다. 사람들이 나오미와 아마라를 랑가노의 마녀라 하기도 했는데, 두사람이 말한 프림 빌리지 이야기는 아무도 믿지 않았다. 믿지 않으면 그런가 보다 하면 될 텐데, 믿어주지 않으면 마음이 안 좋을까. 그럴지도. 더스트는 그 일을 일으킨 곳에서 말하고 그걸 없애려 했다. 그전에 더스트는 줄어들었다. 그건 프림 빌리지에 살았던 사람이 세계 여기저기에 퍼뜨린 모스바나 때문이었다.

 프림 빌리지가 그렇게 오래 있었던 건 아니지만, 거기에 살았던 사람은 그곳을 잊지 못했다. 또 다른 프림 빌리지를 만들려 했지만 잘 안 됐다. 이런 거 이야기하는 건지, 나도 잘 모르겠다. 잊힌 역사일 수도 있겠다. 많은 사람은 모스바나와 그걸 퍼뜨린 사람이 있었다는 건 모르고 다른 걸로 더스트가 사라졌다고 여겼다. 엉뚱한 사람을 영웅이다 했다. 그런 모습 보니 친일파가 잠깐 떠오르기도 했다. 그런 뜻으로 쓴 건 아닐 텐데. 프림 빌리지 사람이 세상을 조금 구하기는 했겠지. 크게 드러나지는 않지만 이지수와 레이첼 이야기 같기도 하다. 서로한테 관심을 갖기는 했지만, 그 이상은 나아가지 않은. 두사람은 프림 빌리지가 무너질 때 헤어지고는 서로를 오래 생각했다. 그런 거 바로 말하지는 않지만 그렇게 보인다.

 내가 무슨 말을 한 건지 나도 모르겠다. 애매하게 썼구나. 실제 있었지만 잊히는 일이나 사람은 많다. 이 소설을 보니 그런 게 생각나기도 한다. 세상이 망했다 해도 다시 좋게 만들려는 사람도 있겠지. 사람은 더 힘들 때 큰 힘을 내기는 하는구나. 지구가 망하지 않기를 바란다.

희선

어디든 그리운 곳

한곳에 머물러 살 수 없는 철새는

철에 따라 떠나야 하네

혼자가 아니기에

떠나기 쉬울까

떠났다 다시 돌아오고

떠났다 다시 돌아오는

새한테는

어디든 그리운 곳이네

희선

지난 여름이 다 가고 만난 책

소설 보다 : 여름 2021 ㅣ 소설 보다
서이제.이서수.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2021년 6월

  

 더운 여름이 다 갔다. 아니 2021년 여름은 짧은 장마에 칠월에 더위가 빨리 찾아오고 팔월초까지 덥다가 팔월 중순쯤 가을 장마가 찾아오고 가을이 빨리 왔다. 2020년 여름엔 비가 많이 와서 무더위가 길지 않았는데, 2021년에는 무더위가 빨리 오고 빨리 갔다. 한국은 그랬지만 다른 나라는 아주아주 더웠다고 하지. 그러면서 비가 많이 오기도 했구나. 지구가 어떻게 되려는 건지. 세상이 그래도 소설을 보는구나. 여름이 다 지나간 다음에 이 책을 펼쳐 보았다. 단편 소설 세 편이 담겼는데, 다른 때보다 길었다. 두편은 좀 길고 한편은 보통 단편소설 길이였다. 얇고 단편소설이 세 편 담겨서 가볍게 보기 좋다고 하기도 하지만, 난 그렇게 못 보는구나. 나도 그러면 좋을 텐데.

 첫번째 서이제가 쓴 소설 <#바보상자스타>, 이렇게 쓰다가 바보상자가 뭔지 알았다. 흔히 텔레비전을 바보상자라 하지 않나. 그렇구나. 이 제목은 대체 뭔가 한 내가 바보 같다. 그렇다고 이해가 됐다고 하기는 어렵지만. 사람이 달에 간 이야기 소행성이 지구에 부딪칠지도 모른다는 이야기와 아이돌 이야기가 나오고, 지금 주식을 하고 잘 안 된 사람 이야기. 진호 사촌형인 재호가 아이돌이 되고 이름을 바꾸고, 진호는 대학 때 같은 동아리에 있던 사람이 아이돌이 된 사촌형을 좋아한다는 말을 들었다. 그때 진호는 그 사람이 사촌형이다 말할 기회를 놓치고 말았다. 진호가 좋아하는 사람한테 아이돌인 윤일오가 자기 사촌형이다 말했다면 그 사람은 뭐라 했을까. 그건 끝내 알 수 없겠다. 말하지 않았으니 말이다. 이름이 잘 알려진 사람을 안다고 하기도 좀 그럴 것 같기는 하다. 나도 그런 친척이 있다면 말 안 할 것 같다.

 진호는 재호와 사촌이지만 그렇게 친하게 지내지도 않았다. 진호는 어릴 때 노래하기를 좋아하고 가수가 될까 했는데, 그 꿈을 접고 공부를 하기로 했다. 재호가 싱어송라이터가 되겠다고 했을 때는 그러지 않기를 바랐다. 지금 생각하니 진호는 자신은 꿈으로 끝내고 재호는 꿈을 이뤄서 부러워한 것 같기도 하다. 누군가 꿈을 말했을 때 좋다 잘하기를 바란다고 말하는 사람도 있지만, 그런 꿈 이루기 어렵지 않을까 하는 사람도 있다. 잘 안 된다 해도 한번 해 보는 것도 괜찮을지, 현실을 바로 보는 게 좋을지. 나도 잘 모르겠다.

 자신이 하고 싶은 게 있지만 그걸 하지 못하고 하고 싶지 않은 걸 하는 사람이 나오는 <미조의 시대>(서이수)도 지금을 말하는 것 같다. 미조의 시대니 미조 이야기를 해야 하는데, 미조가 친하게 지내는 웹툰 어시스트인 수영 언니가 더 생각난다. 수영은 웹툰 작가가 되고 싶지만, 어시스트가 되어서 그리고 싶지 않은 성인 웹툰을 그린다. 자신이 그림을 잘 그려서 그렇다고 말하기도 한다. 미조라고 괜찮지는 않다. 일을 오래 하지 못하고, 새로 일을 구하려고 할 때 집을 비워줘야 했다. 서울에서 오천만원으로는 좋은 집을 얻을 수 없기도 하다. 미조 엄마는 우울증이고, 그래도 날마다 시를 써서 우울증이 조금 나아지지 않았을까 싶다. 미조는 오빠인 충조를 안 좋게 말하기도 하는데, 충조는 좀 낫다고 생각한다. 더 안 좋은 사람도 많으니 말이다. 엄마와 자신과 살면서 때리지 않은 것만도 어딘가. 이런 생각을 하다니.

 가장 어두운 소설이 <미조의 시대> 같기도 하지만, 다시 생각하니 그렇게 어둡지만은 않은 것도 같다. 앞으로 살 집을 구해야 할 일이 있지만, 엄마가 아주 많이 아픈 건 아니잖아. 이런 생각을. 우울증이 심한데. 미조는 일을 하려고 하니 일자리도 구할 거다. 원형 탈모증이 있지만 친구 같은 수영 언니도 있지 않나. 어쩐지 다 나보다 괜찮다 생각하는 것 같다. 실제 그렇기도 하다.

 한정현 소설은 예전에 한번 본 것 같다. 그때 본 소설에 운동권 이야기가 있었던 것 같은데, 이번에는 5·18 광주민중항쟁이 있다. 그뿐 아니고 더 예전 일도 나오는구나. 소설 제목이 <쿄코와 쿄지>인데, 이건 한사람 이름이다. 이 이름을 보고 두 사람인가 했는데, 한사람 이름이었다. 한자가 달라서 쿄코와 쿄지가 된 거다. 5·18 광주민중항쟁도 있지만 세 여성과 여성이 되려던 사람 이야기기도 하다. 거기에서 쿄코와 쿄지는 뭔가 하겠다. 네 사람 경녀, 혜숙, 미선, 영성은 이름 뒤에 자를 붙이기로 한다. 처음에는 아들 자였는데, 나중에 스스로자(自)를 붙이자고 한다. 스스로의 공동체라는 뜻으로. 쿄코(경자京子)와 쿄지(경자京自)는 한국에서 읽는 한자를 일본말로 읽은 거다.

 여럿이 잘 살았다면 좋았을 텐데, 5·18 민중항쟁 때문에 그게 무너지고 말았다. 그런 느낌이 든다. 그 일이 일어나지 않거나 거기에 없었다면 괜찮았을 텐데 싶기도 하지만. 그렇다고 잊지는 못하겠지.

희선

건강하게 살아요

건강은 건강할 때 지켜야 해요

어딘가 아프고 나면,

다시 좋아지기 힘들어요

몸이든 마음이든 잘 돌보세요

그건 누가 해주지 않아요

자기 스스로 해야 해요

당신이 건강하게

많이 웃고 살기를 바랍니다

희선