두 해

 몇 해 전, 아니 두 해 전에 얼마 안 되는 돈으로 두 해짜리 적금을 들었다. 그냥 저금하는 것보다 적금은 이자가 조금 더 많지 않나. 그때 그렇게 한 건 다른 사람(블로그 친구 아드님)이 한해 동안 그렇게 돈을 모았다는 말을 봐서다. 한해지만 내가 두 해 동안 든 적금보다 많았다. 돈이 많고 적고는 상관없겠지. 그저 하는 게 중요하다.

 그때 두 해 동안 돈 모아서 싼 노트북 컴퓨터 살까 하는 생각을 했다. 싸다 해도 내가 모은 돈보다 더 들 것 같다. 두 해 동안 모은 돈은 백만원도 안 된다. 이번에도 못 살 것 같다. 여전히 노트북 컴퓨터 욕심을 가지고 있다니. 컴퓨터 고장날까 봐.

 한해 길면서도 짧기도 하다. 두 해는 한해보다 더 길게 느껴지지만 지나고 나니 그렇지도 않다. 두 해가 지나고 또 두 해짜리 적금 들었다. 금리랄까 이자가 예전보다 조금 올랐다. 그런 거 계산 잘 못하지만. 그걸 하고 내가 두 해 뒤에도 살아 있을까 했다. 크게 아프지 않고 별 사고 없으면 괜찮겠지. 사람 일은 모르는 거여서.

 평소에는 그런 거 별로 생각하지 않는다. 아니 가끔 생각하고, 정리하지 못한 방을 보고 이러다 죽으면 안 될 텐데 한다. 그런데도 다음 날 늦게 자고 늦게 일어난다. 정리는 하나도 못하고(안 하고구나) 겨우 책만 조금 본다. 한해 마지막 달에도 생각한다. 십이월 마지막 날까지 살고 새해를 맞이해야 할 텐데 하는. 잠시 지난 두 해 동안 어떻게 지냈나 생각해 보니, 게으르게 지냈다는 생각이 들었다. 두 해마다 이런 생각해 보는 것도 괜찮겠다 싶었다. 내가 사는 동안 두 해마다 적금 들지 모르겠지만, 앞으로 두 해는 잘 살려고 해야겠다.

 난 길게 잡은 계획 없다. 그저 하루하루 산다. 하루를 잘 살아야 할 텐데. 그렇다고 열심히 살아야겠다는 건 아니다. 열심히 사는 사람 보면 부끄럽기도 하지만. 사람마다 다르니 자기한테 맞게 사는 게 좋다고 생각한다. 적금은 두 해 뒤에 내가 나한테 주는 상으로 생각해도 괜찮겠다. ‘두 해 동안 잘 살았어’ 같은. 지금 생각했지만, 그런 거 하나 있으면 기분 좋겠다. 자신이 모은 돈이면 어떤가.

희선

작은 마음

내 마음이 아주 작아

담을 수 있는 게 얼마 없네

내 마음이 넓고 깊다면

얼마나 좋을까

무엇이든 담을 수 있는 마음이라면

작은 마음은

작은대로

괜찮을까

작은 게 잘 보일지도 모르잖아

희선

약속을 지키려고 돌아온 미사키 요스케

合唱
나카야마 시치리 / 寶島社 / 2021년 6월

합창  돌아온 미사키 요스케(미사키 요스케의 귀환)

나카야마 시치리

 

 이제 한국에 이름이 잘 알려진 나카야마 시치리는 2010년에 《안녕 드뷔시》로 소설가가 되었다. 그때 나카야마 시치리 나이가 만으로 마흔아홉살이었다. 한국 나이로는 쉰살이구나. 그거 이제 안 것 같다. 그저 마흔이 넘어서 소설가가 됐다고만 알았는데. 그해 2010년에는 소설을 많이 쓰지 않고 2011년부터 줄줄이 쓴 듯하다. 나카야마 시치리는 작가가 되고 열두해째인데 지금까지 쓴 소설이 예순권 가까이 된단다. 어떻게 그럴 수가 있는지. 작가가 되고 열해째인 2020년에는 책을 한달에 한권 내겠다고 하고 그걸 지켰나 보다. 대단하다. 나카야마 시치리가 작가가 되고 열해째를 기념해서 쓴 소설에 이번에 본 《합창 : 돌아온 미사키 요스케(미사키 요스케의 귀환)》도 들어간다. 이 책은 2020년에 나왔다. 문고는 한해가 조금 지나고 나왔다. 이 책 언제 나오려나 찾아봤는데 내 생각보다 늦게 나와서 책이 나온 다음에 알았다.

 나카야마 시치리 소설이 언제 한국에 처음 나왔는지는 잘 모르겠지만, 2017년인가 2016년부턴가 책이 꾸준히 나온 듯하다. 내가 가장 처음 본 나카야마 시치리 소설은 《살인마 잭의 고백》이다. 내가 읽고 쓴 걸 찾아보면 책을 언제 봤는지 알겠지만, 처음에 뭘 봤는지 기억하는 게 어딘가 싶다. 그 뒤에는 드라마도 보고 책도 보게 됐다. 부검의가 나오는 소설은 못 보고 드라마만 봤다. 다시는 죄없는 사람을 잡지 않겠다고 맹세하고 그런 형사가 된 와타세가 나오는 것은 드라마 먼저 보고 책을 봤다. 거기에는 판사인 시즈카도 나온다. 와타세는 《연쇄 살인마 개구리 남자》에서 고테가와 가즈야 상사로 나오기도 한다. 어릴 때 가까운 곳에 사는 아이를 죽인 미코시바 레이지는 자라고 변호사가 된다. 미코시바 레이지 이야기는 몇권 못 봤는데 다른 데서 보기도 했다. 왜 이런 말을 하느냐면 이 책 《합창》에 나카야마 시치리 소설에 나온 여러 사람이 한꺼번에 나와서다. 제목이 합창이 아닌가. 베토벤 교향곡 제9번. 나카야마 시치리 소설을 보고 여러 사람을 알아도 괜찮고 몰라도 괜찮기는 하다.

 이건 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈로 볼 수도 있다. 미사키 요스케는 쇼팽 콩쿠르에서 짧은 시간 동안 싸움을 멈추게 하고 자기 이름을 세계에 알렸다. 상은 못 받았지만. 그 뒤에 미사키는 일본으로 돌아오지 않고 여러 나라에서 피아노 연주를 했나 보다. 그렇게 오랫동안 다른 나라에서 연주를 할 수도 있는지. 다른 것도 잘 모르지만 피아니스트는 연주 일정을 언제까지 잡아두는지 하나도 모른다. 많은 나라에서 미사키한테 피아노 연주를 해달라고 했나 보다. 그런데 미사키가 그걸 취소하고 일본으로 돌아왔다. 열해전 미사키와 사법연수를 함께 한 아모 다카하루를 도와주려고. 미사키가 아모를 만나고 사법연수 받는 모습은 《다시 한번 베토벤》에 나온다. 그 소설 마지막에는 다음 소설을 알리는 듯한 말이 나온다. 아모는 자신하테 안 좋은 일이 생기면 미사키한테 자신을 도와달라고 한다. 그때 미사키는 자신이 어디에 있든 오겠다고 말했다. 그 일이 열해 전 일이었구나. 아모는 검사가 됐다. 여전히 베토벤을 좋아하고 일하다가도 머리를 식히려고 음악을 들었다.

 센가이 후히토는 각성제를 하고 유치원에 들어가 교사 두 사람과 아이 셋을 칼로 찔러 죽였다. 센가이는 각성제를 하고 난 뒤 일은 기억하지 못한다고 말했다. 자신은 각성제를 자주 했다고 한다. 법에는 심신상실로 죄를 물을 수 없는 조항이 있다. 이건 예전에도 나온 적 있구나. 《연쇄살인마 개구리 남자》였던가. 센가이는 그걸 알고 사람을 죽이고 경찰에 잡히기 전에 각성제 주사를 놓았다. 이걸 맡은 검사가 바로 아모 다카하루다. 재판을 하기 전에 검사가 다시 조사한다. 드라마에서 봤는데 검찰은 경찰한테 잡힌 사람을 거의 범인으로 보는 것 같던데. 그렇지 않은 사람도 있을 텐데. 이번에는 자신이 무엇을 했는지 모르겠다고 하지만 그게 정말인지는 알 수 없다. 아모는 센가이를 취조하다 잠이 들었다. 조금 뒤 일어나 보니 센가이는 총에 맞아 죽고 아모 곁에는 권총이 있었다.

 책을 보는데 갑자기 아모가 잠이 온다고 해서 일하는데 잠이 올까 했다. 누가 아모가 마신 차에 약을 넣었나 보다. 아모가 잠이 들었다 일어났을 때는 자신이 살인자가 되어 있었다. 이건 어떻게 봐도 누가 꾸민 일이지 않나. 그게 누구고 왜 그랬는지 알아봐야겠지. 하지만 검찰은 아모가 법으로 벌을 줄 수 없는 센가이한테 벌을 줬다고 여기고 아모를 범인으로 생각했다. 현장 검증이나 증거는 아모가 범인임을 가리켰다. 아모 옷에 초연반응이 있고 권총에는 아모 지문이 있었다. 그건 아모가 범인이다 여기고 한 게 아닐까 싶다. 과학수사가 그렇게 허술할까. 다른 드라마 같은 거 보면 철저하게 하던데, 어쩐지 여기에서는 대충 하는 것 같았다. 센가이 부검도 다르지 않았다. 내가 이렇게 생각하는 건 이 책을 다 봐설지도. 미사키 요스케가 이것저것 알아보는 모습을 봐서 말이다. 아모를 수사하는 검사는 미사키 요스케 아버지인 미사키 교헤이였다. 아모 변호는 미코시바 레이지가 맡았다. 미사키 요스케가 미코시바한테 부탁했다.

 나한테 수사하라고 하면 못하겠지만 이런 형사가 나오는 소설을 봐서 그런지 대충 짐작은 했다. 정말 그럴까. 내가 나를 못 믿는구나. 아직 끝나지 않은 사건과 다음에 일어난 일은 상관없지 않았다. 그런 걸 생각하고 움직일 형사나 검사는 거의 없겠다. 그나마 미사키 요스케가 나타나서 다행이었다. 미코시바 레이지가 다치고 미사키 요스케가 변호를 맡게 된다. 미사키가 아모 변호를 하게 하려고 미코시바가 총을 맞게 하다니. 법은 모두한테 평등하다고 하지만 꼭 그렇지도 않다. 법을 자신한테 좋게 이용하는 사람도 있다. 피해자 식구 마음을 좀 더 생각한다면 좋을 텐데. 범인을 잡고 그 사건은 끝이다 생각하면 안 될 것 같다. 잘못을 저지른 사람이 아무 벌도 받지 않는다면 피해자 식구는 얼마나 마음이 안 좋을까.

희선

버리고 싶지만 버리지 못하는

그래도 처음에는 좋았어요

그걸 어떻게 버려요

오랫동안 내버려 두고

이런 말을 하네요

다시 보니 그때 마음이 되살아나서

더 버릴 수 없었어요

마음을 먹기는 쉽지 않아요

그래도 언젠가 정리해야겠지요

버리고 싶지만 버리지 못하는 마음……

희선

죽는 날까지

살아서 괴롭고 힘든 일도 있지만,

살아서 기쁘고 즐거운 일도 있지

괴로움도

즐거움도

살아서 느끼는 거군

죽는 날까지

살아야지

희선