숲속에 책방이 있다면

  

환상의 책방 골목

김설아, 이진, 임지형, 정명섭, 조영주

책담  2021년 10월 15일

 이 책 《환상의 책방 골목》에는 다섯 사람이 쓴 단편이 실려 있다. 책을 보고 여기 실린 단편이 어떤지 쓰는 게 나았을지도 모를 텐데, 책을 다 봤더니 쓰고 싶은 게 생각났다. 이런 일 아주 가끔 있다. 몇 달 전에 숲속 빵집을 쓰려다 앞부분밖에 못 썼는데, 빵집과 책방이 함께 있으면 어떨까 하는 생각이 들어서 <숲속 책방>을 썼다. 이야기에 이 책 제목과 여기 담긴 이야기도 짧게 썼다.

 몇 해 전에 내가 아는 사람, 친구 이름을 이야기에 쓰고 싶다 생각하고 쓰기도 했는데. 이번에 그 뒤 알게 된 사람 이름을 썼다. 이름 그대로 쓰지 않고 성은 바꿨다. 그대로 쓰는 게 더 나았을까. 이 책에 담긴 이야기처럼 환상은 없지만. 그런 걸로 쓰면 괜찮겠다 생각은 했지만 떠오르지 않아서. 그냥 평범한 이야기가 됐다.

숲속 책방

 아침이 오면 일어나기 싫어도 일어나야 한다. 학교에 가야 하니 말이다. 왜 학교에는 날마다 가야 하지. 주말엔 쉬지만 닷새는 가야 한다. 가끔 빠지면 안 될까. 이런 생각해도 학교 빠진 적은 한번도 없다.

 재미없는 학교에 날마다 가다니. 난 딱히 우등생도 모범생도 아니다. 그저 남의 눈에 띄지 않게 살고 싶을 뿐이다. 나한테 관심 갖는 사람도 없다. 다행이라면 다행이랄까.

 신기하게도 학교에 가지 않는 날에는 저절로 눈이 뜨인다. 전날 늦게 자도 그렇다. 학교에 가지 않는 날엔 거의 집에서 시간을 보낸다. 멍하니 텔레비전을 본다. 그런 시간이 조금 아깝다는 생각도 들지만 달리 하고 싶은 건 없다. 친구를 만나라고. 난 친구가 없다. 친구가 있다면 학교에 다니는 게 좀 즐거울까.

 학교에 가야 할 때는 한주가 무척 긴데, 쉬는 주말은 시간이 아주 빠르게 흘러간다. 어제도 늦게 잤는데 학교에 가지 않아도 되는 오늘은 일찍 일어났다. 오늘은 엄마가 심부름을 시켜서 밖에 나갔다 와야 한다.

 아침에는 일찍 일어났지만 꾸물거리다 천천히 준비하고 밖에 나가니 해가 높이 떠올랐다. 엄마는 어디선가 빵을 맛있게 만드는 빵집 이야기를 듣고 그 빵집에서 빵을 사오라고 했다.

 엄마가 말한 빵집은 아무래도 학교와 가까운 곳에 있는 것 같았다. 학교에 갈 때 한번도 못 본 것 같은데. 그 빵집은 언제 생겼는지. 쉬는 날엔 학교 쪽으로 거의 가지 않는데, 어쩔 수 없이 난 학교 쪽으로 발을 옮겼다. 학교는 집에서 걸어서 삼십분쯤 걸린다. 날마다 걸어다녀서 걷는 건 그리 힘들지 않았다. 쉬는 날 학교로 가는 길은 평소와 다르지 않았다. 아니 아이들이 없어서 평소보다 조용했다.

 걷다보니 학교가 조금씩 보였다. 둘레를 둘러봐도 빵집 같은 건 보이지 않는데 빵집이 있기는 한 걸까. 나보다 조금 앞에 누가 걸어갔다. 잘 보니 그 아이는 같은 반인 김경희였다. 반은 같아도 말은 거의 안 해 봤다. 갑자기 김경희가 멈춰 서고는 뒤를 돌아봤다. 나와 김경희 눈이 마주쳤다.

 김경희는 나를 보고 알은체를 했다.

 “우리 같은 반이지?”

 난 고개만 끄덕였다. 김경희는 이어서 말했다.

 “학교 쉬는 날인데 왜 왔어?”

 “…….”

 “혹시 빵 사러 온 거야?”

 그 말을 듣고 깜짝 놀라 난 눈을 크게 떴다.

 “그 빵집 어디 있는지 알아?”

 이번에도 난 고개만 절래절래 저었다.

 “거기 우리 집이야.”

 “응? ……그렇구나.”

 “나 따라와.”

 김경희가 앞서고 내가 그 뒤를 따랐다. 빵집은 학교와 가깝기는 했지만 학교 맞은쪽 골목으로 들어가야 했다. 둘레에 집은 없고 구불구불한 길을 따라갔다. 십오분쯤 걸어가자 넓고 평평한 땅이 나타났다. 그곳 한가운데 동화에나 나올 듯한 집이 보였다. 한쪽은 빵집이고 한쪽은 책방이었다.

 “다 왔어.”

 “빵집 옆에 책방이 있구나.”

 나를 가만히 보고 김경희가 말했다.

 “응, 거기도 우리 집이야. 너 책 좋아해?”

 난 고개를 갸웃거리고.

 “……나도 잘 모르겠어. 책은 거의 안 읽어봐서.”

 “그렇구나. 어쨌든 들어가자.”

 밖에서 봐도 동화속 집 같았는데 안도 다르지 않았다. 안에는 예쁜 물건이나 그림이 걸려 있었다. 빵집에서는 갓 만든 빵냄새가 났다. 김경희는 안 쪽에 대고 소리쳤다.

 “엄마, 손님.”

 안쪽에서 김경희 엄마가 나왔다.

 “학생인데. 혹시 우리 경희 친구야.”

 김경희는 바로 옷을 갈아 입었는지 조금 전과 다른 옷이었다.

 “엄마 그냥 같은 반 애야.”

 “뭐? 같은 반이면 친구지.”

 내가 어색하게 웃자, 김경희가 말했다.

 “빵은 나중에 사고 책방에 한번 가 볼래.”

 난 고개만 끄덕였다.

 “엄마 책방에 갔다 올게.”

 “그래, 친구한테 천천히 보여줘.”

 책방은 바로 문 하나만 지나면 됐다. 책방은 빵집과는 사뭇 달랐다. 겨우 문 하나만 지났는데, 책방에 들어가니 숲속에 온 것 같았다.

 “너 책방 처음 와 봤어?”

 “응.”

 “뭐, 그럴 수도 있지.”

 책이 가득한 책장을 보니 그냥 기분이 좋았다. 내가 책을 좋아하나 하는 생각이 들었다. 책을 둘러보는데 김경희가 책 한권을 내밀었다. 김경희가 준 책 제목은 《환상의 책방 골목》이었다. 난 김경희를 보고 눈으로 뭐야, 했다.

 “그냥 한번 보라고. 이 책 동네 책방 같은 거 생각하고 만들었대.”

 “이거 얼마야?”

 잠깐 김경희가 나를 째려보았다.

 “빌려줄게. 집게 갖고 가서 봐.”

 “괜찮아? 고마워.”

 김경희네 빵집에서 빵을 사고 책을 빌려서 난 집으로 돌아왔다. 다른 날보다 하루가 길었던 것 같다. 김경희네 빵집 빵은 아주 맛있었다. 엄마도 맛있다면서 가끔 빵을 사 오라고 했다.

 그날 밤부터 다음날 내내 난 김경희가 빌려준 책을 다 봤다. 거기에는 사차원 책방이 나오고 전설의 판타지 소설 《모노크롬 하트》를 찾는 이야기에 심야책방에 가는 이야기, 차 사고로 유령이 되고 책을 읽고 다른 사람한테 추천하는 이야기 그리고 도벽이 있던 아이가 자기 잘못을 뉘우치는 이야기 다섯편이 실려 있었다.

 주말이 가면 다음날 학교에 더 가기 싫었는데, 책을 보고 나니 빨리 학교에 가고 싶었다. 김경희를 만날 일도 기대됐다. 김경희는 나를 아무렇지 않게 생각할지도 모르겠지만.

 이튿날엔 학교에 가는 발걸음이 가벼웠다. 학교에 가고 교실에 들어가서 난 가장 먼저 김경희 자리를 보았다. 김경희는 자기 자리에 있었다. 난 용기를 내고 김경희한테 다가갔다.

희선

마음의 소리

언제나 마음은 뭔가 말하는데

잘 들리지 않아요

조용하고 깊은 밤엔

잘 들릴까 했지만

여전히 들리지 않았어요

마음의 소리를 들으려면

마음을 기울여야 해요

작고 힘 없는

마음의 소리

희선

인사도 못하고 떠난 수정

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

  

 이 소설 《수정의 인사》는 데이트 폭력 이야기가 아닌데, 이걸 보니 그런 이야기가 떠오르는 건 왤까. 남자 친구와 싸우다 죽은 사람 이야기를 기사로 봐서 그럴지도 모르겠다. 여기에 나오는 수정은 누구와 사귀지 않았다. 은행에 오는 손님이어서 웃었을 뿐이다. 은행에 오는 손님이 싫다고 화낼 수는 없잖은가. 수정이 철규를 안 좋게 대하고 철규가 이 은행에 다니지 않게 됐다면 상사가 수정한테 뭐라 했을 거다. 수정은 싫었지만 웃을 수밖에 없었다. 수정은 그저 떡볶이를 좋아할 뿐이었다. 어쩌다 수정은 죽임 당하고 만 걸까, 수정이 어떻게 했다면 괜찮았을지.

 철규 어머니는 떡볶이집을 했는데 몸이 아파서 그걸 철규가 하게 됐다. 철규 어머니가 할 때는 장사가 그렇게 잘되지 않았던 듯한데, 철규가 떡볶이집을 하고는 잘됐다고 한다. 떡볶이를 더 맛있게 만들었으려나. 어쨌든 철규는 돈을 잘 버는 사람으로 보이기도 했다. 그렇다고 그 사람을 좋아해야 할까. 철규가 수정을 마음에 들어한다고 해서. 수정은 철규를 좋아하지 않았다. 금목걸이에 금팔찌라니, 이십대인데 그런 걸 하다니. 나 돈 많아, 하고 자랑하는 사람처럼 보이는구나. 지금 시대에 그렇게 하고 다니는 사람 있을까. 철규는 옛날 사람 같은 느낌이 든다. 돈 잘 번다고 자랑하고 싶은 마음 있었을 거다. 가방도 루이뷔통이라니. 진짜인지 가짜인지 모르겠지만. 겉으로 보여주려고만 하는 거 아닌가. 겉모습 보고 이렇게 생각하면 안 될 것 같은데, 수정이 철규를 좋아하지 않는 게 보여서.

 은행 사람은 철규가 오면 수정과 잘되기를 바란다고 말했다. 그런 말 해야 했을까. 아니 그건 그저 인사였다. 철규는 그런 말 곧이 곧대로 들은 듯하다. 그때 수정이 웃지 않고 싫다고 했다면 더 나았을 것 같기는 하다. 그럴 분위기가 아니었겠다. 은행 사람은 다 웃으면서 손님을 맞는다. 나는 한사람만 보지만 은행 사람은 많은 사람을 만나겠지. 그것도 쉽지 않은 일일 듯하다. 은행에서 일하는 사람과 손님도 거리를 지켜야 한다. 손님이 거리를 지키지 못하다니. 이렇게 생각하는 나 좀 정이 없으려나. 은행 사람과 친하게 지내는 사람도 있을지 모르겠다. 은행에서 일하면 한곳에만 머물지 않고 다른 곳으로 옮기기도 하던데. 수정은 왜 다른 곳으로 가지 않았을까. 옮길 때가 안 된 건가. 지금 생각하니 수정은 연정 본점에서 일하다 시장에 있는 곳으로 옮겼구나.

 수정은 그저 연정이라는 곳이 좋아서 이곳으로 온 거다. 수정이 철규한테 죽임 당하자 사람들은 수정 엄마가 재혼해서 수정이 집과 먼 곳으로 왔다고 말한다. 잘 알지도 못하면서 남의 말을 그렇게 쉽게 하다니. 난 엄마가 즐겁게 살아야 아이도 괜찮다고 생각한다. 처음 남편과 헤어지고 다른 사람을 만난다고 그게 잘못일까. 엄마는 자신이 재혼하지 않거나 수정과 동생 수민을 전남편한테 맡겼다면 수정이 죽지 않았을 거다 생각했다. 그런 생각은 부질없기는 하다. 엄마니 그런 죄책감을 가진 거겠다.

 사람을 한사람 죽이면 십오년쯤 나오지 않던가. 이건 일본 소설에서 본 거기는 하지만. 한국도 비슷할 것 같은데. 철규는 살인이 아니고 상해치사였다. 형량은 징역 여섯해였다. 어떻게 그렇게 가벼운 벌을 줄 수가 있는지. 피해자 식구는 그런 거 무척 억울할 듯하다. 실제 그런 일 없지 않겠다. 철규는 망치로 수정 머리를 쳐서 죽였다. 수정이 철규한테 소리 질러서. 그것도 수정 원룸 바로 앞에서였다. 바로 집안으로 들어갔다면 좋았을 텐데 그러지 못하다니. 그때 수정은 무척 무서웠겠다. 달아나지. 이런 생각을 하지만 수정도 그러고 싶었지만 그러지 못했겠지.

 신문에 ‘어느 떡볶이 청년의 순정이 부른 참극’이라는 글이 실리기도 했다. 떡볶이 청년의 순정이라니. 철규가 수정을 스토킹했다면 신고하거나 했을 텐데, 그런 일은 없었다. 철규 마음은 순정이 아니다. 그저 억지다. 철규는 자신이 수정을 좋아하는데 왜 수정은 자신을 좋아하지 않느냐 생각했다. 그런 억지가 어디 있나. 다른 사람 마음은 자기 게 아닌데 말이다. 시장 사람에는 철규가 수정을 좋아하고 수정도 아주 아니지 않았다는 식으로 말하는 사람도 있었다. 남 일에 이래라 저래라 하지 않았으면 좋겠다. 열번 찍어 안 넘어가는 나무 없다는 말은 억지다. 사람은 나무가 아니다.

 죽은 수정은 아무 말도 못한다. 그러니 다른 사람이 이러쿵저러쿵 말했겠지. 수정은 그런 모습을 보기도 한다. 이 소설은 죽은 수정이 말한다. 죽어서도 이 세상을 떠나지 못한 수정이다. 수정은 그저 식구한테 인사하고 싶었다. 수정 식구가 수정이 하는 말을 듣지는 못했겠지만 느꼈기를 바란다. 그랬을 거다. 수정은 그저 일하면서 평범하게 살고 싶었는데. 수정이 억울하게 죽었지만 남은 식구 걱정하지 않고 편안하게 눈 감기를 바란다.

희선

네 눈 속에

네 눈 속에 담긴 세상

그 안에 내 모습도 있을까

아주 작아 잘 보이지 않아도

네가 날 본다면

네 눈동자엔 내가 비치겠지

언제까지나

네 눈 속에 살고 싶어

*없지만 그냥 써봤음

희선

달리기와 걷기

달리기를 좋아하는 사람

걷기를 좋아하는 사람

달리기가 좋을까

걷기가 좋을까

넌 달리고

난 걷지

달리기도 좋고

걷기도 좋아

자기가 하고 싶은 걸 하면 돼

희선