여유, 틈

반밖에 남지 않았어

반이나 남았네

언제나 반이나 남았네

하기 어렵지

마음에 여유가 있어야

아직 반이나 남았잖아 할 텐데

여유, 틈

좋을 때보다 안 좋을 때

더 가지기를 내게 바라

희선

이름 남기지 못해도

 

 동물은 죽고 가죽을 남기고, 사람은 죽고 이름을 남긴다지요. 아주아주 오래전 사람에도 지금까지 전해지는 이름이 있습니다. 그런 사람 이름은 세계 모든 사람이 알기도 하고, 한나라에서 이름을 남긴 사람도 있습니다. 그 사람은 자기 이름이 오래도록 남으리라고 생각했을까요. 산 사람은 죽고 이름을 남긴 사람이 조금 부러울 듯합니다. 저도 다르지 않지만, 저는 이름을 남기고 싶지 않습니다. 세상에는 이름을 남기지 않고 왔다가 떠난 사람도 많잖아요. 그런 사람이 있어서 세상이 지금까지 이어졌겠습니다.

 큰일을 하고 세상에 이름을 남기는 사람만 대단하지는 않겠지요. 그저 자기 삶을 잘 살다 가는 것도 대단합니다. 그렇게 하는 사람도 있고 이 세상에 왜 왔는지 모를 사람도 있군요. 어떤 삶이든 마음대로 판단하면 안 되겠지요. 그러지 않아야 한다 생각하면서도 자신은 대체 뭐 하는 건가 싶은 생각이 들 때도 있겠습니다. 바로 제가 그렇군요.

 우울한 말이 나올 뻔했습니다. 저는 아무것도 아닌 그저 저일 뿐입니다. 별볼일 없는 저지만 아직 살 겁니다. 무슨 말 하려고 이걸 썼는지. 아무것도 아니어도 글 쓰고 싶다는 말이 하고 싶었습니다. 그냥 쓰면 될 텐데 가끔 이런 말을 하네요. 어떤 일이 일어나면 아무것도 하기 싫고, 아무것도 안 하면 마음은 더 가라앉고 안 좋아요. 안 좋으면 안 좋은 거라도 쓰는 게 낫겠습니다.

 글을 써서 안 좋은 마음을 낫게 하고 싶은 마음은 별로 없어요. 제가 그럴 마음이 없다 해도 글을 쓰면 마음이 조금 나아지기도 할까요. 그럴지도 모르겠습니다. 글을 그냥 쓰기는 해도 잘 쓰고 싶기도 해요. 그러려면 더 마음 써야겠네요.

 제 마음이 어둠에 먹히지 않고, 조금이라도 빛을 보기를 바랍니다.

희선

카이도와 빅맘을 떼어놓았다

 

원피스 100

오다 에이치로

集英社  2021년 09월 03일

 지난 <원피스> 99권 보고 바로 100권 보겠지 했는데, 백권 나오고 몇달이 지났다. <원피스> 백(100)권은 지난해 9월에 나왔다. 밀리지 않고 보고 싶었는데, 못 보고 시간을 흘려 보냈다. 그동안 다른 책을 봐서 ‘원피스’는 뒤로 밀렸다. 어쩌면 왜국 이야기가 오래 나와서 그럴지도 모르겠다. 왜국 사람, 긴에몬과 모모노스케는 꽤 예전에 나왔다. 그때 지금과 같은 이야기로 이어질지 모르기도 했다. 언젠가 루피와 동료가 왜국에 가겠지 했는데, 여기에서 카이도를 쓰러뜨리려고 왔구나. 오니가섬엔 카이도뿐 아니라 빅맘도 있었다. 둘이 동맹을 맺고 함께 싸우다니. 카이도와 빅맘 둘과 따로따로 싸워도 이길지 어떨지 모르는데. 내가 이런 생각을 하다니. 루피와 동료와 다른 사람은 나 같은 생각 안 할 텐데. 난 마음부터 졌구나. 지난번 99권 보고 시간이 많이 흘렀다.

 맨 처음 상디 모습이 보였다. 상디는 여자와는 싸우지 않는데 상디를 잡은 건 여자인 블랙 마리아였다. 상디는 저항하지 않고 블랙 마리아한테 맞기만 했다. 블랙 마리아는 상디한테 니코 로빈을 부르라고 한다. 상디가 말할 틈도 주지 않고 때리니, 상디는 자신이 말하게 해달라고 한다. 그때 상디는 무슨 말을 했을까. “로빈 도와줘”다. 나도 다른 사람처럼 상디가 로빈을 생각하고 말하지 않는 건가 했는데, 말하게 했더니 로빈을 부르다니. 그 말을 듣고 브룩과 로빈이 함께 왔다. 거미줄은 브룩이 끊었다. 나미와 우솝은 상디 말을 듣고 상디가 만난 상대가 여자라는 걸 알았다. 로빈은 상디한테 자신한테 기대줘서 고맙다고 했다. 이런 거 좀 재미있지 않나. 카이도는 로빈을 자기 밑에 두고 싶은가 보다. 로빈이 그런 걸 바랄 리 없는데. 사람들이 여기저기 흩어져 있지만, 카이도 부하가 쓰는 게 있는데 눈을 붙인 걸로 그런 게 여기저기 흩어져서 보거나 말을 전했다. 그건 같은 편뿐 아니라 적한테도 도움이 되는 거구나.

 퀸이 퍼트린 바이러스에 사람들이 이상해졌다. 한쪽에서 쵸파가 항체를 만들고 있었다. 효고로도 바이러스에 감염되고 몸이 커지고 힘이 세졌나 보다. 퀸이 퍼트린 바이러스는 사람이 가진 힘을 이끌어 내고 죽을 때까지 쓰게 했다. 효고로가 힘을 써서 적을 많이 쓰러뜨렸지만, 곧 제정신을 잃게 생겼다. 효고로는 자신이 제정신을 잃으면 적과 동료도 공격할 테니 그때는 자신을 죽여달라고 했다. 시간도 가고 쵸파는 아직 약을 만들지 못했다. 다른 사람이 효고로를 죽이려다 망설였다. 다행하게도 그때 쵸파가 나타났다. 쵸파는 항체가 아닌 바이러스를 만들었다고 했다. 그건 본래대로 돌아오게 해주는 거였다. 퀸이나 다른 사람이 쵸파를 자꾸 너구리라고 한 게 안 좋았는지, 쵸파는 퀸과 싸우면서 난 너구리가 아니다 말했다. 쵸파는 순록이다.

 원피스에서는 이렇게 여기저기로 흩어져 자기와 맞는 상대와 싸운다. 상디는 잠시 상대를 잘못 만났지만. 예전에도 잘못 만난 적 있구나. 그때는 나미가 와서 싸웠다. 나미와 우솝은 공룡을 피해서 타마랑 커다란 고마이누를 타고 달아났다. 거기에 빅맘이 나타났다. 카이도와 함께 있던 빅맘이 나타나다니. 옥상에 있던 여러 사람이 카이도와 빅맘을 떼어놓아야겠다 하고 떼어놓았다. 그때 조로는 아주 많이 다치고 옥상에는 카이도와 루피만 남았다. 루피는 카이도를 쓰러뜨릴 방법이 생각났을까. 우솝과 나미는 빅맘을 보고 놀랐지만, 타마는 빅맘을 보고 반가워했다. 빅맘은 우솝과 나미는 루피 동료로 싸우려 하고 타마는 친구처럼 생각했다. 이게 나미와 우솝한테는 다행한 일이었다.

 타마가 울티한테 공격받았다. 나미와 빅맘은 아이(친구)한테 무슨 짓이냐고 화를 냈다. 나미가 먼저 울티를 공격했지만, 쓰러뜨리지는 못했다. 빅맘이 울티를 쓰러뜨렸다. 여기에 빅맘 부하인 구름 제우스가 나타났다(잠시 나미와 있었지만). 빅맘은 다른 구름을 만들었다. 그건 헤라였다. 제우스 아내 이름이 헤라던가. 빅맘은 제우스를 보고는 넌 이제 없어도 된다고 한다. 빅맘이 나미를 공격하려 했을 때 제우스가 막았다. 헤라가 제우스를 먹으려 했는데, 나미가 검은 구름을 제우스한테 보냈다. 제우스가 헤라한테 먹히고 사라졌나 했는데, 제우스는 나미가 든 막대에 있었다. 막대라니. 그건 우솝이 나미가 싸울 수 있게 만든 거로 구름이나 번개 여러 가지가 나온다. 날씨를 잘 아는 나미가 쓰기 좋은 거였다. 이제 제우스는 아예 나미한테 왔구나. 빅맘과 가까이 있지 않아도 그건 사라지지 않으려나.

 상디는 모모노스케한테 가려다 위에서 떨어지는 조로를 받았다. 조로가 많이 다쳐서 붕대로 칭칭 감고 짊어지고 다녔다. 그때 카이도는 루피를 쓰러뜨리고 바다에 빠뜨렸다. 루피가 지다니. 루피는 힘 센 상대와 싸울 때 한번 지고 이긴다. 이번에도 그런 거겠지. 카이도는 모두가 듣게 말했다. 자신이 루피를 쓰러뜨렸다고. 싸우던 사람들은 그 말에 멈칫했지만, 루피 동료는 그러지 않았다. 모모노스케가 루피 말을 전했다. 자신이 꼭 카이도를 해치울 테니 멈추지 말고 싸우라고. 모모노스케는 루피 생각을 알았다. 루피가 바다에 빠졌지만, 거기에 로 동료가 탄 잠수함이 타나난다. 이번 싸움도 참 길구나. 빅맘은 적이지만 잠시 같은 편이 되기도 하는 게 웃긴다.

희선

시계

1

쉬지 않고 시간을 새기던 시계는

어느 날 멈추었습니다

무엇이 시계를 멈추게 했을까요

가장 먼저 전지를 갈았지만

잠깐 움직이다 멈추었어요

어딘가 고장이 났나 하고

시계 기술자한테 봐달라고 했지만

아무 문제 없었어요

시계는 깊은 잠에 빠진 건지,

깊은 잠보다 영원한 잠일지도

시계 삶은 거기까지였어요

2

아주아주 오랜 시간 멈췄던 시계는

다시 움직였어요

초를 세는 바늘을 움직이기까지

시계는 아주아주 오랜 시간 힘을 냈어요

한때는 움직이기를 그만두려 했는데

자신을 남겨둔 사람을 생각했어요

그 사람은 이제 이 세상에 없겠지만,

시계가 다시 움직일 날이 오리라고 믿었어요

그 믿음은 오래오래 시계한테 힘을 주었어요

희선

소설가가 쓴 일기

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

 작가가 어디에 산다고 한들 내가 그곳을 알까 싶은데, 황정은은 파주로 이사했단다. 서울에 살다가 그곳으로 갔을까. 파주가 어디쯤에 있는지 잘 모른다. 정세랑 소설에서 파주를 봤던가. 파주는 서울보다 위쪽인가 보다. 파주는 북쪽과 가깝겠다. 거의 생각하지 않는데, 북쪽에는 북한이 있다. 남쪽에선 남한이 아닌 한국이라 하는데 북한에서는 남한이라 할 것 같다. 잊을만 하면 북한에서 미사일을 쏘았다는 말이 들린다. 한국사람, 아니 세계 사람한테 북한이 있다는 걸 알리려는 건지. 북한 이야기가 잠깐 나와서. 천둥소리가 꼭 폭탄 터지는 소리처럼 들렸단다. 북쪽과 가까운 곳에 살면 조금 무서운 느낌 들 것 같다. 전쟁이 일어나지 않기를 바라고 북한과 한국 사이가 좀 나아지기를 바란다. 북한 사람은 펜데믹을 어떻게 지나고 있을지. 북한은 중국보다 더 소식 듣기 어려운 곳이다.

 이 책 《일기 日記》를 보면서 황정은이 쓴 소설을 생각하기도 했다. 황정은이 쓴 소설을 다 보지는 못했다. 《디디의 우산》을 보면서 촛불집회는 어떻게 썼을까 했던 것 같은데, 이 책을 보고 황정은이 그곳에 갔다는 걸 알았다. 황정은이 말한 동거인도 그 소설에 나온 것과 같을까 하기도. 이런 짐작을 하다니. 그냥 그런가 보다 해야 하는데. 소설을 보고 작가를 알기는 어렵다. 예전에는 소설 보면서 작가를 알아야 하나 하기도 했는데, 지금도 그 생각이 더 크다. 소설이 소설가 이야기는 아니지 않은가. 그런 게 아주 없지는 않겠지만. 소설은 어딘가에 있을지도 모를 사람 이야기로 여기고 싶다. 소설이 아닌 산문을 봐도 그 사람을 다 알기는 어렵다. 《연년세세》를 만나지 않았는데, 황정은은 그 소설 다음에 소설을 쓰지 못할 것 같았단다. 그 뒤에 소설 썼겠지. 여기에 이 글을 쓰면서 단편소설 썼다는 말이 있다.

 산책하는 이야기도 있다. 집에서 가까운 곳에 호수공원이 있단다. 그런 곳이 있으면 산책할 기분이 더 들겠다. 황정은이 하는 산책은 느긋하게 여기저기 둘러보는 건 아닌 듯하다. 걸을 때 자연을 만나겠지만. 디스크로 아파서 운동을 한단다. 언젠가 라디오 방송에서 허리가 아픈 사람이 걸었더니 허리가 좀 나았다는 이야기를 들었다. 황정은은 운동을 해도 아프다고 했다. 운동 안 하고 아픈 것보다 운동하고 아픈 게 개운하게 아프단다. 아프지 않은 게 좋기는 한데. 아프다고 가만히 있기만 하면 더 안 좋겠지. 운동을 심하게 해도 안 좋다. 자신한테 맞게 적당히 하는 게 좋다. 난 운동 별로 안 한다. 어쩌다 한번 걸을 뿐이다. 일부러 걷기도 해야 할 텐데 생각하는데 게을러서. 크게 아프지 않아서 다행인데, 앞으로도 아프지 않으려면 조금 마음 써야 할 것 같기도 하다. 누가 아프다고 하면 나도 그렇게 아프면 어쩌나 걱정하는구나. 늘 그러지는 않는다.

 일기는 개인 일을 더 쓸 것 같은데 황정은 일기를 보니 그렇지도 않았다. 황정은이 쓴 글을 보고 내 일기를 생각했다. 진짜 아무것도 아닌 일기. 요새는 잘 안 쓰는구나. 책을 읽고 쓰는 게 일기처럼 되기는 했다. 날마다 읽고 쓰지 못하지만. 세상에서 일어나는 일을 아주 모르지 않지만, 그걸 봤을 때 잠깐만 생각한다. 황정은은 이렇게 글로 썼다. 세월호 이야기. 황정은은 해마다 4월에 목포에 간단다. 세월호 일은 어떻게 된 건지. 내가 잘 모르는 건지 여전히 제대로 그때 일을 알아내지 못한 건지. 아니 알아내지 않았다고 해야 할까. 지금도 2014년 4월 16일에 머물러 사는 사람 많겠다. 코로나19로 다른 걸 잊으면 안 될 텐데.

 사람들은 온갖 것을 기억하고 기록한다. 기억은 망각과 연결되어 있지만 누군가가 잊은 기억은 차마 그것을 잊지 못한 누군가의 기억으로 다시 돌아온다. 우리는 모두 잠재 화석이다. 뼈들은 역사라는 지층에 사로잡혀 드러날 기회조차 얻지 못한 채 퇴적되는 것들 무게에 눌려 삭아버릴 테지만 기억은 그렇지 않다. 사람들은 기억하고, 기억은 그 자리에 돌아온다.

 기록으로, 질문으로.  (76쪽)

 소설가도 사람에 따라 전자책을 잘 보는 사람과 여전히 종이책을 보는 사람이 있겠지. 뭔가 봐야 할 때 찾기 쉬운 건 종이책이 아닐까 싶다. 황정은은 글을 노트북 컴퓨터로 써도 종이책 보기가 더 좋단다. 이건 나도 그렇다. 책을 잘 보지는 못하지만, 책장을 한장 한장 넘기면서 보는 게 좋다. 책장 넘기는 소리 좋지 않나. 전자책은 한번도 못 봤다. 어딘가에 갈 때는 전자책이 편할지도 모르겠다. 그건 내가 잘 안 하는 거고 어디 갈 때 책 안 가지고 다닌다. 예전에는 차 안에서 책을 보기도 했는데. 책갈피는 두껍거나 집는 것보다 얇은 종이가 낫다. 여기에는 황정은이 어렵게 쓴 글도 있다. 그런 말을 하기까지 힘들었겠다. 그 일은 황정은 잘못이 아니다. 나도 그 말 해주고 싶다.

희선