너와 난 다를 수밖에 없다

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

 

 지금까지 김초엽 소설 두권 봤다. 이번에 본 《행성어 서점》은 세번째다. 여기에는 짧은 소설 열네편이 실렸다. 열네편이지만 뒤쪽에 나오는 몇편은 이어졌다. 뒤쪽 소설 보기 전에 우연히 김초엽이 읽은 책 이야기를 쓴 글을 봤다. 그 책은 《작은 것들이 만든 커다란 세계》(멀린 셸드레이크)로 균사체 이야기가 담겼다. 그걸 읽고 여기 담긴 소설을 썼나 잠시 생각했다. 균사체는 서로 이어지고 서로 도왔다. 나무 뿌리에도 그런 곰팡이가 산다고 한 것 같은데. 지구에 외계 식물체가 침입했을 때는 사람이 미치기도 했는데, 어떤 지역에 사는 사람은 괜찮았다(<오염 구역>). 그 사람들 몸에는 버섯이 났다. 사람 몸에 버섯이 나다니. 그런 거 만화에서 본 적 있다. 만화에서는 독버섯 같은 걸 먹었더니 머리에 버섯이 났다. 버섯 먹고 죽지 않아 다행이구나.

 한사람 소설을 여러 권 보다보면 예전에 본 것과 비슷한 느낌이 드는 이야기가 있기도 하다. 지금 생각났는데 김초엽 소설에서 가장 처음 본 건 단편으로 《원통 안 소녀》였다. 젊은작가상 받은 게 처음이다 했는데. ‘원통 안 소녀’에 나온 사람은 그곳 공기에 부작용이 있었고 클론도 나왔다. 모든 사람이 어떤 것에 다 적응하는 건 아니다. 백신도 부작용이 큰 사람이 있지 않은가. 그런 사람도 생각해야 하는데 세상은 그러지 않는다. 모두가 같아야 하고 같은 걸 해야 한다고 생각한다. 세상이 그렇게 흘러가면 안 될 텐데. <행성어 서점>에서 파는 책도 마찬가지구나. 그건 말이 사라지는 걸 떠오르게 했다. 사람이 쓰는 말도 그걸 쓰는 사람이 없으면 사라진다. 지금도 어딘가에서 사라지는 말이 있겠지. 그런데도 오래전 글자는 알려고도 하는구나. 그건 역사에 관심 있는 사람이 그런다.

 사랑은 고통을 주지 않는 건지, 고통을 견디는 건지 생각하게 하는 건 <선인장 끌어안기>다. 누군가와 닿으면 아주 아픈 사람 실제 있을지도 모르겠다. 언젠가 그런 사람 이야기 본 것 같기도 하다. 여기에서는 접촉증후군이라 한다. 그런 사람이어도 누군가와 닿고 싶은 마음 있지 않을까 싶다. 서로 고통을 주지 않으려면 어느 정도 거리를 두어야 하지만. 그걸 선인장 끌어안기에 비유했구나. 선인장은 가시투성이여서 끌어안기 어렵다. 가시가 많은 고슴도치는 함께 있지 않던가. 고슴도치는 서로를 찌르지 않고 닿는 방법을 아는 건지도. 사람과 사람은 서로한테 상처를 주고받을 수밖에 없다. 그것도 사랑이겠지. 이렇게 생각하지만 난 상처받고 싶지 않다. 나처럼 생각하는 사람보다 상처받아도 다른 사람과 함께 하기를 망설이지 않는 사람이 더 많겠다.

 어딘가에 가거나 중요한 일이 있으면 사진으로 남기기도 하는데, <표착되지 않는 풍경>에서는 사진을 찍어도 그게 제대로 담기지 않았다. 이런 일은 소설에만 있는 건 아니다. 멋진 풍경이나 소중한 기억은 그대로 담지 못한다. 그런 건 눈에 마음에 담아야 한다. 별안개 소문을 듣고 그걸 보러 간 곳에는 그 모습을 그리거나 글로 적는 사람도 있었다. 디지털이 아닌 아날로그구나. <시몬을 떠나며>에는 가면을 쓴 사람이 나온다. 시몬이라는 행성에 사는 사람은 모두 가면을 썼다. 그 가면은 그곳에 찾아온 외계 기생생물이었다. 처음 기생생물이 얼굴을 가렸을 때는 절망했지만, 시간이 갈수록 사람은 거기에 익숙해졌다. 외계 기생생물이 가면이 되고는 억지웃음을 웃지 않아도 되고 더 다정해졌다고 한다. 사람과 다르다 해도 없애거나 쫓아내지 않고 함께 사는구나.

 자신이 다른 세계에 산다면 더 낫기를 바랄 것 같은데 <멜론 장수와 바이올린 연주자>는 그렇지 않았다.  멜론을 잘 팔지 못하는 자신뿐 아니라 바이올린 연주자로 이름이 잘 알려지지 않은 자신도 괜찮다고 여겼다. 같으면서도 다른 두 사람이구나. 정말 평행세계는 어딘가에 있을까. 있어도 괜찮을 것 같다. 어떤 만화에서는 사람이 결정할 때마다 그런 세계가 늘어간다고 했는데. 그렇게 되면 평행세계는 아주 많겠다. 나면서 내가 아닌 나는 어떻게 살아갈지.

 지구엔 외계인이 섞여 산다는 이야기는 벌써 나오기는 했다. <지구의 다른 거주자들>에서는 외계인은 미각이 다르다고 했다. 다른 환경에서 살다가 왔으니 다르겠구나. 이것도 재미있는 상상이다. 아니 어쩌면 진짜 지구에는 외계에서 온 생명체가 있을지도 모른다.

희선

스쳐갈 뿐

많은 사람은 스쳐갈 뿐이네

조금 안다 해도 마음을 나누지 않지

은행 사람과 손님

가게 주인과 손님

옷깃만 스쳐도 인연이고

그렇게 되기까지 셀 수 없는 시간이 걸린다 해도

스쳐갈 뿐이네

스쳐가는 만남도 나쁘지 않지

희선

사는 일

사는 것도 일이지요

그건 기본이라구요

그럴지도 모르지만,

사는 것만으로 벅찬 사람도 있어요

사람은 왜 세상에 올까요

여전히 모르겠네요

살면서 누군가한테 도움이 되면 좋겠지만,

꼭 그러지 않아도 될 거예요

어떻게든 살아가는 것만으로도

괜찮지 않을까요

사는 일은 쉽지 않잖아요

사는 일도 즐겁게 해요

희선

스즈메의 문단속과 거울 속 외딴 성

 어느새 다음달로 다가왔구나. 영화 하는 날(공개하는 날). 《스즈메의 문단속》 책은 샀는데 아직 못 봤다. 언제 볼지. 영화 두번째 예고편도 나왔다. 지난달에 나왔는데, 바로 안 찾아봤다. 다른 영상을 보니 노래 전체가 나온 게 보이길래 그거 듣고 예고편 찾아봤다.

 신카이 마코토 영화 음악 하면 RADWIMPS(래드윔프스)가 생각나기도 하는데. 모두 그런 건 아니고 <너의 이름은>과 <날씨의 아이>가 그랬을 거다. 이번에 하는 <스즈메의 문단속 すずめの戸締まり>은 다른 사람이 하나 했다. 음악은 여전히 래드윔프스인가 보다. 노래는 다른 사람이 했다. 토아카(十明)라고. 몇달 전엔 노래 제목도 없었는데, 노래 제목은 すずめ(스즈메)다. 신카이 마코토하고 래드윔프스 잘 맞는 것 같기도 하다. 신카이 마코토가 래드윔프스 노래를 듣고 음악을 부탁했던가. 그런 건 나도 잘 모른다.

 책에 감긴 띠종이에 초판본을 사면 투명 책갈피를 준다는 말이 있었다. 책속을 찾아보니 있었다. 이런 책갈피 두번째구나. 예전에 <카드캡터 사쿠라 클리어카드편> 4권에도 투명 책갈피 있었다. 그거 그대로 책속에 넣어뒀다. 꺼내서 써도 될 텐데. 스즈메의 문단속 책갈피도 책속에 넣어두겠구나.

 스즈메가 든 의자는 사람이었다. 고양이가 넌 방해야 하고 의자로 만들어 버렸다. 예고편 보면 나온다. 첫번째 예고편에서 의자가 움직여서 의자가 움직이네 했는데, 본래 사람이었구나. 책을 보면 여러 가지 알 텐데.

RADWIMPS - すずめ (스즈메)feat.十明 [Official Lyric Video]

https://youtu.be/Xs0Lxif1u9E

Suzume (feat. Toaka) · RADWIMPS · Toaka

https://youtu.be/9LW9DpmhrPE

영화 <스즈메의 문단속 すずめの戸締まり> 예고2 (11월11일(금)공개)

https://youtu.be/FVU0zESXS5c

스즈메의 문단속 (すずめの戸締まり, 2022) 두 번째 예고편 - 한글 자막

https://youtu.be/-DtBm5Eytqc

 몇달 전에 츠지무라 미즈키 소설 《거울 속 외딴 성》을 원작으로 (만화)영화를 만들었다는 걸 봤다. 만든다고 한 영상이었던가. 짧은 영상이 있어서 저걸 영화로 만드는구나 했는데, 며칠전에 예고편이 올라온 걸 봤다. 이 영화는 일본에서 12월 23일에 하는가 보다. 성탄절 전전날이구나.

 소설 보고 시간이 많이 흘러서 거의 잊어버렸지만, 하나는 잊어버리지 않았다. 그건 좀 중요한 거여서 말하지 못한다. 책 보면서 그걸 알았을 때, 벌써 알아 버렸네 했다. 아니 그건 소설 보다보면 다 알아챌지도 모르겠다. 소설을 끝까지 보고 내가 안 게 맞았다는 걸 알면 기분 좋기도 하다. 별걸 다 기분 좋아한다. 소설을 많이 보다보면 그런 감은 다 생기기는 하겠다. 트릭은 몰라도 범인은 알아보는 것과 같구나.

 언젠가 본 소설 《차가운 학교의 시간은 멈춘다》가 생각나기도 한다. 이것도 츠지무라 미즈키 소설이다. 똑같지는 않지만, 거기에도 학교에서 괴롭힘 당하는 아이가 나오기도 했다. 여러 아이가 학교에 갇히는 건데, 누군가를 떠올려야 하는 이야기였다. ‘거울 속 외딴 성’과는 좀 다르구나. 이건 여러 아이들이 자기 방에 있는 거울을 지나 다른 세계, 외딴 성으로 간다. 이 소설은 2018년에 일본 서점대상을 받았다.

잊는다 해도

https://blog.aladin.co.kr/798715133/11645032

 예전에 이 책 읽고 쓰기도 했다. 그렇게 잘 쓰지는 못했지만. 재미있게 보고 감동 받아도 그걸 쓰기는 힘들다. 아무것도 안 쓰는 것보다 낫겠지 하면서 지금도 책을 보면 쓴다.

희선

영화 <거울 속 외딴 성 かがみの孤城> 예고편 (12월 23일 금 (일본)전국공개)

https://youtu.be/rsKXExsmB3A

거울 속 외딴 성

https://movies.shochiku.co.jp/kagaminokojo/

저기, 일어나. 일어나라니까.

어…….

어서 와. 안자이 코코로 씨, 기다렸습니다.

하…….

성.

축하해. 너희는 선택 받은 일곱 사람이야. 어떤 바람이든 단 하나 이뤄줄게.

바람이 이뤄진다니, 뭐야.

늑대님이라 해.

왜 우리일까.

단 하나, 이루고 싶은 바람이 있다.

이루고 싶은 바람이 있다면, 이 성 어딘가에 있는 열쇠를 찾아야 해.

다같이 하나만 약속하자. 열쇠를 찾는다 해도 그건 3월말까지 쓰지 않는 거야.

그러네, 여기 사라지는 거 싫으니.

성 좋아.

으응.

단 하나 말하지 못한 게 있어.

응?

열쇠를 찾고 바람을 이루면, 너희는 여기에서 있었던 일은 모두 잊어버려.

그건.

저기 말이야. 여기 있는 모두 학교에 가지 않지.

어.

바보 같아.

어쩌면 우리 서로 도울 수 있을지도 몰라.

(이 말 하는 아이 코난 성우네요. 어디선가 많이 들어본 목소린데 했는데.)

잘 견뎠어. 코코로.

코코로 짱은 날마다 싸웠지.

이 성에서 코코로와 모두를 만난 일은 분명 뜻이 있을 거야.

어느 쪽을 고를지는 너희 하기 나름이야.

왜, 왜, 왜.

괜찮아. 혼자가 아니야.

코코로.

코코로.

코코로 짱.

얘들아, 얘들아, 우리는 만날 거야. 서로 도울 수 있어. 그러니 살아야 해.

거울 속 외딴 성

고마워, 잘 가.

영상에 나오는 말 한국말로 옮겨봤습니다. 대충 이런 내용입니다. -희선

괜찮아

내가 내민 손을 넌 잡아주었지

난 누군가 내민 손을 잡았을까

손을 잡는 건

자기 마음 한자리를 허락하는 거지

쉬운 것 같아도 쉽지 않아

고마워

언제까지나 손 놓고 싶지 않지만

힘들면 놓아도 돼

괜찮아

조금 슬프겠지만

원망하지 않을게

희선