마르지 않으면 죄가 되는 세상

내 생의 마지막 다이어트 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
권여름 지음 / &(앤드) / 2021년 8월

  

 난 텔레비전도 안 보지만 유튜브 방송도 안 본다. 언제부턴가 유튜버라 하고 거의 연예인이 되다시피한 사람이 많아졌다. 유튜브 영상을 아주 안 보는 건 아니구나. 어쩌다 음악 찾아서 듣기도 한다. 그러다 잠깐 다른 길로 빠지기도. 그런 게 싫어서 유튜브 영상으로 안 보려고 하는데. 그런 유혹에 안 넘어가야 하는데, 나도 사람이어서 넘어간다. 하나를 보다보면 다른 걸로 이어진다. 난 음식 만들지 않지만, 음식 만드는 거 잠깐 보기도 했다. 하나만 있으면 만든다는 말에 보다보면 그 음식을 만드는 재료는 하나가 아니고 시간도 많이 걸릴 것 같았다. 음식 만드는 건 동영상보다 글만 보는 게 나을지도. 글도 찾아봤다는 거구나. 몇번. 글을 찾아보기만 하고 해 본 적은 없다. 게을러서.

 동영상에는 많이 먹는 걸 보여주는 것도 있다는 거 안다. 그런 건 왜 만드는 걸까. 남이 많이 먹는 거 보면 재미있을까. 많이 먹는 방송하는 사람이 어떤지는 나도 잘 모르는데, 어쩐지 살이 별로 없는 사람일 것 같다. 많이 먹어도 살이 안 찌는. 실제로 그런 체질 있겠지. 많이 먹지만 나중에 운동 오래 할지도 모를 일이다. 마른 사람이 많이 먹으면 그렇게 먹는데도 날씬하다니 하지만, 살찐 사람이 많이 먹으면 그렇게 먹으니 살찌지 하겠지. 누군가는 물만 마셔도 살찐다고 하던데. 그것도 진짜기도 하겠다. 이 소설 《내 생의 마지막 다이어트》를 보니 이런저런 생각이 들었다. 한국 아니 지금을 사는 사람에서 다이어트(살 빼기)에서 자유로운 사람이 있을지 모르겠다. 자기 몸을 사랑하고 사는 사람도 있겠지만, 지금은 마르기를 강요하는 것 같다. 여성뿐 아니라 남성도.

 컴퓨터를 켜면 살을 많이 뺐다거나 마른 연예인 기사가 자주 보인다. 요즘은 왜 그런 게 자주 보이는지. 한국에서 아이돌이 되려면 아주 말라야 할지도 모르겠다. 살이 별로 찌지도 않았는데, 살쪘다고 하지를 않나. 방송 카메라는 얼굴 작고 마른 사람이 잘 나온다고 한다. 여기 나온 연습생 안나처럼 단식원에 가서 살을 뺀 사람이 없지 않을지도 모를 일이다. 다이어트 약이라면서 마약이 들어간 게 유통된다는 말 봤다. 그런 위험한 약을 만들다니. 살 빼기 쉽지 않다. 아무것도 안 먹어도 살 잘 안 빠진다. 운동을 안 해서 살이 별로 안 빠졌으려나. 오랫동안 안 먹은 적 있지만, 크게 달라진 건 없었다. 그냥 한번 안 먹어봤다.

 건강하게 살을 빼면 그것만큼 좋은 건 없겠지. 이 책에 나온 ‘구유리 건강힐링센터’에서는 그런 말을 했다. 이제는 단식원을 건강힐링센터라고 하는구나. 정말 그런 곳 있을 것 같다. 봉희는 구유리 원장을 믿고 살을 빼면 사람이 달라진다는 것을 의심하지 않았다. ‘Y의 마지막 다이어트’ 라는 유튜브 방송 찍는 걸 앞두고 운남이 사라진 뒤, 봉희는 운남을 찾으려 하고 운남과 문자메시지를 주고받다가 의심한다. 자신이 믿었던 게 맞는지. 구유리 원장은 운남이 사라지자 다른 Y로 연습생 안나를 골랐다. 단식원에서 안나를 보내면 요요가 올걸 알면서도 내 보냈다. 방송, 아니 자신이 하는 단식원이 잘되기를 바라고 그런 일을 하다니. 왜 사람은 힘들게 살을 빼야 하는 걸까. 어쩐지 슬프구나. 먹고 많이 움직이면 좀 낫겠지만, 지금은 많이 움직이지 않는 사람이 더 많을 거다. 달리기는 힘드니 걷기라도 자주 하면 좀 낫겠다. 어쩐지 나도 살을 빼야 한다고 말하는 것 같다.

 지금도 다르지 않을지 모르겠는데, 예전에는 일터에서 사람을 뽑을 때 겉모습을 보기도 했다. 봉희는 학교 성적은 좋았는데 은행에 들어가지 못했다. 선생은 봉희한테 살을 좀 빼지 왜 그러지 않았느냐고 한다. 봉희는 단식원에서 살을 빼고 한번 실패하고 다시 들어가고 코치가 되었다. 봉희는 코치로 다른 사람을 돕는다고 여겼다. 봉희가 그런 생각에만 머무르지 않아서 다행이다. 운남이 사라져서 봉희가 다른 생각을 하게 됐을까. 봉희는 코치로 지내면서 뭔가 아닌데 하는 생각이 들지 않았을까 싶기도 하다. 운남 때문에 봉희는 다시 생각하게 된 게 아닐까. 뭔가 잘못됐다는.

 이런 소설이 나왔다 해도 세상은 쉽게 바뀌지 않을 거다. 여전히 살을 빼려고 하는 사람은 있고, 방송에는 마르고 예쁜 사람이 나올 거다. 살을 빼면 살을 그렇게 빼다니 하고 추겨세우겠지. 자신을 있는 그대로 좋아하면 좋을 텐데. 아니 살이 쪘다고 안 좋게 보면 안 되겠다. 그게 더 문제구나. 나도 그런 생각 아주 안 하는 건 아닌 것 같다. 그렇다고 건강을 해치고 살을 빼는 건 반대한다.

희선

노래와 시

시를 닮은 노래

노래가 된 시

노래와 시는

친한 친구지

친구 이상일까

친구 이상은 뭘까

어쨌든 노래와 시는

가까운 사이야

희선

끝나가는 세상

우리에게 허락된 미래 ㅣ 마음산책 짧은 소설
조해진 지음, 곽지선 그림 / 마음산책 / 2022년 1월

  

 지구는 바이러스와 기후변화로 살기 어려워질까. 지구 온도는 조금씩 빠르게 올라가니 생물이 살기 어렵고 재해도 크게 일어나겠다. 북극과 남극 얼음과 빙하도 빠르게 녹는다. 북극곰은 북극에 먹을 게 없어서 사람이 사는 곳에 나타난다는 말을 듣기도 하고 북극곰이 얼마 남지 않았다는 말도 들었다. 남극에 사는 펭귄이라고 다르지 않다. 펭귄도 먹을 게 없고 고래나 다른 바다 생물도 먹을 게 별로 없을지도. 지구가 나빠진다는 걸 알아도 사람은 살아간다. 아주 많은 사람이. 코로나19로 많은 사람이 목숨을 잃기는 했지만. 지구는 인류를 줄이려고 그런 바이러스를 만들었을까. 아니 바이러스는 사람이 만든 거나 마찬가지구나.

 여기 실린 소설은 지금까지 본 조해진 소설과 조금 다르다. 아니 내가 몰랐던 거고 조해진은 이런 소설도 썼을지도. SF 같은 느낌. 지구가 끝나가는. 예전에 썼던 걸 고치기도 했단다. 코로나19가 나타나고 거기에 맞게 고친 건 아닐까 싶기도 하다. 여기 실린 소설 여덟편에서는 세상이 끝나간다. 세상이 끝난다 해도 조금 희망을 그렸다. 지구에 X가 부딪치는 날이 얼마 남지 않은 <X-이경> <X-현석>에서는 그날이 찾아왔을 때 X가 지구에 부딪치지 않았다. 아니 그 시간이 조금 뒤로 간 건지도. X가 오는 날은 26일 남았는데 이경은 29일 뒤에 있을 영화제 준비를 하다가 회사를 나가 예전에 사귀다 헤어진 현석을 만나러 간다. 세상이 끝나갈 때 이경은 현석과 함께 하고 싶었다. 하지만 현석은 이경이 자신을 떠난 걸 여전히 원망하는 듯했다. 세상이 끝날 날이 다가오자 현석은 마음이 조금 풀린 것 같다. 어쩌면 이경과 함께 스스로 목숨을 끊은 위층 여자를 영안실로 옮겨설지도.

 재해나 소행성 같은 게 지구로 다가와서 세상이 끝날지도 모른다고 하면, 그날이 오기 전에 스스로 목숨을 끊을 사람도 있겠지. 난 그날을 기다려 보겠다. 혹시 아나 그날 별 일 없이 지나갈지. 이런 생각을 하다니. 끝나면 끝나는 거고. <상자>에서 민영이 서류가 들었다고 여긴 상자에는 뭐가 들었던 걸까. 죽은 새는 아니었을까 싶은 생각도 드는데. 민영은 부산에서 서울로 돌아갔을지. <귀향>은 잘 생각나지 않는데, 여기 나온 곳은 어딜까 하는 생각을 잠깐 했다. 홍콩이 떠오르는데. 글을 쓰지 못하게 된 유진은 자신을 길러준 라라 고향에 가고 다시 글을 쓰려고 한다. 유진은 다시 글을 쓰게 되겠지. 라라 이야기를 쓸 것 같다. 세상이 아주 달라지면 자기가 바라는대로 살고 싶을지도 모르겠다. <가장 큰 행복>에서는 세상이 살기 어려워지자 남자와 남자가 함께 산다. 시간은 흐르고 한사람 딸이 아파서 돌아가려고 한다. 세상은 망해가도 두 사람이 함께 해서 그때만은 좋았겠지. 좋았기를 바란다.

 다음에 나오는 두 편 <귀환>과 <종언>은 우주에서 아들한테 돌아가려는 은정 이야기와 수호가 끝나가는 지구에서 사는 이야기다. <귀환>에서 은정은 무사히 지구에 도착했을까. 서울과 멀지 않은 곳으로 왔다면 괜찮을 텐데. 수호는 자기 머리에 있는 칩을 없애려고 포항에 갔다가 혼자 미용실에서 엄마를 기다리는 남자아이 박민수를 만난다. 민수는 수호와 함께 거기를 떠나기로 한다. 수호와 민수는 함께 서울로 돌아간다. 이걸 보니 읽어보지는 못한 코맥 맥카시 소설 《더 로드》가 생각났다. 많은 사람이 죽고 세상이 끝나간다 해도 누군가 함께 할 사람이 있으면 괜찮을 것 같다.

 마지막 이야기 <CLOSED>에는 사람이 거의 없다. 아직 살아 있는 건 아주 오래 산 넬뿐이다. 다른 사람도 있다고 하지만 그 사람들과 넬은 만나지 않았다. 넬을 로봇이 돌보는 듯했다. 그 로봇은 하나가 아니고 여럿이었다. 수명이 다 하면 다시 만든다. HN0034는 감정이 있는 것 같기도 하다. 로봇도 감정이 생길 수 있지 않을까. 마지막 이야기에선 정말 넬만 살아 남은 걸지.

희선

잘 들리세요

귀 기울여 봐요

들리세요

자연이 노래하는 소리

꽃이 노래하고

나무가 노래하고

새가 노래해요

새 노래는 잘 들려도

꽃이나 나무 노래는 안 들린다고요

꽃과 나무는

소리없이 노래해요

희선

화내고 우는 하늘

화내고 우는 하늘

──천둥

무엇에 화가 났는지 몰라도

하늘은 밤새도록 우르르 쾅쾅 큰 소리를 냈어요

하늘이 울음을 숨기려고

화난 척 했을까요

우르르 쾅쾅 소리 사이로

빗소리가 들렸어요

화내고 울고

화내고 울다

아침엔 하늘 마음이 풀렸어요

희선