네 눈빛

따스한 네 눈빛이

차가운 내 마음을 비추어

따스해

언제나 따스한 눈길로

날 바라본다면 좋겠어

네 눈빛이

날 살게 해

희선

나보다 잘 지내겠지

 문득 예전에 알았던 친구나 사람이 생각났다. 사람을 잘 사귀지 못해서 친구 별로 없었지만. 친구나 예전에 알았던 사람은 나보다 잘 지내겠구나 하는 생각이 들었다.

 어릴 때 친구는 내가 다른 데로 이사해서 소식을 모른다. 몇해 뒤 다시 만나기도 했는데, 그 뒤 소식을 주고받은 건 얼마 안 된다. 본래 그런 건지도 모르겠지만. 조금 아쉽기는 하다.

 이젠 실제 만나는 친구는 없다. 이런 사람 나밖에 없을지도 모르겠다. 난 사람 잘 만나지 못한다. 그걸 조금 싫어한다. 예전에는 친구가 보자고 하면 만나기는 했지만, 만나기 전에 무척 걱정했다. 약속한 게 깨지기를 바랐던 것 같다. 그런 일은 거의 없었다. 친구를 만나면 무슨 말을 하나 했다. 어릴 때는 친구와 바깥에서 놀기도 했는데, 어쩌다가 난 말을 잘 못하게 됐을까. 본래 말 잘 안 했다. 그러니 친구 잘 사귀지 못했지.

 글은 쓰면 되는데. 말은 힘들다. 힘들어서 안 했나 보다. 아니다, 할 말이 없었다. 글도 할 말이 없으니 재미가 없구나. 왜 이런 말로 흘렀지. 다른 사람은 나보다 잘 지낼 거다 생각해서구나. 말 잘 안 하고 못하는 건 나밖에 없을 거다. 다른 사람은 다 잘한다. 만나는 사람도 있고 식구하고도 잘 지내니 말이다.

 만나는 사람 없고 혼자여서 쓸쓸하냐고 하면, 그건 아니다. 난 혼자 잘 지낸다. 책이 있으니까. 그 책을 별로 못 봐서 아쉽다. 이건 좀 우울해서다. 자주 우울하지만 지금 우울한 건 좀 다른 거여서. 우울함을 잊으려고 책을 봐야겠다고 생각하기는 했는데.

 난 그저 그래도 내가 알았던 사람이 모두 잘 지내기를 바란다. 내가 이런 생각 안 해도 다 나보다 잘 지낼 거다. 그건 다행이다.

희선

잘못이 아닌 흉터

햇빛초 대나무 숲에 새 글이 올라왔습니다 ㅣ 우리학교 상상 도서관
황지영 지음, 백두리 그림 / 우리학교 / 2020년 8월

 누구한테 초점을 맞춰야 할까. 유나, 민설이, 건희. 세 아이는 친하지 않다. 유나와 민설이는 같은 때 새로운 학교에 다니게 되고 친구가 됐다. 6학년으로 올라가고 유나와 민설이는 다른 반이 됐다. 그때 유나 반에 건희가 전학오고 유나 짝이 되었다. 유나는 민설이와 건희와 셋이 친하게 지내고 싶었는데, 민설이와 건희는 서로를 좋아하지 않았다. 그런 두 친구 가운데 있으면 조금 힘들겠다. 처음부터 셋이 친구였다면 좋았을 텐데. 유나가 민설이는 민설이대로 건희는 건희대로 사귀었다면 나았을 것 같은데.

 친구가 다른 친구 때문에 힘들어한다고 해서 자신이 나서서 그 친구한테 뭔가 말하는 건 안 좋을 것 같은데. 건희는 다른 반인 민설이가 유나를 찾아오는 걸 보고 자신이 유나 대신 민설이한테 뭐라고 한다. 그때 유나가 나섰다면 민설이 마음이 좀 괜찮았을 텐데 유나는 가만히 있었다. 둘 사이가 조금 어색해졌다. 유나와 민설이는 난타반이었다. 유나는 난타반에 가는 게 껄끄러웠지만 간다. 난타반은 동아리 같은 건가 보다. 민설이가 난타를 알고 유나와 함께 하자고 했다. 유나는 처음엔 내키지 않았지만 이제는 난타를 좋아하고 잘하기도 했다. 친구 따라간 사람이 더 잘하는 경운가. 민설이도 난타를 좋아했다. 조금 못했지만.

 난타반이 5월 체육행사에서 공연을 하기로 했다. 선생님은 아이들한테 센터 하고 싶은 사람이 있느냐고 물었다. 유나는 마음속으론 자신이 센터를 해야 한다 생각했지만, 비디오에 찍힌 자기 모습을 생각하고 쉽게 손 들지 못했다. 유나는 난타에 빠져 북을 치고 움직였다. 다른 아이들은 가만히 서서 북을 쳤는데. 유나가 자신있게 손을 들었다면 민설이는 손을 들지 않았을까. 아니 민설이도 용기를 냈겠지. 민설이는 용기를 내고 센터를 하고 싶다고 했다. 연습할 때 민설이가 자꾸 틀리자 선생님은 유나와 민설이를 불러서는 센터를 유나한테 하게 하면 어떻겠느냐고 했다. 이런 모습 봤을 때 조금 안 좋았다. 지금까지 나도 뭐든 잘하는 사람이 앞에 나와야 한다고 생각했다는 걸 알았다. 학교 난타반은 전문가가 아니다. 조금 못하면 어떤가 싶었다. 그 일이 아니었다면 유나는 다치지 않았을 거다. 여기에서 말하는 건 이게 아닌 것 같지만. 아니 꼭 그렇지는 않은가. 제멋대로인 어른을 꼬집는 것 같은 느낌도 든다.

 민설이는 선생님이 한 말에 화가 나서 큰북을 밀었는데, 잘못해서 넘어졌다고 했다. 그렇다고 민설이가 유나를 다치게 하려고 한 건 아니었다. 민설이는 유나가 다친 걸 보고 깜짝 놀라서 그때는 거짓말 했을 거다. 유나도 그렇게 믿었는데, 햇빛초등학교 아이들이 쓰는 익명 계정 대나무숲에는 민설이가 큰북을 밀었다는 글이 올라왔다. 유나는 크게 다쳤다. 이마를 여러 번 꿰맸다. 유나는 민설이가 큰북을 미는 걸 봤다는 사람을 찾으려 했지만 자신이다 밝히는 사람은 없었다. 그 뒤 유나를 탓하는 글도 올라오고 헛소문을 퍼뜨리는 아이도 있었다. 아이들 세계도 만만하지 않구나.

 유나는 흉터가 마음 쓰였다. 그 흉터가 생긴 게 자기 탓인 것만 같았다. 이런 생각 들 것 같기도 하다. 민설이는 민설이대로 죄책감에 시달리고 엄마한테 말했더니 사실대로 말하지 마라 했다. 민설이가 나쁜 마음으로 한 건 아니지만 사실을 말하지 마라 하다니. 건희 이야기는 못했다. 건희는 자기 잘못을 제대로 안 보고 일이 잘 안 되면 피했다. 예전에 다닌 학교에서 그랬다. 건희는 자신이 괴롭힌 아이는 잊고 자신한테 안 좋게 한 사람은 기억했다. 건희가 유나를 생각하고 한 일은 유나한테 별로 도움이 안 됐다. 건희도 거짓말을 했다.

 어떤 일이 일어나면 사람들은 이런저런 이야기를 하는가 보다. 그런 이야기는 왜 하는 건지. 보고도 못 봤다고 하라는 부모도 있었다. 아이가 자라고 어른이 되고 거짓말 하는 건 부모 탓일까. 그건 아니겠지만, 어릴 때부터 자신이 한 일을 사실대로 말하는 게 나을 것 같다. 그것도 용기가 있어야 하는구나. 익명으로 글쓰는 것도 별로 안 좋은 듯하다. 차라리 일기장에 쓰지. 사람은 이름을 밝히지 않고 글을 쓰면서도 그걸 누군가 봐주기를 바라는가 보다.

희선

그늘진 마음에 볕들길

늘 밝은 마음이면 좋겠지만

때론 그늘이 져요

한여름 나무 그늘은 시원하지만

마음 그늘은 축축하네요

그늘진 마음에 볕이 들어

보송보송하게 마를 날 있겠지요

희선

이월 둘째주

4 나와 다르다고 느꼈던 친구는 누구야?

 난 사람을 잘 사귀지 못하고 친구도 거의 없다. 어릴 때 사귄 친구를 생각하면 다 나랑 달랐다. 친구는 비슷한 사람이 많을지 다른 사람이 많을지.

 지금도 친구 별로 없는데, 다 다른 것 같다. 달라서 안 좋은 건 아니고 다르구나 할 뿐이다. 잘 찾아보면 비슷한 점도 있을 텐데, 그것보다 다른 게 더 잘 보이기도 한다.

 사람은 저마다 다르다. 다른 걸 받아들이는 게 좋겠다. 다르기에 재미있는 거 아닌가.

5 다시 읽어보고 싶은 동화나 만화가 있어?

 어릴 때 읽어본 동화도 만화도 없어. 책을 보기 시작하고 동화를 본 적 있는데, 생각나는 거 없어. 이렇다는 건 다시 보고 싶은 동화가 없는 건가. 그럴지도 모르겠어. 뭔가 하나라도 생각나면 좋을 텐데 아쉽군.

 어떤 건 처음 봤을 때 좋기도 한데, 다시 보면 그 느낌이 들지 않기도 해. 《한밤중 톰의 정원에서》 처음 봤을 때는 좋았는데, 다시 보니 조금 다르더라고. 어릴 때 본 동화는 아니지만.

 만화도 어릴 때는 안 봤어. 만화영화를 봤지. 어릴 때는 만화영화도 만화라 했군. 보고 싶은 건 여러 번 봤어. <빨강머리 앤>. 본래는 소설이지만 이건 만화영화도 재미있어.

6 내 습관에서 계속 유지하면 좋은 습관은?

 사람이 버릇을 들이려면 21일 걸린다던가. 21일만 하고 그만두면 그건 버릇이 안 될 거다. 21일보다 한 백일은 해야 버릇이 들겠지. 좋은 버릇보다 안 좋은 버릇이 더 빨리 들기도 한다. 속담에도 있지 않은가. 세살 버릇 여든까지 간다고.

 어릴 때부터 하지 않았지만 책읽고 쓰기는 아주 버릇이 들었다. 이제는 버릇보다는 거의 생활인가. 사람이 날마다 하는 것도 버릇이 들은 거나 마찬가지다. 버릇은 생활이 되면 좋은 거겠다. 좋은 거여야겠구나.

 여러 가지 공부하는 버릇도 들면 좋겠다. 아주 안 하는 건 아니지만, 어떤 건 잘 안 된다. 다른 나라 말 공부 말이다. 그건 영어지. 영어 몰라도 사는 데 아무 문제 없지만 알면 더 좋겠다 하면서도 아직도 시작하지 못했다. 언제 버릇 들까. 시작해야 버릇이 들지.

 운동하는 버릇도 들여야 할 텐데. 운동이라 해도 달리기보다 걷기다. 달리기를 하면 거기에 빠진다고 하는데 숨찬 건 싫다. 난 걷기가 더 좋다. 늘 걷지는 않지만, 어디든 걸어다닌다. 아주 먼 곳에는 가지 않아서구나.

 뭔가 써도 그리 다르지 않다니. 조금 슬프구나.

7 내가 태어난 날, 부모님은 어떤 마음이었을까?

 별로 생각하고 싶지 않습니다. 제가 어떻게 알겠어요. 좋았을지 안 좋았을지. 조금이라도 좋았다면 좋겠지만, 그게 아니었을지도 모르죠. 모든 부모가 아이를 반기리라고 생각하세요. 그런 건 꿈이나 환상 아닐까요. 사랑 많은 부모도 있겠지요. 아니면 자기 부모한테 사랑받지 못해서 좋은 부모가 될 거야 하는 사람도 있을 거예요. 하지만 다 그렇지는 않아요.

 저를 싫어하지는 않았겠지요. 그건 다행일지도 모르겠습니다. 싫어하지 않았다고 해서 아주 좋아했다고 말하기도 어려워요. 그냥 그런 생각이 들어요. 이렇게 생각하면 안 될지도 모르겠습니다. 부모이기에 잘 해주려는 마음이 아주 없었던 건 아닌 것 같기도 해요.

 다른 사람 눈치를 보는 건 어릴 때부터 그래서였던 것 같아요. 저도 모르게 들어버린 버릇은 아닐지. 남이 안 좋게 보면 어쩌지, 나를 싫어하면 어쩌지 하는. 여전히 지금도 그럽니다. 그렇다고 누가 잘해주는 것도 바라지 않아요. 그러면 어쩐지 안 좋기도 합니다. 저도 제 마음을 모르겠습니다. 이랬다 저랬다 하는. 관심 가져주기를 바라면서도 관심 갖지 않기를 바랍니다. 다 그럴지.

 부모한테 사랑받은 사람은 그런 걸 크게 생각하지 않는 것 같기도 해요. 저는 온전히 나를 좋아한다고 느낀 적이 없어요. 한번도. 그래서 좀 쓸쓸하고 제가 저를 좋아하지 않는지도. 그 반대일까요. 다른 사람은 좋아하지 못하고 저만 좋아하는 걸까요.

8 온전히 나를 위해 투자를 해본 적이 있어?

 처음부터 이런 말하면 재미없겠지만, 그런 적 없는 것 같다. 온전히 나를 위한 투자. 아니 어쩌면 지금도 나만 생각할지도. 그렇다고 뭔가 투자하지는 않는다. 돈이 없어서. 꼭 돈만 투자하는 건 아닌가. 시간을 쓰는 것도 괜찮겠다. 있겠지.

 다시 생각하니 아주 없지 않을지도 모르겠다. 그저 그걸 깊이 생각하지 않았을 뿐이겠다. 그런 거 잘 기억해야 하는데 기억하지 못하다니. 책을 읽는 건 거의 나를 위한 투자나 마찬가지 아닌가. 책읽기. 그러면 좀 더 잘 읽으면 좋을 텐데, 여전히 그러지 못하는 것 같다.

 또 어떤 게 있을까. 어떤 물음에 답이 잘 나오면 좋을 텐데, 잘 안 되는구나. 자꾸 하다보면 좀 길어질까. 말을 잘 못해서 쓰는 것도 짧은가 보다.

1 오늘 어떤 하루를 보냈어?

 어떤 하루. 첫번째를 이제야 쓴다.

 지난달 셋째주 쯤부터였을까. 그 뒤일지도 모르겠는데, 그때쯤부터 지금까지 게으른 하루를 보낸다. 그걸 생각하면 조금 우울하다. 우울하지 않으려면 조금이라도 덜 게으르게 지내야 할 텐데. 생각처럼 잘 안 된다.

 어느 정도 아침에(아침이라 하기 힘든 시간이지만) 일어나고 낮에 잠깐 밖에 나갔다 오기도 했는데, 지금은 다시 늦게 늦게 일어난다. 늦게 자도 조금 빨리 일어날 수 있을 텐데 일어나기 힘들다. 왜 그러지. 늦게 자서 그렇구나. 별거 하지도 않으면서 늦게 잔다. 잘 때는 오늘은 좀 빨리 일어나야지 하는데, 자고 일어날 때쯤엔 그러지 못한다. 일어나는 게 우울하고 늦게 일어나고 우울해하고. 뭐야, 이건. 나도 잘 모르겠다.

 며칠전엔 잠도 안 자고 우체국에 갔다 왔다. 그날 우표가 나와서. 조금이라도 자고 갔다면 좋았을 텐데 조금 누워 있다가 나갔다 왔다. 우표 사도 빨리 못 쓰는데. 여전히 사는구나. 이월엔 늦게 자고 늦게 일어나서 편지도 별로 못 쓴다. 책도 못 보고. 여러 가지를 못한다. 그런 걸 못해서 우울하고 그게 잘 일어나지 못하게 하는 건가.

 우울하다는 말을 여러 번 쓰다니. 이 말 덜 생각해야 할 텐데. 여전히 많이 생각한다. 우표를 사 온 날 자고 일어나서 아주 많이 걸었다. 늦게 일어났는데 걸었구나. 뭔가 사 와야 해서. 걸은 건 좋았지만, 많이 걸어서 나중에 집에 올 때는 힘들었다. 여러 날 그 정도 걸으면 조금씩 괜찮아지지만 하루만 그래서.

 일어나면 걸을까. 그러면 덜 우울할까.

 첫번째 것도 쓰는 게 좋을 것 같아서 썼는데. 한동안은 한주 동안 쓴 걸 올려볼까 보다. 한주에 닷새지만 2023년 동안 쓸 수 있을지. 그냥 쓰는 것보다 물음에 답 쓰는 게 좀 편할지도 모르겠다.

희선