빛과 멜로디가 된 빛의 호위

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

 조해진은 단편을 장편으로 쓰기도 한다는 게 생각났다. 예전에도 한번 그런 적 있지 않나. 두번째로 단편을 장편으로 썼다 생각했는데, 두 가지 말고 더 있을지도 모르겠다. 조해진 소설을 다 읽지 못해서 더 있는지 없는지 잘 모른다. 어쨌든 ‘빛과 멜로디’는 단편 <빛의 호위>를 장편으로 쓴 거다. 단편을 쓸 때는 일어나지 않았던 일이 장편을 쓸 때 일어났겠다. 아니 그 일이 일어나서 단편을 장편으로 쓴 걸지도. 러시아와 우크라이나 전쟁은 아직도 끝나지 않았다. 그 전쟁이 일어났을 때 일찍 끝나겠지 했는데. 그 뒤에 시리아나 이슬라엘과 팔레스타인 전쟁은 더 심해지기도 했다. 부끄럽게도 그런 일 자세하게 모른다. 시리아는 내전이고 이스라엘이 팔레스타인을 공격하는 건가.

 어디든 전쟁이 끝나면 좋을 텐데, 그런 소식은 쉽게 전해지지 않는다. 전쟁은 이기든 지든 모두에게 상처가 되는 건데 말이다. 독일이 일으킨 전쟁으로 희생된 사람만 피해자는 아니겠지. 독일 군인도 나름 피해자겠다. 군인이기에 명령을 따를 수밖에 없지 않겠나. 시간이 흐른 뒤 자신이 한 행동에 죄책감을 느끼고 살아가는 사람도 있겠다, 있었겠지. 그러고 보니 그런 이야기는 별로 못 본 것 같다. 가해자 시점으로 쓰인 소설이 있을지도 모를 텐데 본 기억은 없다. 거의 피해자 시점으로 쓰인 것밖에는. 갑자기 이런 생각을 하다니. 내가 소설을 읽기는 했지만, 아주 많이 본 건 아니구나.

 난민은 영국이나 프랑스 같은 유럽이나 미국에 가는 걸로만 생각했다. 지리로는 그쪽이 가까워서겠다. 한국으로 오는 난민도 아주 조금 있을지도 모를 텐데. 언젠가 난민을 한국에 받아들이는 이야기 나오기도 했는데, 잘 받아들이지 않으려고 한 것 같다. 오래전에 한국 사람도 난민으로 다른 나라에 간 적이 있는데 말이다. 지구촌이다 하는데, 같은 나라 사람 좁게는 자기 식구만 괜찮으면 된다 생각하는 사람도 많을 거다. 나도 그렇게 다르지 않구나. 생각으로만 힘든 사람을 도와야 한다 하는 걸지도. 그런 생각이라도 해서 다행이다 여기고 싶은데. 이 소설에서 민영은 남편 승준이 전쟁이 일어나고 언제 죽을지 모를 우크라이나 여성과 인터뷰한다는 말을 듣고 집에서는 그 이야기를 하지 않기를 바랐다. 딸인 지유가 슬프고 힘든 걸 모르기를 바라서였다. 부모는 자신의 아이가 좋은 것만 알기를 바라기도 하겠지. 민영이 그런 말을 한번 했지만, 끝까지 그러지 않고 승준이 인터뷰하는 나스차한테 관심을 가졌다.

 권은은 우연히 갖게 된 카메라 때문에 분쟁 지역에서 다큐멘터리 사진을 찍었다. 시리아와 팔레스타인의 가자지구에서. 그런 곳에서 사진을 찍다가 다리를 다쳤다. 다큐멘터리라고 해도 사람을 먼저 살려야지 하는 말을 듣고 상을 받고 스스로 목숨을 끊은 사람 있지 않던가. 어떤 곳 참상을 알리는 데는 글보다 사진이 더 빠를지도 모르겠다. 분쟁 지역 모습을 알리려고 사진을 찍는 사람도 있겠지만, 특종이나 돈벌이로 사진을 찍는 사람도 있지 않을까. 어쩐지 슬프구나. 지금은 전쟁이 일어난 모습을 쉽게 볼 수 있기도 하다. 그것도 실시간으로. 실제 겪는 일이 아니고 화면 너머로 봐서 실감하지 못하기도 할 거다. 그런 걸 게임이나 영화처럼 보기도 한다. 그곳에도 사람이 살고 죽기도 하는데.

 난민이나 어딘가에서 굶어죽는 아이가 있다고 도와달라고 하면 한국에서 굶어죽는 아이를 도와야지 하기도 한다. 한국에서 굶는 아이도 도와야지. 다른 나라에서 굶는 아이를 돕는 것도 좋지 않을까. 영국에도 그런 말을 하는 사람이 있구나. 권은이 만난 난민 살마를 영국 사람 애나가 도왔다. 그 일은 살마가 우크라이나 여성 나스차를 돕는 일로 이어졌다. 누군가한테 도움받은 적 있는 사람은 다른 누군가를 돕기도 한다. 이 책 《빛과 멜로디》에는 그런 이야기가 담겼다. 자신을 살려준 누군가가 있고, 도움받은 사람이 다른 누군가를 살리는. 자기 목숨을 걸고 다른 사람을 구하는 사람도 있다. 그런 사람 대단하다. 자신도 모르게 누군가를 살리거나 돕는 일도 있겠다. 어린 승준이 그랬나. 난 그러지 못하겠다.

 여기 담긴 이야기는 지금도 어딘가에서 일어나는 일 같은 느낌이 든다. 많은 사람을 구하는 것도 대단하지만,  단 한사람을 구하는 것도 대단한 일이다.

희선

☆―

 “장이 작곡한 그 악보들은 지하 창고에서 날마다 죽음만을 생각하던 내게 내일을 꿈꿀 수 있게 해준 빛이었어요. 그러니 난 이렇게 말할 수 있어요. 그 악보들이 날 살렸다고 말이에요.”  (127쪽)

 “카메라는 나도 살 권리가 있다는 것을 알려준 사물이었죠.”

 승준이 굳이 분쟁 지역 사람들을 찍는 까닭을 물었을 때는 이렇게 대답하기도 했다.

 “사람을 살리는 사진을 찍고 싶으니까요. 죽음만을 생각하거나 죽어가는 사람들을 잊히지 않게 하는 사진을 찍는 거, 그게 내가 사는 까닭이에요.”  (128쪽)

 숱하게 찍어온 사진들이 과연 단 한 사람에게라도 의미 있는 말을 걸었는지, 전쟁이 끊이지 않는 나라에서 태어났다는 것만으로도 형벌 같은 삶을 살아야 했던 누군가에게 위로가 되었는지, 낯선 사람의 손가락이라도 힘껏 잡을 수밖에 없었던 아기의 절박함을 기억하게 해주었는지…….

 알 수 없어서 그는 새벽까지 뒤척였다.  (178쪽)

 나는……

 그는 다시 여자 쪽을 보고 울먹이듯 중얼 거렸다.

 “나는, 나도……”

 “……”

 “사람을 죽이려고 태어나지 않았지.”  (186쪽)

언제까지나 그치지 않네

언제까지나 그치지 않네

주룩주룩 쉴 새 없이 내리는 비도

시간이 흐르면 그치지

보이지 않는 비는

언제 그칠지 몰라

그 비가 그치는 건

죽을 땔까

죽고 나서겠어

그때 그치면 무슨 소용이야

비가 그치길 바라기보다

그저 약해지길 기다리는 게 나을지도

비야,

내가 죽기 전에 그치렴

희선

[100자평] ブスに花束を。 (4) (角川コミックス·エ-ス)

ブスに花束を。 (4) (角川コミックス·エ-ス) (コミック)
作樂 ロク / KADOKAWA / 2018년 7월

못난이에게 꽃다발을 4(사쿠라 로쿠), 여름방학엔 우에노가 태어난 날이 있다. 타바타는 우에노한테 무엇을 선물하면 좋을지 생각한다. 타바타가 주는 거라면 우에노는 뭐든 좋아할 것 같다, 희선

타오를 알게 된다

地獄樂 4 (ジャンプコミックス) (コミック)
賀來 ゆうじ / 集英社 / 2018년 11월

지옥락 4

카쿠 유지

아자 초베와 토마

 불로불사 하면 진시황제가 떠오른다. 그런 것과 아무 상관없지 않은가 보다. 진시황제가 불로초를 찾아오라고 한 게 서복이란다. 아직 나오지는 않았지만 섬에 온 게 서복과 여러 사람이었나 보다. 서복은 불로초를 중국으로 가져가지 못했겠지. 서복이나 서복과 함께 이 섬에 온 사람 이야기가 여기에 나올지 그건 나도 모르겠다. 아직 책이 많이 남았으니 나중에 나올지도. 나오기를 바란다. 선약이라고 했는데 불로초는 풀 같은 건가(산삼도 몸에 좋은 풀뿌리구나). 그걸로 불로불사가 되는 약을 만드는 건지. 현실에는 그런 거 없겠다. 그런 게 있다면 먹으려는 사람 많겠다.

 책을 빨리 보고 싶었는데 <지옥락> 4권 이제야 봤다. 3권 보고 시간이 아주 많이 지난 건 아니구나. 다른 책도 봐야 하니. 꼭 봐야 하는 책은 아닌가. 한가지만 죽 보기보다 중간에 다른 책도 봐야지. 이 책은 다 사서 이어서 보면 좋기는 하겠다. 가비마루는 선약이 있다는 봉래에 혼자 가려다 천선을 만나고 위험했을 때 메이가 도와줘서 살았다. 가비마루는 야마다 아사에몬 후치와 타미야 간테츠사이를 만난다. 가비마루와 간테츠사이는 싸울 뻔했는데 끝까지 가지는 않았다. 가비마루가 힘을 빌려달라고 했다. 가비마루는 천선 이야기도 한다. 간테츠사이는 왜 자신은 천선을 못 만났나 한다. 아무것도 모르고 천선을 만나는 게 좋을지. 거의 잘 모르고 천선을 만나고 죽은 사람도 있구나. 텐자. 시온하고 일찍 만났다면 좋았을 텐데.

 지금 섬에서는 사람이 넷으로 나뉘었다. 가비마루와 세사람, 사기리와 유즈리하 그리고 센타, 아자 초베와 동생 토마, 시온과 누루가이. 가비마루와 사기리는 다시 만나겠지. 아자 초베와 토마는 다른 사람과 힘을 합칠지. 어쩐지 그러지 않을 것 같다. 메이와 나무 사람과 시온 그리고 초베는 천선이 쓰는 힘 타오를 말하기도 하고 알게 되기도 한다. 시온은 타오라는 말은 모르고 천선이 쓰는 힘이 어떤 건지 알고 시온도 그걸 썼다. 타오는 마음 수행으로 보이게 되고 쓸 수 있게 되는 건가 보다. 단단하고 약한 마음이 균형을 이뤄야 할까. 세상 모든 것에는 고유의 물결이 있고 그걸 보면 그 사람을 안다고 한다(헌터X헌터에서 본 넨과 비슷한 건지). 시온은 눈이 보이지 않아서 그걸 느끼는 것 같다. 누루가이는 시온한테 검을 알려 달라 한다. 짧은 시간 동안 익혀서 잘하기 어려운 거기는 해도.

 아자 초베와 토마는 천선이 단으로 만들려고 구멍에 떨어뜨렸는데, 초베와 토마는 그곳에서 빠져나온다. 단이라는 게 선약일지도. 천선은 그걸 먹는다. 그게 사람으로 만드는 거였다니. 초베는 거의 사람이 아니게 됐다. 뭔가(식물 같은 것, 덩굴)와 섞이고 천선과 비슷한 몸이 된 것 같다. 초베는 자신이 사람이 아니게 되는 것이 두렵지 않다고 했다. 초베는 그저 동생이 있으면 될 것 같기도 하다. 세상 모든 게 바뀌어도 동생은 그대로다 믿는 것 같다. 초베는 자신과 동생을 보러 온 도사와 싸우면서 타오를 깨닫게 된다.

 도사는 천선 밑에서 타오 수행을 하는가 보다. 그런 도사가 가비마루가 있는 곳에도 왔다. 메이는 천선에 가가운데 천선과 다르다고도 했다. 메이는 사람이 아니었다. 가비마루가 만났을 때는 어린이 모습이었는데, 지금은 어른 모습이 됐다. 메이가 타오를 알려주지만 알아듣기 힘들었다. 메이 말을 야마다 아사에몬 후치가 조금 알게 말해주고 가비마루한테 타오라는 걸 느끼게 해주자 가비마루는 타오를 조금 썼다. 타오를 쓰는 건 목숨을 쓰는 것과 같은 듯하다. 자꾸 쓰면 몸에는 안 좋은가 보다. 수명이 줄어들겠구나. 지금은 가비마루가 타오를 쓰기 힘들어도 시간이 가면 좀 달라지겠다.

 섬에서 배를 타고 떠나기 어려워 보였는데, 섬을 떠난 사람이 있었다. 야마다 아사에몬 짓카다. 앞권에 나왔는데 내가 잘 못 봤던가 보다. 짓카가 맡은 죄인은 아자 초베가 죽인 듯하다. 짓카는 그 섬에 상관하고 싶지 않았는데, 다시 그곳에 가라는 말을 듣는다. 야마다 아사에몬은 짓카를 넣고 네사람, 숨은바위 마을 닌자도 간다고 한다. 숨은바위 마을 닌자는 가비마루를 없애려는 일도 하려고 했다. 먼저 간 사람과 뒤에 가는 사람은 힘을 합치지 않을지도. 서로 싸우고 살아남는 건 얼마나 될까. 그건 앞으로 남은 이야기를 보면 알겠다.

희선

잠이 와

잠이 와

자고 자고 또 자도

잠이 온다

자려고 할 때는

쉬이 잠 들지 않고

다른 때 잠이 온다

잠이 올 때는 귀찮아도

잠을 자두어야지

비몽사몽 무언갈 해도

잘 남지 않네

가끔 잠 많이 자도 괜찮아

우울한 마음이

몸한테 바라는 걸지도

몸과 마음 잘 돌봐

희선