이런저런 도시락

행복을 전하는 도시락 가게 코하나
오치아이 유카 지음, 유보라 그림, 김지영 옮김 / 다산어린이 / 2023년 10월

 도시락은 학교 다닐 때 싸 가지고 다녔다. 그런 기억이 있는 사람도 있고, 없는 사람도 있겠다. 지금 학교는 거의 급식일 테니. 난 도시락에 좋은 기억은 없다. 내가 싸 가야 하거나 싸 가지 못하는 때도 있었으니 말이다. 도시락을 싸 가지 않았을 때 뭔가 사 먹는 것도 잘 못했다. 난 왜 그랬을까. 지금도 음식점에 가서 사 먹는 거 못한다. 도시락도 사 먹어 본 적 없다. 도시락은 편의점에서 팔던가. 편의점에 잘 들어가지 못한다. 그렇다고 편의점에 한번도 안 가 본 건 아니다. 김밥은 몇번 사 먹어봤다. 김밥집보다 편의점이 조금 편해서. 김밥집에 김밥 사러 못 간다. 지금은 배달이 있던가. 난 배달시켜 먹지 못한다. 휴대전화기가 없으니 말이다. 그게 있었다 해도 배달시켜 먹지는 않았겠다.

 일본 만화에서 도시락 싸는 모습 보기도 했구나. 거의 여자아이가 도시락을 쌌지. 음식 잘 하는 사람이 꼭 여자아이만은 아니기는 했다. 음식 만들기 좋아하는 사람이나 음식 잘 하는 사람이 도시락을 쌌다. 모양도 예쁘게. 원피스에서 상디가 싼 해적 도시락이 생각난다. 어떤 음식인지는 모르겠지만, 그 도시락 맛있었을 거다. 고기는 빼고. 난 고기를 별로 좋아하지 않는다. 《행복을 전하는 도시락 가게 코하나》(오치아이 유이)에는 도시락이 많이 나온다. 도시락 가게 코하나 점장이 만드는 도시락도 있고, 누군가를 생각하고 만드는 도시락도 있다.

 여기 담긴 도시락 이야기는 열다섯편이다. 도시락으로 할 이야기가 많기도 하구나. ‘인질 도시락’은 어떤 걸까. 중학생 아이가 게임 센터에 있다가 칼을 든 남자한테 인질로 잡힌다. 남자는 돈을 기다리면서 먹을 걸 달라고 한다. 도시락 가게 코하나 점장이 거기에 자신이 만든 도시락을 갖다준다. 코하나 점장은 도시락을 주면서 인질로 잡힌 아이한테, 기회를 놓치지 마라 한다. 남자는 인질 아이한테 음식을 먹이고 독이 들어있지 않은 걸 알아보고, 자신도 음식을 먹는다. 도시락 안에는 젓가락이 없어서 음식을 손으로 먹었다. 음식을 먹는 남자가 이상했다. 땀을 흘리고 얼굴에 물을 뿌리다 괴로운 소리를 냈다. 아이는 그 기회를 놓치지 않았다.

 인질에서 풀려난 아이는 도시락 가게 점장한테 고맙다고 하고, 도시락에 뭔가를 넣었느냐고 묻는다. 코하나 점장은 매운 고추 때문이다 말한다. 하바네로라는 고추는 아주 매워서 손으로 만지기만 해도 안 좋은가 보다. 남자는 그 고추를 만지고 안에 든 고기만 먹었다. 그렇게 매운 고추도 있구나. 한 아이는 코하나 점장한테 빨리 먹기 겨루기에서 이길 수 있는 도시락을 싸 달라고 한다. 빨리 먹기를 겨루다니. 난 그런 거 별로다 여기지만 코하나 점장은 그 말을 듣고 음식뿐 아니라 음식을 담는 그릇도 먹는 걸로 만들어준다. 일회용 많이 쓰는데, 음식을 담는 것도 먹을 거면 훨씬 좋을 듯하다. 그런 거 나온 축제 있었다고 했던 것 같다.

 앞에서는 재미있는 도시락을 말했구나. 우연히 부딪친 두 아이가 도시락을 바꿔먹는 이야기도 재미있다. 난 그런 거 못할 텐데. 다른 사람이 싼 도시락은 맛있어도 내가 맛있는 도시락을 싸지 못할 테니 말이다. 남자 아이돌을 좋아하는 아이가 다른 친구도 그 아이돌을 좋아한다고 여기고 도시락을 싸다 주기도 했다. 같은 남자 아이돌을 좋아하는 게 기뻐서. 그렇게 해서 두 사람은 친한 친구가 된다. 여기엔 남자아이가 음식 만드는 것도 나오는구나. 코하나 점장도 남자다. 자신이 도시락을 싸는 일도 있겠지만, 도시락은 거의 다른 사람이 싸 주거나 다른 사람한테 싸 주는 거구나. 그런 게 마음 따듯하게 해준다.

 내가 학교 다닐 때 도시락을 싸 준 건 엄마다. 내가 싸야 할 때도 있었지만, 엄마가 싸 준 일이 더 많았다. 도시락에 좋은 기억이 없다고 했는데, 그렇게 생각하면 안 되겠다. 학교 다닐 때 엄마가 도시락 싸 준 거 고맙게 생각한다.

희선

휴대전화기 없으면 못 사는 세상

휴대전화기 없으면 못 사는 세상

휴대전화기는 누구나 있어야 할까

그걸 안 쓸 권리는 없는 걸까

지금 세상은

갖고 싶지도 않은 걸

가지라고 강요해

가지지 않을 권리도 있는데

“인권 침해”

“차별”

이런저런 말이 생각나

오랫동안 써 온 메일주소를

갑자기 못 쓰게 됐어

휴대전화기가 없어서

본인인증을 못해

그런 건 먼저 알린 다음에

바꿔야 하는 거 아니야

휴대전화기 없는 사람은

모르는 척하는 세상이야

살기 힘들군

중요한 자료가 있을지도 모르는데,

다 날아가겠어

영원한 건 없지만

슬퍼

앞으로도 그런 일 일어날까

그러면 정말 우울하겠어

휴대전화번호 없으면

병원에도 못 가

아파도 참아야겠군

희선

인사치레 같은 말 안 하기

인사치레 같은 말 안 하기

사람들은 말하지

아들이 있어서 좋겠네요

딸이 있어서 좋겠네요

그런 말을 들은 사람은

마음속으로 정말 그렇게 생각하세요

날마다 술 마시고

부모한테 욕하는 자식 있으면 좋을까요, 하지요

부모가 하는 말은 모두 잔소리다 여기고

다른 사람한테 화풀이하는데

그런 자식 좋으세요

남한테 집안 이야기는 하지 않지요

모르면 말 안 하는 게 좋아요

사람이 어떤지는 잠시 지켜봐야 알아요

잠깐 보고 괜찮다 하지 마세요

그런 말 들은 사람은 기분 나빠요

남보다 못한 부모 자식도 있습니다

차라리 남이 낫지요

남한테는 조금이라도 예의를 지키잖아요

자식이 있다고 다 좋은 건 아니고,

자식이 못된 건 부모 잘못이 아닙니다

희선

닌니는 다시 보일까

무민 가족과 보이지 않는 손님 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
토베 얀손 지음, 필리파 비들룬드 그림, 이유진 옮김, 세실리아 다비드손 각색 / 어린이작가정신 / 2021년 11월

 난 언제 내 모습이 보이지 않기를 바라던가. 뭔가 잘못을 하고 창피할 때일 것 같다. 창피해서 아무한테도 안 보이면 좋겠다 생각해도 그런 일은 일어나지 않는다. 아쉽구나. 한번쯤 그런 일이 일어나면 재미있을 텐데. 내 모습이 보이지 않는다고 남한테 나쁜 짓은 안 할 거다. 그냥 내가 있고 싶은 곳에서 하고 싶은 걸 해야지. 다른 사람을 놀라게 하는 건 재미있을지도. 그런 건 안 하는 게 좋겠다. 내가 보이지 않으면 나를 아는 사람은 없어지고 나와 말할 사람도 없어지겠다. 그러지 않아도 잘 보이지 않을 텐데.

 이번 《무민 가족과 보이지 손님》에 나온 것처럼 무민 식구 집에 보이지 않는 손님이 찾아온다. 투티키는 처음 나왔는데, 투티키는 무민 식구 배에서 지내는가 보다. 투티키는 비 오는 밤 무민 식구가 집에 오고 친구를 데리고 왔다고 하는데 친구 모습이 보이지 않았다. 그 친구는 닌니로 친척 아주머니가 무서워서 모습이 희미해지더니 아예 보이지 않게 됐다고 한다. 닌니가 무민 식구와 지내다 보면 괜찮아지지 않을까 했다.

 닌니를 반갑게 맞아주고 잠자리를 봐준 건 무민 엄마다. 무민 엄마는 외할머니가 민간요법을 적어둔 수첩을 보고 약을 만들었다. 이튿날 아침 닌니 발이 보였다. 신기한 일이 일어났구나. 방울소리로 닌니가 어디 있는지 알았는데 이제 발을 보고 알겠다. 뜰에서 무민 식구는 사과를 따고 사과잼을 만들었다. 그걸 병에 넣어둔 걸 옮겼다. 닌니도 병 옮기는 걸 도왔는데 병을 깨뜨렸다. 무민 엄마는 들판에 사는 벌한테 주려던 거였다고 말한다. 그러자 닌니 두 발이 또렷해지고 옷이 조금 나타났다.

 조금 보인 닌니 옷은 낡았다. 무민 엄마는 빨간 숄로 예쁜 머리띠와 옷을 만들고 닌니 방에 가지고 가서 의자에 걸어두었다. 다음날 닌니는 머리띠와 새 옷을 입었다. 이때부터 닌니는 작게 말하게 됐다. 무민과 미이가 닌니한테 놀이를 알려주었는데 닌니는 즐겁게 놀지 못하고 모습도 다 나타나지 않았다. 무민 엄마는 닌니한테 약을 주다가 모습이 다 나타나지 않자 지금 이대로도 괜찮지 않을까 했다. 무민 엄마는 있는 그대로 받아들여주는구나.

 가을이 깊어지고 무민 식구는 겨울이 오기 전에 배를 옮겨두려고 했다. 닌니는 바다를 처음 봤는지, 넓은 바다를 보고 낑낑거리다 엎드려 울었다. 배를 옮겨두고 무민 엄마가 다리에 앉아 있었다. 무민 아빠가 그 뒤로 살금살금 다가가자 닌니가 무민 아빠 꼬리를 물었다. 그러고는 ‘무민 엄마를 바다에 빠뜨리기만 해 봐요.’ 하고 화냈다. 그렇게 화를 내자 닌니 모습이 다 보였다.

 화내야 할 때 화내면 보이지 않게 된 모습도 보이는가 보다. 무민 엄마가 닌니한테 잘해 준 것도 있어서, 닌니 마음이 괜찮아진 거겠지.

희선

살고 싶어요

살고 싶어요

언제나 무언가와 맞서 싸워야 할까요

맞서도 상대가 안 되면 어떡하죠

세상엔 이야기하기 어려운 사람도 있어요

자신만 옳다 여기고

말보다 힘으로 누르려는 사람

그런 사람과 맞서면 힘만 들어요

다른 사람이 얼마나 괴로운지

이해하지 못하는 사람은

이해시키지 못할 뿐더러

이해하려고도 하지 않아요

자신이 옳다 여기니

그런 사람 상대 안 하면 안 될까요

싸우기보다 피하고 싶어요

언제까지나 피할 겁니다

살고 싶어요

희선