새학년증후군 008

 학교는 한해에 한학년을 보내고 한해를 둘로 나누어 1, 2학기라고 한다. 여름방학이 끝나고 학기가 바뀌는 건 좀 괜찮지만 학년이 바뀌는 건 참 힘들었다. 아주 친한 친구가 늘 있었던 건 아니고, 조금 잘 지내던 친구와 학년이 올라가고 같은 반이 된 적은 거의 없었다. 지금 생각하니 정말 그랬구나. 어떤 아이들은 늘 같은 반이기도 하던데, 학년이 바뀌고 새로운 학년 새로운 반에 익숙해지기까지 거의 한달쯤이 걸렸다. 한달이 지나도 친한 친구는 없었다.

 학교 다닐 때 나만 새학년이 된 걸 힘들어한다고 생각했다. 올해(2017)던가, 인터넷 기사 같은 걸 보고 새학년이 된 걸 힘들게 여기는 사람이 있다는 걸 알았다. 그 말 정말일까. 예전에 친구나 같은 반 아이 가운데서 그런 말을 한 사람은 하나도 없었다. 다들 새학년이 된 걸 그다지 힘들어하지 않는 것처럼 보였다. 나를 뺀 아이들은 서로 말을 잘하고 친구도 금세 사귀었다. 난 어쩌다가 남하고 잘 어울리지 못하는 성격이 된 걸까.

 새학년이 된 어색한 그때를 어떻게 보내면 좋을까. 난 하나밖에 생각나지 않는다. 그건 책읽기다. 그 뒤에 바로 떠오른 게 있다. 요즘 아이들은 다 스마트폰이 있어서 쉬는 시간에 그걸 보겠다는. 아니 학교에 스마트폰을 가지고 가도 쓸 수 없을까. 공부시간 시작하기 전에 선생님한테 스마트폰을 맡겨두는 것 같던데. 어느 학교나 그런 건지, 몇몇 학교만 그런 건지. 내가 책읽기를 더 좋아하게 되고, 난 왜 학교 다닐 때 책을 읽지 않았을까 하는 생각을 했다. 난 친구를 잘 사귀지 못해서 혼자 있을 때가 많았다. 친구랑 놀기도 했지만 어쩐지 혼자 있는 게 안 좋게 보일까봐 그러지 않았을까 싶다. 그런 마음은 지금도 있는 것 같다. 인터넷 안에서 그런 건데 이건 지금 할 말이 아니구나. 혼자 즐겁게 지내는 방법에서 하나가 책읽기다. 책을 읽다가 책에 관심을 가진 친구를 만날 수도 있을 거다. 그런 친구와는 오래 사귈지도.

 둘레가 바뀌어서 난 새학년이 힘들었나보다. 나는 그래도 새로운 걸 좋아하는 사람도 있겠다.

희선

라디오는 좋은 친구 007

 요즘은 볼 게 참 많다. 텔레비전 영화 인터넷 게임. 그런 시대지만 소리가 나오는 라디오도 여전히 있다. 아니 보는 시대가 되고는 라디오는 ‘보이는 라디오’를 하는구나. 그래도 난 라디오는 라디오로 듣는 게 가장 좋다고 생각하고 실제 그런다. 컴퓨터로 보이는 라디오 본 적 있지만 소리에 집중이 되지 않았다. 그러고 보니 이제는 라디오 방송이라고 해도 라디오로만 듣지 않는다. 컴퓨터나 스마트폰으로도 듣고 인터넷이 되는 곳이라면 세계 어디에서든 한국 라디오 방송을 들을 수 있다. 라디오가 지금도 사라지지 않은 건 바뀌는 시대에 발맞춰서구나.

 어릴 때부터 나는 라디오를 즐겨 들었다. 노래가 좋아서 들은 건지, 라디오 진행하는 사람이 재미있는 말을 해선지. 둘 다겠다. 내가 늦은 밤까지 깨어있게 된 건 라디오 때문이기도 하다. 늦은 밤에 하는 방송 듣느라고 늦게 잤다. 지금은 밤 방송 듣지 않지만, 여전히 라디오 방송 듣는다. 언젠가는 하루 내내 라디오를 들었다. 아무것도 하기 싫어서 그랬을까, 왜 그랬는지 별로 생각나지 않는다.

 얼마전에는 몇해 전에 잘 듣던 방송이 생각나서 주파수를 맞춰보니 여전히 했다. 그 방송은 김창완 아저씨가 하는 <아름다운 이 아침>이다. 아직도 해서 반가웠다. 오래하는 라디오 방송은 그렇게 많지 않다. 거의 열해 넘게 들은 건 <음악캠프>다. 이 방송은 정말 오래됐다. 음악캠프는 배경음악처럼 틀어두어서 노래는 잘 모른다(음악 알아도 제목을 외우지 않는다). 언젠가 음악캠프를 듣는 사람이 자신은 음악 아는 게 없어도 방송 듣는다고 하니, 배철수 아저씨가 아는 음악 없어도 음악 좋아해서 그런다고 말했다. 나도 그럴까. 한국 노래는 노랫말 때문에 책 볼 때는 듣지 않는다. 다른 나라 노래는 괜찮다.

 시간이 흐르고 라디오가 바뀐 것처럼 나도 예전과 조금 달라졌다. 예전에는 음악이나 방송 진행하는 사람 때문에 라디오를 들었는데, 지금은 누가 하든 상관없이 책 이야기하는 방송을 자주 듣게 되었다. EBS FM에서 그런 걸 해서 그렇구나. EBS 라디오 방송에서도 음악 들려준다. 그렇다고 라디오를 오래 듣는 건 아니다. 책을 볼 때는 끄고 그밖의 것을 할 때만 틀어둔다. 아주 가끔 이런저런 소리가 글 쓰는 데 방해가 되기도 한다. 그때는 라디오 끈다.

 이제는 늦은 밤에 라디오를 듣고 나 혼자가 아니구나 하는 걸 느끼지 않지만, 라디오는 늘 내 곁에 있는 친구다. 앞으로도 라디오가 사라지지 않기를 바란다.

*더하는 말

 요새 MBC가 총파업을 해서 라디오 방송 들을 수 없다. 음악만 틀어준다. 음악만 듣는 것도 하루이틀이지, 구월에는 내내 그런다. 언제쯤 파업이 끝날까. 잘 아는 건 아니지만 잘 해결되기를 바란다. 그걸 해서 좋은 방송을 만들 수 있다면 좋은 거겠지. 라디오를 듣거나 텔레비전 방송을 보고 힘을 얻는 사람도 있을 텐데 싶기도 하다. 그런 사람도 생각했으면 한다.

희선

홀로 남은 세계 006

 사람은 하루를 마치고 잠자리에 들면서 내일도 오늘과 다르지 않은 날이 오리라고 믿는다. 정말 내일도 오늘과 같은 날이고 같은 세상일까. 얼마전에 난 이상한 하루를 보냈다. 그게 잠깐이어서 다행이다. 그러지 않았다면 지금 난 이 세상에 없을 거다. 아니 지금도 난 가끔 내가 사는 곳이 어제와 같은 곳일까 하는 의문이 들기도 한다.

 내가 하루를 끝내고 잠자리에 드는 시간은 많은 사람과는 다르다. 늘 날이 바뀌고 잠을 잤다. 그날도 새벽에 잠이 들었다. 아침이면 이런저런 소리에 잠깐 잠이 깨기도 했는데, 그날은 아무 소리도 들리지 않았다. 길을 달리는 차 소리도 세차장에서 크게 튼 음악소리도 집 안에서 들려야 하는 텔레비전 소리조차도. 조용해서 그랬는지 난 잠을 오래 잤다. 아침이 다 갈 때쯤 잠이 깼다. 그때는 이상한 것을 느끼지 못했다. 난 잠에서 깨면 늘 라디오를 틀었다. 그날도 잠들기 전날과 똑같이 라디오를 켰다. 그런데 라디오 방송은 나오지 않고 ‘윙~’하는 소리만 들렸다. 주파수를 이리저리 맞춰봐도 다 그랬다. 그때서야 난 바깥에서 아무 소리도 들리지 않는다는 걸 깨달았다.

 이상한 느낌에 자리에서 벌떡 일어나 방을 나가 보았다. 집에는 아무도 없었다. 아침에 부모님은 어딘가에 나갈 때도 있고 집에 있을 때도 있었다. 부모님 방을 보니 사람이 있었다는 흔적이 없었다. 난 다시 내 방으로 돌아와서 방을 둘러 보았다. 내 방이었지만 뭔가 좀 이상했다. 내 방이면서 내 방이 아닌 느낌이 들었다. 바깥은 어떨까 하고 나가 보니, 길에는 사람도 차도 다니지 않았다. 시간은 흘렀지만 세상은 멈춰버린 것 같았다. 멈춰버린 세상에는 나밖에 없었다. 모두 어디로 간 걸까.

 집으로 들어와서 나는 다시 내 방을 살펴보았다. 무언가 실마리를 찾을 수 있을지도 모른다는 생각에 일기장을 찾아보았다. 일기장은 늘 내가 두는 곳에 있었다. 일기를 쓴 마지막 날짜는 어제였다.

 20XX년 9월 XX일

 언제부턴가 사람들이 하나 둘 사라졌다. 처음에는 뉴스에서 말이 많았는데 시간이 흐르자 뉴스를 만드는 사람까지 사라지고 이제는 방송도 나오지 않는다. 사람들은 어디로 간 걸까. 나 혼자 남은 지 한달이 다 되어간다. 어쩐지 나도 곧 이곳에서 사라질 것 같다. 난 어떻게 되는 건지, 아주 다른 게 되는 건지. 이런 걸 써도 아무도 모를 텐데.

 내가 쓴 적 없는 일기라니. 어쩌면 여기는 내가 살던 곳과 다른 세계일지도 모른다는 생각이 들었다. 난 본래 살던 곳으로 돌아갈 수 있을지. 이런저런 생각을 하는데 갑자기 잠이 쏟아졌다.

 잠이 깬 곳은 내 방이었다. 난 여러 가지 소리로 내가 돌아왔다는 걸 알았다. 그날 일은 꿈처럼 느껴지지만 꿈이 아니다. 난 분명 잠시 동안 다른 세계로 갔다. 그곳은 이곳과 아주 똑같아 보였지만 조금 달랐다. 어쩌면 이곳도 그곳처럼 되는 날이 올지도 모르겠다.

희선

꿋꿋하게 쓰기 005

 처음 책을 읽고 감상을 쓰기로 한 건, 어느 정도 쓰면 인터넷 책방에서 적립금을 준다고 해서였다. 그걸 알았을 때 바로 한 건 아니다. 적립금 준다는 거 알아도 오랫동안 쓰지 않았다. 그러다 동화를 읽고 쓰면 어떨까 하고 그렇게 했다. 내가 그렇게 쓰고 얼마 지나지 않아 적립금 주는 건 없어졌다. 난 꼭 끝날 때쯤에야 하는구나. 한 인터넷 책방에서 한 한주에 책 한권 읽기도 잘 몰라서 못하다가, 다른 사람이 한 걸 보고 그렇게 어렵지 않다는 걸 알고 했더니, 그것도 얼마 뒤에 없어졌다. 잠깐 쉬었다 다시 하기도 했구나.

 인터넷 책방에 책을 읽고 글을 쓰는 게 얼마 안 됐을 때는 다른 사람 글은 거의 안 봤다. 처음부터 다른 사람 글을 보고 가끔 댓글이라도 썼다면 좋았을까. 아니 그때는 혼자 쓰고 올리는 게 좋았다. 누가 보든 안 보든 썼으니까. 책 읽고 쓰기는 한번 하다가 그만뒀다 다시 시작했다. 다시 하고는 쉬지 않았다. 책 읽기도 쓰기도 쉬지 않지만 블로그에는 바로 올리지 못하기도 한다. 첫번째는 게을러서고 두번째는 가끔 쓸쓸해서다. 쓸쓸하다고 하다니. 혼자 할 때는 댓글 같은 거 마음 쓰지 않았다. 한두 사람 사귀다 보니 그게 없으면 좀 쓸쓸했다. 그게 없어도 해야 하는데. 그냥 이런저런 블로그를 둘러보다 댓글이 없어도 꾸준히 쓰는 사람을 보기도 했다. 그 사람은 자기가 쓴 글에 댓글이 있든 없든 자신이 하고 싶은 걸 하는 거겠지. 어쩌면 그 사람은 인터넷이 아닌 바깥에 친구가 있을지도 모르겠다. 댓글과 상관없이 글 쓰는 사람 부럽다. 나도 그러면 좋을 텐데.

 난 우연히 본 글이 좋아서 댓글 쓰는 적은 별로 없다. 인터넷 안에도 아주 많은 사람이 있어서 많은 사람을 사귈 수 없다. 난 인터넷이나 실제나 다르지 않다. 나는 이렇게 생각해도 다른 사람은 다르겠지. 남의 마음은 남의 것이고 내 마음은 내 것이다. 다른 사람이 나와 다르게 생각해도 받아들여야 한다. 이런 말 몇번째인지. 글은 혼자 쓰는 거다. 그걸 다른 사람과 이야기할 수도 있겠지만, 댓글에 마음 쓰지 않고 꿋꿋하게 블로그에 글 써야겠다. 글 쓰는 건 나 때문이기도 하다. 그래도 누군가한테 아주아주 조금이라도 도움이 된다면 좋겠다.

*더하는 말

 비가 많이 내리는 날은 걱정스러워서 다른 걸 못했다. 컴퓨터를 거의 밤에 쓰고 비도 밤에 마구 쏟아졌다. 이번 여름에는 늘 천둥 번개가 치고 비가 와서 마음이 더 편하지 않았다. 이건 언제 괜찮아질지 모르겠다. 해마다 여름이면 그럴 것 같다.

희선

처음 간 도서관 004

 “저기, 여기에서 책 빌리려면 어떻게 해야죠.”

 “처음 오셨어요.”

 “네.”

 안내하는 사람은 종이를 건네주고 이름 주소 전화번호를 적으라고 했다. 대출증 만드는 일은 쉽고 시간도 오래 걸리지 않았다. 이렇게 쉬운지 알았다면 더 빨리 오는 건데, 대체 나는 왜 대출증 만드는 걸 자꾸 미뤘을까.

 도서관은 지은 지 얼마 되지 않은 듯 깨끗했다. 언젠가 들은 도서관은 거의 산꼭대기에 있다고 했는데, 언제 거기에서 이곳으로 옮긴 걸까. 그 도서관도 참 괜찮았을 텐데 못 가 봐서 아쉽다. 사람은 자신이 오래 산 곳이라 해도 잘 모른다. 그건 나만 그럴까, 난 언제나 가는 곳만 가고 다니는 길로만 다닌다. 어디 잘 다니지 않는 나한테 앞으로 다닐 곳이 생겼다. 그건 바로 도서관이다.

 어떤 책이 있는지 알 수 없었다. 내가 가장 먼저 간 곳은 도서관에 들어오면 오른쪽에 있는 책장 앞이다. 거기에는 들어온 지 얼마 안 되는 책이 있는 것 같았다. 거기에서 오른쪽에는 위층으로 올라가는 계단이 있어서 한번 올라가 봤다. 이 도서관은 일층은 따로 들어가고 이층과 삼층은 안쪽 계단으로 이어졌다. 위층을 한번 죽 둘러보고 내려와서 들어온 지 얼마 안 되는 책에서 읽을 만한 책을 찾아보았다.

 겨우 읽을 책 세권을 정하고 대출증으로 그것을 빌렸다. 책을 자주 빌려다 보면 읽고 싶은 책 빨리 정할 수 있을까. 아니 도서관에 어떤 책이 있는지 그냥 보는 것도 재미있겠다. 앞으로는 도서관 안을 더 둘러보아야겠다. 그러면 혹시 아나 책이 먼저 나한테 말할지. 그런 책 만나고 싶다.

희선