이름 써도 괜찮을까요 012

 예전에 저는 이야기가 떠올라서 그것을 썼습니다. 처음 쓴 건 그게 아니지만, 어쨌든 그때 그 글에 쓴 이름은 ‘희진’이에요. 그러고는 저 혼자 내 분신이야 하는 생각을 잠깐 했습니다(어쩌면 이 생각은 시간이 더 흐른 뒤에 했을지도). 책을 보면 작가가 같은 이름을 여러 소설에 썼더군요. 그때는 연작소설이라는 걸 몰랐습니다. 나오는 사람 이름은 같아도 좀 다른 이야기 같았어요. 그런 소설을 봐서 저도 같은 이름을 다른 이야기에 쓰기도 했습니다.

 한핸가 두핸가는 쓸 이야기가 조금 떠올랐습니다. 한달에 한편쯤 썼어요. 늘 떠오른 건 아니고 억지로 쓴 적도 있습니다. 그렇게 써도 재미있었어요. 이야기를 쓰다가 한번은 친구 이름을 거기에 썼습니다. 자주 나오지 않고 한번인가 두번 나왔어요. 이야기가 길지 않아서 그랬습니다.

 무슨 목표가 있던 게 아니어서 그런지 한두해가 지나자 이야깃거리가 똑 떨어졌습니다. 쓸 게 아무것도 떠오르지 않았어요. 전 생각나면 썼거든요. 요새는 날마다 이것저것 쓰는데 이런 제가 신기합니다. 별거 쓰지 못하고 몇해를 보냈어요. 그래도 여전히 쓰고 싶다는 생각은 있었습니다. 그때 이야기를 쓰지 못하면, 책 읽은 거라도 쓰자고 생각했어요.

 책을 읽고 그걸 쓴 게 햇수로 세해가 됐을 때 제가 사는 곳에 물난리가 났어요. 다행하게도 컴퓨터는 괜찮았습니다. 컴퓨터는 책상이 아니고 커다란 상 위에 두고 바닥에 앉아서 써요. 집으로 물이 들어오려고 했을 때, 컴퓨터 본체를 옆에 있는 물건 위에 올렸습니다. 그런 건 물이 들어오기 전에 해야 했는데, 부질없이 비가 그치기를 바랐어요. 비는 날이 새고야 그쳤습니다. 지금 생각하니 그날 밤이 제가 보낸 밤에서 가장 긴 밤이 아니었나 싶네요. 이런 말을 한 건, 그런 일이 있고 그 해에 여러 사람을 알고 책 읽고 쓰는 걸 많이 생각해서예요. 다음해쯤인가는 다시 이야기가 떠올랐습니다.

 한달에 한번씩 이야기를 써 보자 했을 때는 쓰는 것마다 동화 같았는데(차라리 동화를 쓰자 한 적도 있군요), 몇해가 지난 다음에는 좀 달라졌습니다. 동화 같은 느낌이 아주 없는 건 아니지만, 좀 무서운 이야기나 아무것도 없는 이야기가 떠오르고 쓰고 싶더군요. 그건 제가 만난 책 때문일지도 모르겠습니다. 다시 이야기가 생각났다 해도 어쩌다 한번이었어요. 그런 걸 쓰면서 거기에 (블로그) 친구 이름을 쓰면 어떨까 생각했어요. 친구님한테 물어보지 못했습니다. 지금 물어볼게요.

 “앞으로 제가 쓰는 글에 이름 써도 괜찮을까요(이름 모르는 분도 있군요).”

 누구는 쓰고 누구는 쓰지 않으면 섭섭하겠습니다. 친구 이름을 다 쓸 만큼 이야기가 저를 찾아온다면 좋겠습니다(친구 많지 않지만). 기다리기만 하면 안 되겠지요. 가끔은 찾아보기도 할게요.

희선

그동안 즐거웠어 011

 평소에 나는 털북숭이에 네발 달린 고양이지만, 단 한번 사람이 될 수 있다. 내가 이걸 안 건 그렇게 오래 되지 않았다. 얼마전에 잠을 자고 일어났더니 그런 깨달음이 찾아왔다. 단 한번이라는 건 마지막이라는 말과 다르지 않다. 내가 사람이 되면 그날 난 세상을 떠나겠지. 함께 사는 사람 혜영과도 헤어질 거다.

 문 열리는 소리가 들리고 혜영이 집으로 들어왔다. 다른 날보다 늦었다. 안 좋은 일이라도 있었을까.

 “피, 다녀왔어. 오늘 잘 지냈어.”

 혜영은 늘 집으로 들어오면서 나한테 오늘 잘 지냈느냐고 한다. 그럴 때마다 나는 고양이 말로 “응, 뭐 그럭저럭.” 하는데, 혜영은 그 소리를 “야옹, 야옹.”으로 알아들었다. 사람과 고양이는 다른 말을 쓰니 어쩔 수 없다.

 내 이름은 피다. 왜 이런 이름을 지었는지 모르겠지만, 처음에는 피가 무슨 말인지 몰랐다. 혜영이 나를 보고 자꾸 “피.”,  “피.” 해서 내 이름인가 했다. 내가 태어나고 고양이 엄마와 잠깐 살 동안 들은 이름은 피가 아니었다. 그건 무척 오래 전이어서 생각나지 않는다. 아주 마음에 드는 건 아니지만 피라는 이름 괜찮다.

 “피…….”

 집으로 들어온 혜영이 이상하다.

 혜영은 집에 오면 옷을 갈아입고 내 밥을 챙겨주는데 지금은 방에 들어가지 않고 거실에 누워 있다. 아니 쓰러졌다고 해야 할까. 그러고 보니 아까 혜영이 들어오고 뭔가 소리가 난 것 같다. 난 혜영한테 가까이 다가가 앞발로 혜영을 건드려 보았다. 움직이지 않았다. 얼굴을 핥아도 눈을 뜨지 않았다. 난 쓰러진 혜영을 보고 지금 사람이 되어야 한다고 생각했다.

 “여보세요. 여기는 해돋이 아파트 101동 205호예요. 엄마가 집에 오자마자 쓰러졌어요.”

 내가 혜영을 엄마라고 하다니. 사람으로 변신했더니 여자아이 모습이었다. 119에 전화하고 5분이 지났다. 멀리서 사이렌 소리가 들린다. 이제 나는 가야 한다. 혜영이 깨어나면 내가 없어서 슬퍼하겠지만 난 기쁘다.

 “잘 지내. 사람 엄마. 그동안 즐거웠어.”

희선

따로 또 같이 010

 아주 어릴 때는 누구하고나 쉽게 친구가 된다. 다른 아이가 무엇을 좋아하는지 그런 것은 따지지 않는다. 내가 이곳 군산에 오기 전에 살았던 곳은 부산이다. 시간이 지나면 기억은 희미해는데 어렸을 때 일을 어떻게 다 기억할까. 기억은 움직이기보다 한장 한장 찍힌 사진 같은 느낌이 든다. 그때 친구가 하나 있었는데 그 친구를 어떻게 만났는지 잘 모르겠다.

 초등학교 1학년 때 군산(그때 살던 곳은 옥구군이었다)에 왔다. 난 어려서 가기 싫다는 말은 못하고 어른들을 따라서 올 수밖에 없었다. 그때 살게 된 곳은 한칸짜리 방이었다. 거기에서 가까운 곳에 내 또래 아이가 둘이나 있어서 그 애들하고 친구가 되었다. 가까이에서 보다가 함께 놀게 된 게 아닌가 싶다. 내가 초등하교 1학년 때는 둘레 환경에 아주 많이 영향받지 않은 것 같기도 하다. 학년이 올라가고 그것을 싫어하게 된 건 언제부터였을까. 초등학교 2학년 아니면 3학년쯤부터였을지도.

 나이를 먹고 자아라는 게 더 확실해지면 친구 사귀는 게 좀 바뀔까. 좋아하는 게 같으면 쉽게 친구가 되기도 한다는데, 나는 그런 사람 만난 적 없다. 어쩌면 만났지만 오래 사귀지 못한 것일지도 모르겠다. 언젠가도 한 말인데 같은 걸 좋아해도 그 마음이 똑같은 건 아니다. 좋아하는 지점이라고 할까 그건 좀 다르겠지. 그래도 그게 서로를 가깝게 해주기는 할 거다. 누군가는 나이를 먹으면 좋아하는 것과 상관없이 친구를 사귄다고 하던데.

 한동안 내가 좋아하는 거 함께 말할 사람이 없구나 하는 생각을 했다. 가끔 그런 걸 말하고 싶을 때가 있지 않은가. 시간이 좀 흐르고 혼자 좋아하면 어떤가 했다. 그래서 책 읽고 쓰는구나. 지금은 좋아하는 게 다르면 어떤가 생각한다. 다른 사람이 무엇을 좋아하는지 보는 것도 재미있다. 그런 걸 보다가 거기에 조금 관심을 가질 수도 있고 그런 것도 있구나 하면 괜찮겠지. 난 그런 것도 있구나 할 때가 많은 것 같다, 이건 책 이야기다. 이것저것 넓게 보고 싶다 생각하면서도 그러지 못한다. 잘 안 되어도 자꾸 생각해야 조금이라도 하리라고 본다.

 블로그 친구가 같은 책을 보면 나하고 어떻게 다르게 봤는지 보고, 다른 책을 보면 그게 어떤 건지 살펴봐야겠다(같은 책을 볼 때보다 다른 책 볼 때가 훨씬 많다). 그게 따로 또 같이가 아닐까 싶다.

희선

이것저것 담긴 우표 009

 어떤 글이든 편지와 다르지 않다.  -희선

 우표를 뭐라고 하는지 아세요. ‘작은 네모 속 커다란 세상’이라고 합니다.

 제가 편지를 썼을 때부터 우표에 관심을 가진 건 아니예요. 처음에는 문구점에서 보통우표를 사서 편지에 붙였어요. 언젠지 확실하게 기억하지 못하는데, 시내 우체국을 지나다 거기에서 우표를 샀어요. 그때 산 건 우체국에서 팔다 남은 기념우표였어요. 그 우표가 기념우표라는 것도 모르고 그냥 우체국에는 예쁜 우표가 있는가 보다 생각했어요. 나중에 기념우표라는 게 있다는 거 알았습니다.

 기념우표는 한해 동안 스무번쯤 나옵니다. 한해 동안 나오는 우표 계획표는 그 해가 시작할 때 나와요. 제가 그걸 본 건 거의 첫번째 우표가 나온 날입니다. 계획표가 있다 해도 바뀔 수 있고 계획에 없던 우표를 만들기도 합니다. 그런 건 어쩌다 한두 번입니다. 우표를 오래 샀더니 이런 걸 아는군요. 예전에는 동네에 있는 작은 우체국에서도 기념우표 살 수 있었는데, 지금은 살 수 없어요. 우표를 예전보다 적게 만들어서겠지요.

 우표에는 그 나라 역사와 문화가 담기기도 합니다(한국 우표밖에 모르지만 다른 나라도 비슷하지 않을지). 누군가는 우표로 세상을 배웠다고도 하더군요. 많은 사람한테 알리려는 문화재나 보물 그리고 역사에 남은 사람을 우표로 만듭니다. 가 볼만 한 곳을 알려주기도 합니다. 기념우표를 보면 공부가 됩니다. 예전에 우표에서 본 게 퀴즈로 나온 적 있어요. 그때 참 신기했습니다.

 우정사업본부에서는 해마다 우표 디자인 공모를 하고 거기에 뽑힌 건 그다음해에 우표로 만들어요. 다 만드는지 그건 잘 모르겠습니다. 대상 우수상만 만들었던 것 같기도 해요. 자신이 디자인한 게 우표로 나오면 무척 기쁘겠습니다. 자신이 디자인한 게 뽑히지 않아도 자신이 우표 만들 수 있어요. 그건 ‘나만의 우표’로 인터넷이나 우체국에 가서 신청하면 됩니다. 돈은 좀 들겠지요. 자신이 기억하고 싶은 것이나 알리고 싶은 걸 우표로 만들면 멋지겠습니다.

 앞으로는 자신이 받은 편지에 붙은 우표 잘 살펴보세요. 요즘은 우체국에서 편지를 보내면 우표대신 하얀 스티커를 붙여주지요. 그것도 잘 보면 우표라는 거 알 수 있어요. 여러 가지 우표 보는 것도 재미있습니다.

희선

고창담양고속도로    당진영덕고속도로

익산포항고속도로    흑산일주로

호텔에서는 가면을 더 쓸까

매스커레이드 이브 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

 사람은 누구나 가면을 쓴다는 말이 있다. 자신을 그대로 드러내는 사람은 하나도 없을까. 만나는 사람마다 다른 모습인 것을 가면이라 할 수 있을지. 일부러 자신을 드러내지 않는 일도 있겠지만, 자기도 모르게 조금씩 달라지기도 할 거다. 그것은 자신을 지키려 하는 행동일지도. 이 말은 예전에도 했지만, 난 호텔에 한번도 가 보지 않아서 사람이 거기에서는 정말 다른지 잘 모른다. 일 때문에 잠깐 쉬는데도 다른 얼굴이 될까. 한번 가고 가지 않을 곳이어서 그럴지도. 이렇게 생각하면 굳이 가면을 쓰지 않을 것 같기도 하고, 한 곳에 자주 가는 사람은 평소와 다르지 않을 것 같다. 이건 내가 잘 모르고 하는 말일까. 어디선가 어떤 호텔이 마음에 들어서 여러 번 그곳에 가는 걸 본 적 있다. 그래도 호텔에는 이런저런 사람이 드나들겠다. 호텔 사람이 자신을 기억해주길 바라는 사람도 있고 자신한테 관심갖지 않기를 바라는 사람도 있겠지. 호텔에서 일하는 사람은 손님이 어떤 생각을 하는지 알아야겠다.

 이건 히가시노 게이고가 쓰는 새로운 시리즈인가. 몇해 전에 《매스커레이드 호텔》이 나왔는데, 이건 그것보다 앞에 이야기다. 호텔에서 일하는 야마기시 나오미와 형사 닛타 코스케가 만나기 전이다. 형사나 물리학자가 나오는 이야기가 있었는데 그것을 다 끝내서 새로운 것을 쓰기로 한 걸까(형사 이야기는 정말 끝났는지 잘 모르겠다). 아직 두권밖에 나오지 않았지만 앞으로 더 나올 수도 있구나. 몰랐다. 《매스커레이드 호텔》 봤을 때 나오미와 닛타가 더 나와도 괜찮겠다 생각했다. 호텔이라는 한정된 공간이어서 추리소설이 잘될까 싶은 생각도 든다. 아니 꼭 어떤 사건이 일어나지 않아도 괜찮다. 일상에도 수수께끼는 일어나니까. 그때 수수께끼를 푸는 건 호텔에서 일하는 나오미겠지. 나오미는 사람 관찰을 잘하고 잘 기억한다. 이번이 그런 이야기기도 하다. 하지만 나오미는 호텔에서 일해서 호텔에 오는 사람을 지켜야 한다 생각한다. 드라마 같은 데서는 개인정보 쉽게 가르쳐주기도 하던데, 책에서는 그것을 못한다 말하기도 한다. 대체 무엇이 맞을까. 쉽게 가르쳐주지 않아야 하는데, 현실에서는 다른 것 같기도 하니.

 가면을 쓰는 건 호텔에 찾아오는 사람만은 아니다. 호텔에서 일하는 사람도 가면을 쓴다. 그건 돈을 벌려고 그랬던 거다. 그건 좀 안 좋은 것 같기도 하다. 호텔 이익보다 손님 사정을 더 봐줘야 하는 거 아닐까. 장사하는 사람 사정도 생각해야 할지도 모르겠다. <루키 형사 등장>에서는 닛타 코스케가 형사가 된 지 얼마 안 된 걸로 나온다. 닛타가 루키 형사다. 형사는 가면을 알아봐야 한다. 이 이야기에서 범인이 누군지 바로 알아봤다. 범인보다 다른 걸 봐야 했을지도 모를 텐데. <가면과 복면>에 나오는 일은 정말 있을까 하는 생각이 들었다. 하긴 예전에 노래하는 사람이 다른 사람이었던 적 있었다고 한 것 같다. 앞에 나와서 입만 벙긋벙긋하는 사람과 뒤에서 진짜 노래하는 사람 말이다. 이건 다른 나라에서 있었던 일인 것 같다. <가면과 복면>에서는 누군가를 지키려고 한 거지만, 언젠가 복면을 벗을 때가 오겠지. 이건 노래하는 사람 이야기는 아니다.

 마지막에서 닛타와 나오미는 만나지 않는다. 처음 만나는 건 《매스커레이드 호텔》에서니 그럴 수밖에 없구나. 나오미는 낫타를 모르지만 닛타는 나오미를 조금 안다. 아니 나오미라는 이름은 모른다. 호텔에서 일하는 여자라는 것과 관찰력이 뛰어나다는 것만 안다. 호텔에서 일한다고 해서 다들 나오미처럼 손님을 잘 보는 건 아닐 거다. 조금 관심을 가지고 보기는 하겠지만. 나오미는 자신이 손님한테 어떤 도움을 줄 수 있을지 생각한다고 했다. 그런 마음으로 일을 하면 잘 하겠다. 호텔에 머무는 손님이 더 중요하겠지만 너무 거기에 매이는 건 안 좋을지도 모르겠다. 호텔 손님뿐 아니라 손님을 찾는 사람한테 사정을 물어보는 건 어렵겠구나. 그건 호텔에서 일하는 사람이 할 일이 아니기도 하다. 《매스커레이드 호텔》 앞부분이 마지막에 나온 것 같기도 해서 이런 생각을 했다. 닛타가 살인사건에서 중요한 걸 알아챘는데 나오미 말만 했구나. 그건 나오미 때문에 알아챘구나.

 호텔에 못 가 봤으면 어떤가 싶다. 그저 호텔에 가는 사람과 거기에서 일하는 사람을 보는 것만으로도 재미있겠다. 호텔에 이런저런 사람이 가는 것처럼 할 이야기도 많겠다.

희선