뭔가 그려질듯 말듯

괴괴한 날씨와 착한 사람들 ㅣ 문학과지성 시인선 495
임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2017년 3월

 시인 임솔아는 시 쓰고 소설을 쓴다니 어쩐지 부럽네. 소설은 아직 못 만났지만, 언젠가 만날 수 있을지. 임솔아 시집을 보고 생각한 건, 여전히 시를 잘 모르겠다야. 잘 못 알아듣는 내가 문제겠지. 어떤 시는 보다보면 영상이 떠오르기도 하는데, 그게 뚝 끊기기도 해. 문득 이런 거 자주 본다는 걸 깨달았어. 그건 꿈이야. 꿈에서는 여기 갔다 저기 갔다 정신없기도 하잖아. 그렇다고 그게 아주 상관없는 건 아니기도 하지. 이렇게 말해도 난 내 꿈이 말하는 게 뭔지 잘 모르겠어. 어떤 때는 꿈이 잘 생각나지만 어떤 때는 꿈이 하나도 떠오르지 않아. 좋은 꿈 꾼 것 같은 날도. 그땐 좀 아쉬워. 다른 거 하는데 꿈속 장면이 떠오를 때도 있어. 아침에 꾼 꿈이 밤에 갑자기 생각나는 거지. 그냥 그뿐이야. 그걸 떠올린다고 무언가를 알지도 않고 선명하게 떠오르지도 않아. 꿈은 그래도 시는 바로 사라지지 않겠군.

오늘은 내가 수두룩했다.

스팸 메일을 끝까지 읽었다.

.

.

.

오늘은 내가 무수했다.

나를 모래처럼 수북하게 쌓아두고 세어보았다.

혼자가 아니라는 말은 얼마나 오래 혼자였던 것일까.  (<모래>에서, 1연과 9연 10~11쪽)

 ‘오늘은 내가 수두룩했다.’는 말을 보니, 자신 안에 자신이 아주 많다고 한 말이 떠올랐어. 그런 뜻으로 쓴 걸지. 자신 안에 자신이 많으면 더 괴로울까. 남이 들어올 자리를 만들어야 한다고도 하는데. 자신 안에 자신이 많다는 건 자신만 힘들다 생각하는 것인지. 그게 그렇게 나쁠까. 이런 말은 시집하고 하나도 상관없군. 이런 일이 한두번이 아니기는 해. 어떤 때는 좋은 말이 좋게 들리지만 어떤 때는 좋은 말이 거짓처럼 들리기도 해. 거짓처럼 들리는 건 내 마음이 안 좋아서 그런 거겠지. 뭐든 좋게 보려고 하면 다 좋게 보이고 안 좋게 보려고 하면 다 마음에 들지 않을 거야. 언제나 좋게 보고 생각할 수 있다면 좋을 텐데, 가끔 어우둔 내가 내 마음속에서 속삭여.

살의를 느꼈나요? 기자는 물었다. 필리핀의 열두 살 킬러는 머리를 긁적이다 고개를 저었다.

동생들이 굶고 있어서요, 방아쇠만 당겼을 뿐인데요.

미안하지 않았어요? 그 사람도 식구가 있었을 텐데.

제가 아니라면 다른 사람이 돈을 받았을 테죠.  (<살의를 느꼈나요>에서, 70~71쪽)

 문을 열어둔 가게에 쥐가 들어왔어. ‘나’는 쥐를 잡으려 하지만 쉽지 않아. ‘나’는 쥐를 보면 죽여야겠다 생각해. 이렇게 이어지는 시에 다른 이야기가 끼어들어. 열두 살 아이가 사람을 죽인. 그 아이는 동생이 굶어서 그랬다고 하는군. 이건 지금도 이 세상 어딘가에서 일어나는 일이야. 어린이가 전쟁을 하다니. 먹고사는 게 중요하지만 다른 것도 생각해야 할 텐데, 어릴 때부터 전쟁을 알면 사람 목숨이 소중하다는 걸 모를지도 모르겠어. 아무리 살의가 없다 해도 아무렇지 않게 사람을 죽여도 괜찮을지. 이거 조금 슬픈 이야기군. 나중에 ‘나’는 쥐를 잡았을까. 아니 잡기보다 죽였을지도.

 시 여러 편에 개 이야기가 담겼어. 임솔아는 개를 좋아하나 하는 생각을 잠깐 했어. 기르던 개가 죽은 적도 있는 듯해. 개나 고양이 같은 동물은 사람보다 먼저 세상을 떠나지. 그때 무척 슬플 거야. 시에서 말하는 개는 한마리일지 여러 마리일지. 어떤 때는 주인 없는 개를 만나기도 해. 그 개를 집에 데리고 가고 싶어하는 눈치였는데 그 뒤에 어떻게 됐을지. 여기에는 나중에 어떻께 됐을지 알고 싶은 시가 여러 편 있어. 그런 건 시를 보는 사람이 상상해야 하는 건가. 제목이 <아홉 살>인 시에서는 컴퓨터 게임을 말하는 것 같으면서도 아홉 살 아이가 개미를 죽이는 게 떠오르기도 했어. 마지막은 현실 같았어. “미안하지가 않다. / 약간의 사고와 불행은 나의 시민들을 더 성실하게 했다. (<아홉 살>에서, 43쪽)” 이런 일 정말 있지. 사람은 재해를 당하면 힘들어도 다시 살려 하잖아. 그런 게 좋아 보이기도 하지만. 막을 수 있는 일도 있을 텐데.

 여기 실린 시는 여러 번 봐야 조금 알 것 같기도 해. 다는 아니고 조금이야. 어떤 시든 한번보다 여러 번 만나면 더 좋겠지.

희선

백일 채우고 싶지만 026

 스무날이 넘게 하루도 쉬지 않고 글을 썼는데, 백일 다 채울 수 있을까. 아무 일 일어나지 않는다면 억지로라도 할 수 있을 테지만. 올해 지나간 백일 정도는 별일 없이 지내기는 했다. 지나간 날은 운이 좋았던 게 아닌가 싶다. 앞으로도 운이 좋으면 좋겠지만 어떻게 될지 나도 잘 모르겠다. 그렇다고 지금 그만두겠다는 건 아니다. 할 수 있는 데까지 할 거다.

 책을 읽고 쓰는 게 하나하나 늘어나는 것을 보면 기분 좋다. 책을 보고 쓸 때는 조금 힘들고 잘 쓰지 못해서 아쉽지만. 날마다 쓰는 것도 잘 쓰지 못했지만 쉬지 않고 써서 기분 좋았다. 책 읽고 썼던 거 다시 따로 정리한 느낌이 조금 들기도 하지만. 내가 관심 갖고 쓴 게 아주 많이 다르지 않아서 그럴 거다. 이것저것에 관심을 가지는 것도 좋고 하나를 파고드는 것도 좋다고 생각한다. 내가 한가지를 깊이 파고든 건 아니지만. 이어지지 않고 여기저기 흩어져 있는 것도 어느 순간 이어지기도 한다. 그런 거 소설에서 볼 수 있구나. 그런 소설은 정신차리고 읽어야 한다. 소설은 딱 맞아 떨어지기도 하지만 삶은 그렇게 안 된다. 그래서 글을 써서 정리하려는 걸까.

 날마다 글쓰기를 하고부터 쓸 게 없는 것보다 무슨 일이 생기면 어떡하지 하고 걱정했다. 그런 내가 좀 우습기도 하다. 일이 생기면 생겼나보다 하면 좋을 텐데. 그게 잘 안 돼서 걱정한 거기는 하다. 아무 일 없는 하루하루가 얼마나 좋은 건지 무슨 일이 일어나지 않으면 모른다. 이런 말을 하는 나는 아는 걸까. 조금은 아는 거겠지. 내가 바라는 게 그것이니까. 지루하고 재미없다 해도 별일 없는 하루하루가 되기를.

 만약 무슨 일이 생겨서 글을 쓸 수 없게 되면 백일 채우지 못하면 어떤가 해야겠다. 앞으로 글을 아주 쓰지 않을 것도 아닌데, 책 읽고 쓰는 것도 여전할 거고, 생각날 때마다 써도 괜찮겠지. 어쩐지 마지막처럼 말했다. 앞에서도 말했듯 이게 마지막은 아니다.

희선

달리고 싶다 025

 달리고 싶다. 언제쯤 난 바람을 가르고 달릴 수 있을까.

 내가 왜 달릴 수 없는지는 아주 잘 안다.

 몇달 전에 난 자전거 가게에 서 있었다. 그곳에 남자아이와 아버지인 듯한 사람이 왔다. 남자아이는 종우라고 하고 곧 중학생이 돼서 아버지가 자전거를 사준다고 했다. 종우는 가게에 서 있는 자전거를 둘러보다 나를 보았다. 난 잘 보이려 했다. 종우가 내게 다가왔다.

 “아빠, 여기 이 자전거로 할래.”

 “그래, 그게 마음에 들어.”

 집으로 올 때 종우는 나를 탔다. 자전거 가게가 아닌 세상을 보는 건 즐거웠다. 이대로 어디든 갈 수 있을 것 같았다. 하지만 나 혼자서는 아무데도 갈 수 없다.

 한동안은 같은 길을 다녔다. 종우가 학교에 갔다 올 때 나를 탔다. 그때는 다른 자전거도 보았다. 다들 자기 모습을 뽐내고 달리는 것처럼 보였다. 나도 다르지 않았다.

 종우가 처음 나를 타고 학교에 간 날 종우 친구가 나를 보더니 한마디 했다.

 “그 자전거 멋지다.”

 “괜찮지. 이거 타고 달리는 기분도 좋아.”

 어느 날부터 종우는 학교에 갈 때 나를 타지 않았다. 종우 다리 한쪽은 하얗고 다른 쪽 다리보다 두꺼웠다. 종우는 학교에서 잘못해서 다리를 다쳤다. 그날은 종우 친구가 나를 타고 집에 왔다.

 아침에 학교에 갈 때마다 종우는 나를 바라봤다. 타고 싶은데 탈 수 없어서 아쉬워하는 모습이었다.

 “휘유. 다리 언제 다 나으려나.”

 종우는 나를 보고 혼잣말을 하고는 학교에 갔다.

 나도 종우 다리가 빨리 낫기를 바란다. 종우와 함께 파란하늘 아래를 힘껏 달리고 싶다.

희선

꿈…… 024

 나쁜 꿈을 꾼 사람한테는 거의 ‘꿈은 반대라잖아’ 말하곤 하지. 꿈이란 건 정말 뭘까. 무의식이 만들어내는 것이어서 꿈을 잘 보면 자신을 알 수 있다고도 하는데. 나도 꿈을 잊어버리지 않아야겠다 한 적 있는데 그러다 말았어. 사는 게 그렇게 힘든 건 아니어서 그랬을지도. 그것보다 내 마음이 다른 데 관심을 가져서일지도 모르겠군. 변덕스러운 내 마음. 본래 마음은 그런 것이기도 하지.

 난 처음 간 곳이어도 길을 잃지 않아. 그건 진짜일까 하는 생각이 조금 들기도 하는군. 처음 간 곳은 잘 몰라서 오래 걸어. 시간 걸려서라도 내가 가려던 곳에 가. 하지만 꿈속에서는 늘 길을 잃어. 대체 왜 그럴까. 정말 그것만은 현실과 반대군. 며칠전 꿈속에서도 집에 가려고 했는데, 난 한번도 가 본 적 없는 이상한 곳을 걸었어. 꿈속에서는 그럴 때 무섭기도 해. 현실에서라고 아주 다르지 않기는 하지만. 언젠가 꿈을 꾸면서도 그게 꿈이라는 걸 알 때가 있다고 했는데, 길을 잃었을 때는 그렇지도 않아.

 지금은 버스를 타지 않아서 잘 모르겠지만, 예전에 버스를 잘못 타서 오래 걸은 적 있어. 이건 꿈속에서도 그래. 그때는 버스를 잘못 탄 건지, 내려야 할 곳에서 내리지 못한 건지. 비슷한 꿈을 여러 번 꾸기도 하잖아. 아주 똑같은 건 아니지만. 버스 잘못 타거나 잘못 내리는 꿈도 가끔 꿔.

 몇해 전에는 학생으로 돌아가 시험 보는 꿈을 자주 꿨어. 이런 꿈은 학생 때도 꾸지 않았는데. 꿈에서 다른 사람은 시험 문제를 잘 푸는데, 나는 아무리 해도 다음 장으로 넘어가지 않는 거야. 시간은 자꾸 가는데 문제를 못 풀어서 어떻게 하나 했어. 어쩌면 그 시간은 그리 길지 않았을지도 몰라. 꿈에서는 참 길게도 느껴지는데. 괴로움에 빠졌다가 잠을 깨고는 ‘꿈이었구나’ 했어.

 지금까지 난 즐거운 꿈 별로 못 꾼 것 같아. 소설에서는 꿈을 뚜렷하게 적기도 하는데. 실제 그런 식으로 꿈꾸는 사람도 있겠지. 난 늘 꿈이 이어지지 않고 끊어져. 한번은 꿈을 이어서 꾸려고 한 적 있는데 정말 그렇게 됐어. 무슨 꿈이었는지 생각나지 않아. 선잠에 들면 가위에 잘 눌렸어. 이런저런 걱정을 할 때도 그랬지만. 요새는 선잠을 거의 안 자서 괜찮아.

 누군가는 꿈이 있어서 꿈을 꾼다고도 하더군. 나도 꿈꾸는 거 좋아. 멋짓 꿈 한번 꿔 보고 싶지만 이건 마음대로 되지 않겠지. 꿈꾸는 것만으로도 기쁘게 여겨야겠어.

희선

빙글빙글 돌아가는……

팽이
최진영 지음 / 창비 / 2013년 9월

 자주는 아니지만 가끔 한국 단편소설을 만나다 보니 다른 걸 더 봐도 되겠다 하는 생각을 하고 봐도, 끝까지 보고 나면 ‘이건 뭐지’ 하는 생각을 했어요. 이번에도 다르지 않았습니다. 최진영 소설은 이걸로 세번째네요(6월에 새로운 소설 나왔군요). 그래도 처음이 아니었습니다. 처음에는 그냥 한겨레문학상을 받은 책이길래 봤습니다. 두번째 《구의 증명》도 어쩌다 보니 만났습니다. 이번에는 한번 볼까 하고 본 거예요. 이게 세번째 책이더군요. 그래선지 마지막 소설 <팽이>는 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀 이름은》이 떠오르기도 했습니다. 그 소설 거의 잊어버렸는데 이런 말을 했네요. 저도 왜 그게 생각났는지 모르겠습니다. 한국 단편에 그런 게 자주 나오는지 잘 모르겠지만, 단편소설에 근친상간이 나오기도 했지요. 어쩌면 생각뿐이었을지도. 이것도 제가 그런 소설을 만났는지, 아니면 그런 말만 본 건지 잘 생각나지 않습니다. <팽이>를 보니 그 말이 잠깐 생각났어요. 그렇다 해도 분위기뿐이었습니다. 오빠와 여동생 단 둘이 작은 방에서 살면 그럴 수도 있을까요. 어떻게 보면 애틋하기도 한데, 오빠가 동생 재이를 잘 보살핍니다. 언제까지나 그렇게 살 수는 없겠지요. 오빠가 먼저 작은 방을 떠납니다. 재이와 함께 있으면 안 되겠다 생각한 건지도.

 갑자기 일본 만화영화 <반딧불이 무덤>이 떠오르는군요. 전쟁이 일어나고 부모가 죽고 오빠와 여동생은 친척집에 살았는데 공습이 일어나고 그 집도 타요. 그 뒤 오빠가 여동생을 잘 돌보지만 동생은 병으로 죽어요. 혹시 병은 방사능 피폭이었을까요. 좀 오래전에 봐서 그런 건 생각도 못하고 그냥 동생이 병에 걸렸다고만 생각했는데. 그래서 맨 처음에 오빠도 죽은 걸로 나오는가봐요. 죽은 사람으로 나와서 예전 일을 떠올렸던 것 같은데 제 기억이 맞을지 모르겠습니다. <팽이>하고는 좀 다르지만 오빠와 여동생이 나와서. 여기 실린 소설은 어둡지만 어둡지 않게 말해요. 그저 제 느낌이지만. 소설은 늘 그런 것 같기도 합니다. 끝없이 어두운 것도 있지만. <월드빌 401호>가 그렇군요. 세상에 무슨 일이 일어나고서야 종철은 문 밖으로 나옵니다. 세상에는 무슨 일이 일어났을까요. <엘리>나 <새끼, 자라다>는 잘 모르겠습니다. <엘리>에 나온 코끼리(엘리)는 다른 것을 나타내는 걸까요. 이루기 어려운 꿈. 그걸 보면서 저한테도 그런 코끼리가 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 저는 그걸 좋아하지만 다른 사람(식구)은 한심하게 보는. 그냥 그런 생각이 들었어요. <새끼, 자라다>에는 사막에서 낙타가 낳은 자라 새끼 펭귄 새끼 그리고 낙타 새끼를 잡아먹는 사마귀가 나와요. 펭귄 새끼는 자신의 조상이 살던 곳을 찾으려 하지만 사마귀한테 눈을 먹히고는 이상해져요. 사막이라는 건 어떤 커다란 세상일까 하는 생각을 잠깐 했습니다. 벗어나려 해도 벗어나지 못하고 마지막에는 거기에 묻히고 마는. 이건 개미지옥이네요.

 돈 앞에서 욕심 부리지 않는 사람 있을까요. 아주 없지는 않겠습니다. 저는 초등학생 때 길에 떨어진 돈을 보고 학교에서 배운 게 생각났어요. 길에 떨어진 돈은 주인을 찾아주거나 그냥 그곳에 두라는 말이. 저는 그 말대로 돈을 줍지 않고 거기에 그대로 뒀습니다. 그때 뒤에 사람이 왔는데 그 사람이 그 돈을 주웠어요. 제가 그렇게 한 건 그때 한번입니다. 그 뒤부터는 길에 떨어진 돈 주웠어요. 아주 많이 주운 건 아니지만, 그런 건 주인 찾아주기 힘들잖아요. <돈가방>에는 적은 돈이 아니고 3억이나 들어있었습니다. 형제 부부는 부모 산소에 가서 돈가방을 주워요. 형은 동생과 둘이 절반으로 나누자고 하고, 동생은 거기에 없는 동생한테도 나눠주자고 해요. 그러다 형이 사업이 잘 안 된다 하고 보름 뒤에 동생한테 반을 준다고 하니, 동생은 그러자고 하지요. 동생은 다른 사람을 생각하기도 하는데, 동생 아내는 왜 쓸데없는 말을 하느냐고 했습니다. 어쨌든 형 부부가 돈가방을 가져가지만, 며칠 뒤 동생한테 전화해서는 가방을 잃어버렸다고 해요. 저는 그 말 거짓말 아닐까 했는데, 다른 일이 있는 것 같은 모습이 나옵니다. 반전일지도. 그런 돈 꺼림칙해서 어떻게 쓸 수 있을까요. 소설을 보고는 이렇게 생각해도 실제 그런 일이 일어나면 저도 욕심낼지도. <남편>은 여학생 강간살인사건으로 경찰에 잡혀간 남편을 아내도 조금씩 의심하는 이야깁니다. 아내는 남편이 그런 짓을 할 리 없다 생각하지만 다른 사람이 자꾸 안 좋은 말을 하니, 남편이 그랬을지도 모른다 생각해요. 그런 일 그렇게 쉽게 둘레 사람한테 알려질까요. 범인으로 잡힌 것도 아닌데. “의심은 소문을 만들고 소문은 진실을 만든다. (47쪽)”

 지금은 대학을 나와도 일자리 구하기가 쉽지 않습니다. 일을 하는 사람한테 둘레 사람은 더 좋은 데 들어가라고 말하기도 할까요. <어디쯤>은 ‘나’가 아버지가 한번 가 보라고 한 곳에 가다 길을 잃는 이야깁니다. ‘나’는 지금 다니는 회사가 괜찮았는데 어머니나 아버지는 그렇지 않았던 건지. 어머니는 ‘나’가 공무원시험준비를 한다 생각하고 아버지는 어떤 곳에 찾아가면 ‘나’를 알아봐줄거다 해요. ‘나’는 아버지가 써준 곳에 가려 했는데 어딘가에서 다른 곳으로 갈 수 없게 됩니다. 이건 갇힌 것 같은 느낌도 듭니다. ‘나’ 같은 사람이 더 있기도 해요. ‘나’는 그곳에서 벗어날 수 있을지. 학교뿐 아니라 일터에서도 집단 따돌림이 일어나기도 합니다. 학교에서 그런 거 하던 사람이 일터에서도 하는 건지 당하는 건지. <창>이 그런 이야기예요. ‘나’는 지금 일하는 곳뿐 아니라 다른 곳에서도 집단 따돌림을 당했어요. 꼭 그렇게 할 건 없지 않나 싶기도 한데. 일터에도 누군가를 따돌리고 좋아하는 사람이 있는지. 그런 일 없었으면 좋겠습니다. 남한테 안 좋은 짓을 하면 그게 자신한테 돌아온다고 하잖아요.

 앞에 것으로 끝이다 생각했는데 <주단>과 <첫사랑>을 말하지 않았다는 걸 알았습니다. <첫사랑>은 짧게 말하면 동성을 좋아하는 마음입니다. <주단>이라는 제목이 나타내는 건 이름입니다. 쌍둥이 형제 주와 단이에요. 쌍둥이지만 단은 갈수록 근육이 약해져서 일찍 죽는다고 했습니다. 부모는 아픈 아이한테 마음을 더 쓰기도 하죠. 주는 그게 마음 아파서 그런 건지 가끔 기억이 사라졌습니다. 어쩌면 이건 주 자신이 그렇게 하는 건지도 모르겠네요. 어린이는 싫은 일은 잊기도 한다잖아요. 주는 자신만 건강해서 단한테 미안하게 생각했습니다. 단은 아파서 힘들었겠지만 주는 주대로 힘들었겠지요. 주가 다른 사람한테는 단 이야기를 잘 하지 않았지만, 그래도 둘이어서 괜찮았겠지요. 쌍둥이여서 통하는 것도 많았을 겁니다. 저는 그저 두 사람을 보는 것밖에 못했네요. 그것도 괜찮지 않을까 싶습니다. <주단>뿐 아니라 다른 소설도 다르지 않겠지요. 다른 사람 삶을 바라보는 게 소설읽깁니다.

희선