밤 산책 031

 여름이 오고 해가 질 무렵이면 잠시 걷기도 했는데 며칠 동안은 시간이 나지 않아 걷지 못했다. 날마다 하던 걸 하지 않으니 몸이 굳는 것 같아 해가 저물고 한참이 지난 밤에 걷기로 했다.

 준비를 하고 난 밖에 나갔다. 어두운 밤인데도 낮의 열기가 다 가시지 않았다. 어느 쪽으로 갈까 하다 길을 건너 아파트 옆길을 걸었다. 아파트 둘레에는 나무가 있어서, 밤에 보는 나무도 괜찮다. 아니 조금 무서워 보이던가. 그건 가로등이 없을 때겠지. 내가 걷는 곳에는 가로등이 제대로 들어왔다.

 불이 모두 꺼진 어린이집 옆을 걷는데 희미하게 전화벨 소리가 들렸다. 어린이집에서 좀더 앞으로 걸어가면 아파트로 들어가는 어귀 왼쪽에 공중전화가 있다. 내 생각대로 전화벨 소리는 거기에서 나는 거였다. 길에는 아무도 없었다. 난 전화를 받을까 말까 망설이다 무서워서 그곳을 빨리 지나갔다. 집에는 다른 길로 왔다.

 꿈을 꾸었다. 지난 밤에 산책할 때 일어난 일 그대로였다. 한가지 다른 건 내가 전화를 받은 거다. 집에 걸려오는 전화도 잘 받지 않는 내가 꿈속에서는 아무렇지 않게 전화를 받다니. 전화를 건 사람이 누군지는 알 수 없었다. 잠에서 깨고는 꿈을 거의 잊어버렸다. 하지만 전화를 받은 내가 즐거워했다는 건 생각났다. 난 무엇이 즐거웠던 걸까.

 밤 산책은 겨우 하루 하고 그만뒀다. 전화벨 소리가 들리면 마음 쓰일 거다. 그 공중전화는 다른 데서 걸 수 없다. 혹시 내가 모르는 세상에서 걸려오는 걸까. 공중전화가 없는 곳으로 걸을까도 생각했는데 하지 않기로 했다. 밤에 밖에 나가면 전화가 올지 오지 않을지 알고 싶을 것 같다. 그러다 난 그 전화를 받을지도 모른다.

 얼마전부터 한밤에 공중전화에 걸려온 전화를 받은 사람이 어디론가 사라진다는 소문이 들리고, 밤이면 바깥에서 모든 공중전화가 한꺼번에 울리는 듯한 소리가 들렸다.

*더하는 말

 난 밤늦게 깨어있기만 하고 밖에 나가지 않는다. 밤에 돌아다니는 거 싫어한다. 아파트 어린이집 공중전화는 집을 나가 길을 건너면 있다. 쓰다보니 아주 없는 것보다 실제 있는 곳을 쓰는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 몇해 전에 이걸 생각하고 전화를 받는 걸로 하려 했는데 이번에 썼더니 전화를 받지 않는 게 됐다. 얼마전에도 이걸 써 보려고 생각했는데, 아주 다른 이야기가 떠올라서 그걸 먼저 썼다(그건 뭘까, 이렇게 말하면 모르겠구나. 거기에 전화를 거는 게 나온다). 이걸 다 쓰고 나중에는 전화 받는 걸 쓰면 어떨까 했다. 언젠가 그걸 쓸지 안 쓸지 나도 모르겠다. 이런저런 생각은 나는데 정리가 잘 안 된다. 머릿속으로 정리하고 쓰기보다 그냥 쓰는 게 나은 것 같다. 시작하기 힘들지만.

희선

내가 묻고 내가 답하기 030

 *좋아하는 것은

 물음이 뭐 이래, 내가 물어본 거지만. 며칠전에 자면서 생각했던 건데, 자고 일어나서는 생각하기보다 써야 했다 했어. 그때 이것저것 생각하고 그걸 써야지 했거든.

 내가 좋아하는 것에는 뭐가 있을까. 그런 거 벌써 쓰기도 했어. 편지쓰기, 우표, 책읽고 쓰기. 아니 책 이야기는 그렇게 많이 못한 것 같기도 해. 말하려 해도 아주 괜찮은 건 별로 없지만. 요새 책 별로 못 읽고 있어. 이거 쓰느라고.

 얼마전에 말한 건데 난 라디오 듣기 좋아해. 이것도 어렸을 때부터 하고 지금도 하는 거야. 어렸을 때는 좋아하는 방송이 있었는데 지금은 그냥 들어. ebs 라디오 방송 개편하기 며칠전에 이런 생각을 했어. 윤덕원이 하던 <시 콘서트> 조금밖에 못 들은 거 아쉽다고. 문득 그런 생각을 했는데 ebs FM 라디오가 개편한 첫날 낮 2시에 방송을 하더군. 윤덕원이 말이야. 방송 제목은 <인생 라디오>야. 그때 무척 신기했어. 다른 건 시간이 될 때 들어도 <인생 라디오>는 챙겨들어.

 윤덕원이 누구, 할지도 모르겠네. 나도 잘 아는 건 아니야. 윤덕원은 브로콜리너마저라는 밴드 해. 그걸로 알게 됐다기보다 앞에서 말한 <시 콘서트> 듣다가 알고, 브로콜러너마저에도 조금 관심 가진 것 같아. 처음에 윤덕원은 <시 콘서트>에 하루만 나와서 주제에 맞는 시를 가지고 와서 읽었어. 그것도 늘 들은 건 아니고 들을 수 있을 때 들었어. 그때 그 방송한 사람은 강성연이고 방송 이름도 달랐던 것 같은데, 찾아보니 1부는 <어른을 위한 동화>고 2부는 <시 콘서트>였어. 강성연이 아이를 낳으려고 쉬게 되고는 윤덕원이 했어. 그걸 알았는데도 잘 못 들었어. 아침에 해서. 다시 라디오 방송하게 돼서 반가웠어.

 앞에서 윤덕원이 다시 방송하게 됐다고 했는데, 내가 모르는 방송한 적 있는 것 같더군. 내가 좀 그래, 들을 수 있으면 듣는. 이건 좀 방어하는 것인데, 어쩌겠어 내가 이렇게 된 걸. 예전에 즐겨듣던 라디오 방송 진행자가 바뀌면 무척 섭섭했거든. 많이 좋아하지 않아도 그런 일이 일어나면 섭섭한데, 그건 시간이 흐르면 괜찮기는 해. 지금은 섭섭한 마음을 느끼지 않으려고 아주 좋아하는 라디오 방송 만들지 않아. 그렇구나, 이거였어. 아주 좋아하는 작가가 없는 것도 그런 것 때문일지도 모르겠어. 말은 이렇게 해도 무슨 일 있으면 아쉽기도 해. 그런 일도 겪고 사는 거지.

 자신이 좋아하는 게 없어지거나 누군가와 헤어지는 일을 먼저 생각하기보다 그때를 잘 지내는 게 낫겠지. 나도 그럴까 해. 앞으로 윤덕원이 하는 <인생 라디오> 즐겁게 들을 거야.

희선

잘못 샀다 029

 며칠 전에 인터넷에서 값싸고 마음에 드는 작은 책상을 샀다고 했는데, 그때는 그걸 받기 전이었다. 나한테 온 걸 보니 크고 높다. 60×40×27cm인데 쓰던 건 이것보다 작다. 크기는 괜찮은데 좀 높다. 책 보기는 그럭저럭 할 수 있겠지만 뭔가 쓸 때는 안 좋을 것 같다.

 인터넷으로 보기에는 좋아도 실물을 보면 마음에 들지 않을 때가 많다. 그래서 인터넷으로 무언가 사는 건 꺼리기도 한다. 살 때는 인터넷이 있어서 좋구나 하고는. 내가 잘못했다. 쓰던 거 높이를 잘 재고 그것과 같은 것을 찾았다면 좋았을 텐데. 대충 재어 보고 사려는 게 그렇게 높지 않겠지 했다. 1, 2cm라도 높으면 쓰기에 아주 안 좋은데. 앞으로 어쩌면 좋을까. 무언가 두께가 있는 걸 깔고 앉을까. 처음으로 내가 산 작은 책상인데 잘못하다니.

 벌써 사고 받기도 했는데 좀더 작은 건 없었을까 찾아봤다. 하나 있었다. 그건 좀 비싸고 다리가 마음에 들지 않았다. 다시 살 수도 없는데 그런 걸 찾아보다니 나도 참 우습다. 난 한번 쓰면 그것을 오래 쓰려고 한다. 새 것이 좋기는 해도 사려고 보면 마음에 드는 게 없고 좀 괜찮다 여기고 사면 괜히 샀다 한다. 지금까지 그런 일이 많았던 건 아니다. 그냥 쓰던 거 다리 떨어지지 않게 조심해서 쓸걸.

 내가 잘못한 건 더 찾아보지 않고 결정한 거다. 이걸 살까 말까 하는 시간을 더 갖고 쓰던 것과 크기가 비슷한 게 없는지 더 찾아봐야 했다. 어쩌면 이런 잘못 앞으로도 할지 모르겠다. 그러지 않으려면 좀더 생각해야겠지. 조금 싸다고 바로 결정하면 안 된다(싸다 해도 만원이 조금 넘는다). 하루나 이틀 지나면 마음이 바뀌기도 한다. 시간이 가고 나서도 마음에 들면 그때 사야 한다. 며칠전 새벽에는 왜 이런 생각 못했을까.

 물건 사는 것만 그런 건 아니다. 어떤 걸 할 때도 막 불이 붙기도 한다. 그런 건 일찍 꺼진다. 천천히 불 붙고 그 열기가 오래 가면 좋겠지. 어쩌면 때와 곳에 따라 다를지도 모르겠다. 살면서 실패도 해야지 늘 잘되기만 하면 안 되겠다. 일곱번 쓰러져도 여덟번 일어나기니까.

*더하는 말

 하루 전날 글을 썼지만 바로 올리지 못했다. 안 좋은 일이 있어서. 이런 일은 어쩌다 한번 있을지도 모르겠다(얼마전에 한번 있었구나). 여기에 올리지 못하는 것뿐이고 글을 쓴다면 괜찮겠지.

희선

마지막 날 028

 언젠가는 이 날이 찾아오리라 생각했다. 아침에 눈에 떴을 때, 문득 ‘아 오늘이구나’ 했다. 다행하게도 아파서 고생하지는 않았다. 다만 한달쯤 전부터 무언가 먹어도 맛을 느낄 수 없었다. 먹고 싶다는 마음도 들지 않아 물만 마셨다. 사람이 물만 마셔도 한달은 살 수 있다던가, 아니 보름인가. 그렇다 해도 난 그것과는 달랐다.

 한때는 정리를 못해서 집안이 좀 엉망이었다. 그런 집에 누가 찾아오는 것도 싫고 나도 딱히 어딘가에 가고 싶지 않았다. 늘 정리해야지 해야지 하면서 못하다가 마음먹고 했다. 한번에 하지 않고 오랜 시간을 들여서 조금씩 했다. 그랬더니 어느 순간 집안이 조금 나아졌다. 그래도 책은 버리지 못했다. 가지고 있는 것을 더 늘리지 않으려 애썼다.

 무엇이든 한번에 하기보다 꾸준히 조금씩 하는 게 낫다. 하루하루 사는 것도 그것과 다르지 않다. 지금까지 내가 이룬 건 별거 없다. 그저 내가 하고 싶어서 한 것밖에는. 그게 누군가한테 아주 조금이라도 도움이 됐을까. 그것도 모르겠다. 아니 한사람 있다. 그건 바로 나 자신이다. 내가 한 게 나한테라도 도움이 됐다면 괜찮은 거 아닌가. 아쉬움이 아주 없는 건 아니다. 좀더 잘해서 인정받을 수도 있었을 텐데. 거기에서 자유로워지고 싶다 했으면서도 끝내 벗어나지 못했나 보다.

 앞으로 하루가 열다섯시간쯤 남았다. 열다섯시간 동안 뭘 할 수 있을까. 내 소식을 기다리는 친구한테 짧게라도 마지막 편지를 써야겠다. 편지쓰기는 내가 평생동안 한 거다. 답장 받는 것도 좋았지만 쓰는 것만으로도 좋았다. 마지막 편지라고 하면 그걸 받는 사람이 놀라겠지만 어쩔 수 없다. 마지막 인사를 할 시간이 있다는 게 어딘가. 아무 말도 하지 못하고 마지막 날인지도 모르고 떠나는 것보다는 낫다.

 사는 동안 좋은 일도 힘든 일도 있었다. 누구나 그런 시간을 보내고 자라고 단단해지겠지. 하루하루 지낼 때는 느리게 가는 시간이었는데 뒤돌아보니 순식간이구나. 내가 혼자라도 그리 쓸쓸하지 않았다는 걸 알았으면 좋겠다. 나한테는 편지 쓸 친구와 책이 있었다. 그것만으로도 괜찮았다.

희선

새 책상 027

 책상을 새로 사는 건 언제일까. 학교에 들어갈 때거나, 초등학교에서 중학교로 올라갈 때, 중학교에서 고등학교로 올라갈 때. 새 집에 살게 되어도 책상 살 것 같다. 지금까지 난 책상 새로 산 적 없다. 처음 쓴 것은 친척 어른이 사준 거지만, 그 뒤에는 사지 않았다. 난 책상을 그렇게 중요하게 여기지 않은 것 같다. 커다란 책상을 가지고 싶다고 한 사람도 있던데.

 어렸을 때 친척 어른이 사준 책상은 의자에 앉는 거로 책꽂이에 서랍도 있다. 중, 고등학교에 다닐 때 거기 앉아서 공부하거나 편지 썼다. 어쩐지 그 책상 앞에 그렇게 오래 앉아 있었던 것 같지 않다. 왜 그런가 생각해보니 거의 학교에 있어서였다. 나중에는 책상보다 물건 올려두는 것이 되었다. 그렇다고 내가 책을 읽지 않고 편지를 쓰지 않은 건 아니다.

 내가 책을 읽기 시작한 건 고등학교를 마치고다. 책 읽을 때야말로 책상이 있어야 하는데, 그때는 책상이 아닌 쓰지 않는 상 위에서 책을 봤다. 의자가 아닌 바닥에 앉아서 이것저것 했다. 기억이 다 나지 않지만 그랬던 것 같다. 상도 없어서 베개를 다리에 올려놓고 책을 보거나 편지 쓴 적도 있다.

 언제부터 작은 책상을 쓰게 됐는지 모르겠는데, 한사람이 쓰는 밥상 만한 책상이 집에 있어서 그걸 펴고 책 읽고 편지를 썼다. 잘 때는 접어두었는데 몇해 전에 물난리가 나고 그게 물에 빠지고는 판이 휘었다. 휘어서 가운데가 들어갔지만 못 쓸 정도는 아니었다. 몇해 동안 잘 썼는데, 올해 다리 하나가 빠졌다. 나사못으로 다리를 움직이지 않게 해서 썼다. 그것이 시간이 가니 나사못이 자꾸 빠지고 더는 못 쓰게 됐다. 이걸 어쩌나 하다가 인터넷에서 찾아봤다. 몇해 전에 찾았을 때는 없었는데(못 찾은 거겠지), 이번에는 값싸고 마음에 드는 거 하나 찾았다.

 무언가 새로 시작하거나 새 집에 살게 된 건 아니지만, 내가 쓸 작은 책상을 새로 사서 기쁘다. 이름이라도 지어줄까, 그냥 책상이라고(개 이름을 그냥 개라고 지은 소설이 생각난다). 앞으로는 그것을 펴고 책을 읽고 글을 쓰겠다. 이것저것 쓸 게 많이 떠오르면 좋겠다.

희선