아이슬란드에 가는 사람이 늘었다

아이슬란드가 아니었다면 - 실패를 찬양하는 나라에서 71일 히치하이킹
강은경 지음 / 어떤책 / 2017년 4월

 언제부턴가 한국 사람이 북유럽게 다니고 아이슬란드에도 가게 되었다. 아이슬란드 인구는 32만명이다. 물가가 높고 범죄율이 낮은 나란데 미스터리 소설이 나오기도 한다. 그곳에 사는 사람은 겨울이 아닐 때는 추위를 덜 느낄지도 모르겠다. 아이슬란드에는 한국 사람뿐 아니라 다른 나라 사람도 많이 가는가 보다. 그곳에 찾아가는 사람이 아이슬란드에 사는 사람보다 더 많다고 하니. 다른 나라 사람이 많이 와서 돈을 번다 해도 사람이 많이 와서 자연이 안 좋아지기도 한다니. 이건 온 세계에 알려진 곳은 다 비슷하겠다. 어디에 가든 지구환경을 생각하고 쓰레기를 버리지 않으면 좀 나을까. 이제는 자기 나라만 생각하면 안 된다. 지구촌으로 생각하면 좋겠지.

 이 책을 쓴 강은경은 소설가가 되려고 오랫동안 애썼다. 신춘문예에 응모했지만 뽑히지 않았다. 그러다 쉰셋에 노안이 찾아오고 자기 삶은 실패했다 여겼다. 자신은 실패한 삶이라 여겨도 다른 사람이 보기에는 그렇지 않기도 한데. 소설가는 되지 못했다 해도 그동안 자신이 살고 싶은대로 살았으니 괜찮은 거 아닌가 싶었다. 난 더 한 게 없어서 이런 생각을 했다. 강은경은 소설을 쓰고 싶은 마음이 있고 그동안 썼다. 난 막연히 글을 쓰고 싶다 생각만 하고 딱히 쓰는 게 없다. 언젠가 쓸 수 있으면 좋겠다고 생각해서겠지. 단지 책 읽고 쓰는 게 다다. 그것도 그렇게 잘 쓰지 못하는구나. 책 읽고 잘 쓰는 사람도 아주아주 많다. 난 그냥 읽고 쓰기만 해도 좋고, 무엇이 되어야겠다는 생각이 없다. 어쩌면 처음부터 난 될 수 없다 생각하는 건지도. 하나 더 있다. 무언가에 빠져서 그것을 열심히 하는 거 좋은데 그것 때문에 바쁜 건 싫다. 난 게으르구나. 게으른대로 살까 한다. 이 책을 보고 어딘가에 가면 살 빼기 좋겠다고 생각했다. 집이 아닌 다른 곳에 가면 좋기도 하지만 편하지 않아서 먹고 자기 힘들고 물이 바뀌면 안 좋기도 하다. 이건 내가 그렇고 다른 데 가서도 잘 먹고 잘 자는 사람도 있겠다.

 자신의 삶이 실패했다 여기면서도 아이슬란드에 가려 했다니. 그동안 강은경은 아이슬란드에 관심을 가지고 있었다. 그러다 떠나야겠다 생각하고 여러 가지를 알아보고 떠났다. 물가가 높은 곳인데 돈은 얼마 가져가지 않고 잠은 캠핑장에서 텐트 치고 자고 먼 곳에 갈 때는 히치하이킹을 했다. 아이슬란드에서는 히치하이킹 하는 사람이 많고 그 나라 사람은 누구나 쉽게 차를 태워준다고 한다. 혼자여서 쓸쓸했겠지만 자기 마음대로 다닐 수 있어서 괜찮았겠다. 길에서 사람을 많이 만났다. 짧은 만남이어도 기억에 많이 남았겠지. 강은경은 아이슬란드 사람뿐 아니라 한국 사람 미국 사람 네덜란드 사람 프랑스 사람처럼 여러 나라 사람을 만났다. 강은경은 사람 만나는 걸 좋아하는구나. 혼자 적은 돈을 가지고 떠났지만 다른 사람이 있어서 아이슬란드를 돌아볼 수 있었겠지. 캠핑장에는 먹을 거리도 있었다. 캠핑하는 사람이 남은 건 그곳에 두고 갔다. 그런 거 참 괜찮아 보인다.

 어떤 나라가 위험하다는 말을 한국 사람도 하지만, 막상 가면 그곳도 사람이 사는 곳이라는 걸 알게 된다. 몇달 전에 중국 사람이 위화한테 한국 위험하지 않느냐 하는 말을 했다는 걸 봤는데, 아이슬란드 사람도 한국을 위험하게 여기는가 보다. 남북으로 나뉘어 있어서. 그것을 보니 북한하고 잘 지내야 할 텐데 하는 생각을 또 했다. 일본에 본래 살지 않는 불개미가 나타나서 그게 한국으로 오지 않을까 걱정하는데, 아이슬란드에는 개미가 없단다. 뱀과 개구리도. 뱀과 개구리는 따듯한 곳에 살겠지. 일본에서 소나무재선충이 한국으로 넘어 온 것처럼 불개미도 올지도(벌써 왔던가). 교통이 발달해서 여러 나라를 다닐 수 있게 된 건 좋지만 식물이나 동물과 병도 퍼져서 안 좋구나. 아이슬란드에서는 고래를 볼 수 있다. 예전에는 한국 바다(동해던가)에도 고래가 찾아왔는데. 이제는 고래가 많이 사라졌다. 언젠가 여름에 바다에 해파리가 많다고 했는데 그건 지금 어떻게 됐으려나. 서해에는 상어가 나타나기도 한다. 지구 온난화 때문이다. 아이슬란드에는 화산활동이 활발한데, 그것을 친환경에너지로 만들었다.

 한국은 오래된 건물을 그대로 두기보다 부수고 새로 짓는다. 빈 터도 그대로 두지 않는다. 내가 사는 곳도 예전에는 빈 터가 많았는데 지금은 그곳에 거의 건물을 지었다(여기에 얼마나 오래 산 거야). 아파트나 상가를. 그런 것 때문에 비가 많이 내리면 빗물이 잘 빠지지 않는 건 아닐까. 보이는 것만 잘 할 게 아니고 보이지 않는 것도 잘 했으면 좋겠다. 비가 많이 와도 빗물이 잘 빠지게. 아이슬란드는 요정의 나라기도 해서 어떤 곳은 공사를 할 수 없다. 실제 요정은 없겠지만 요정이 살지도 모른다 여기고 그곳을 그대로 두다니 멋지다. 강은경은 아이슬란드에서 죽을 뻔하기도 했다. 혼자여서 그런 일도 일어나는구나. 강은경은 그곳에서 여러 사람을 만나고 자신의 삶이 아주 실패한 건 아니다 깨닫는다. 그것을 안 것만으로도 아이슬란드에 다녀 온 보람이 있겠다. 가난하게 다녔지만 그랬기에 더 기억에 남을 것 같다.

희선

☆―

 “우리는 늘 커다란 꿈을 가져야 한다고, 강요받고 사는 건 아니었을까요? 꼭 목적을 갖고, 꼭 꿈을 갖고 살아야만 하는 걸까요? 그 꿈이 말하자면, 그 욕망이 자신을 늘 불행하고 불안하게 만든다 해도? 꼭 뭔가 돼야 하는 걸까요? 그래야만 꼭 잘 살았다고 할 수 있을까요. 그냥 하루하루 즐겁게 신나게 살면 안 될까요? 그러다가 뭐가 되면 좋고 안 돼도 불행하다 할 것도 없고.”  (343~344쪽)

드디어 반 050

 며칠 전, 정확하게는 열사흘 전에 그때가 ‘백일 글쓰기’ 오십일째면 얼마나 좋을까 했다. 그때 내가 오십일째까지 쓸 수 있을까 하는 생각도 했는데 어찌어찌 하다 지금이 왔다. 내가 생각해도 내가 참 대견하다는 느낌이 든다. 지금까지 쓴 글이 별로여도. 유치하고 잘 못 써도 난 내가 쓴 거 좋아한다. 작가는 글을 쓰고서 마음에 들지 않으면 처음부터 다시 쓴다는데, 난 내가 쓴 거 버리지 못한다. 그래도 어느 정도 쓰고, 이게 아니야 하고 다시 쓴 적 있다.

 예전에 김연수 책 《소설가의 일》을 보고 나도 날마다 글쓰기 해 볼까 하고, 쓰려 했지만 쓸 게 떠오르지 않아서 그저 시간만 보냈다. 내가 글을 날마다 쓰려 한 건 그때만이 아니다. 가끔 날마다 한시간이나 삽십분은 글을 쓰자고 생각했다. 그건 새해가 왔을 때마다 한 생각일지도 모르겠다. 그럴 때는 못했는데 ‘백일 글쓰기’는 마음먹고 하다니 신기하다. 아직 반이나 남았지만. 백일을 채우면 그 뒤에도 글을 쓸 수 있을지, 그건 나도 잘 모르겠다. 조금이라도 나아지면 좋겠다.

 백일 글쓰기는 마음만 먹으면 누구나 할 수 있다. 난 혼자 하지만 여러 사람이 함께 하고 서로 힘을 줘도 괜찮다. 그렇게 하면 끝까지 갈 수 있지 않을까 싶다. 누군가와 같이 하기 싫으면 나처럼 혼자 하면 된다. 내 마음이 좀 나아지는 글쓰기였으면 했지만, 그것보다 날마다 글을 쓰면 글쓰기가 조금 편해지지 않을까 하는 생각을 더 하게 된 것 같다. 이것도 괜찮지 않나 싶다.

 글쓰기는 누구한테나 좋다고 생각한다. 그렇다고 나처럼 해 보라는 건 아니다. 자신이 쓰고 싶을 때 쓰면 된다. 자신만 보는 일기도 쓰지 않는 사람보다 쓰는 사람 마음이 더 낫다고 한다. 일기는 자신한테 말하는 것이기도 하고, 일기장한테 말하는 것이기도 하겠다. 글을 써도 해결되는 건 없지만 쓰고 나면 어쩐지 마음이 조금 가벼워지지 않는가. 난 일기에도 이것저것 다 쓰지 않지만. 어렸을 때는 다른 사람과 말하지 못하는 라디오 이야기 같은 거 썼던 것 같다. 나중에 하고 싶은 것도. 그때 쓴 거 지금 하지 않지만. 아니 난 학교를 다 마치고도 일기를 썼다. 그때는 ‘글 쓰고 싶다’ 는 말이 많았다. 전문가는 아니지만 글 쓰고 있구나. 난 이렇게라도 해서 좋다.

 백일째까지 글을 쓸 수 있을지 모르겠지만 끝까지 하고 싶다. 다음은 그때 생각해야겠다.

희선

시간이 흐르니 괜찮다 049

 지난달에 오랫동안 쓰던 모니터가 켜지지 않아 또 중고로 사고 마음에 들지 않는다고 투덜거렸다. 그때는 앞으로 이걸 어떻게 쓰나 했다. 모니터가 밝고 글을 보다보면 눈이 아팠다. 많은 사람이 이런 걸 쓸 텐데 괜찮을까 싶었다. 며칠 지나고 다른 것이 없는지 보러 갔는데 다 마음에 들지 않아서 그냥 집에 왔다. 가게에 가서 이것저것 보여달라고 해서 조금 미안했다.

 다른 걸 보고 온 뒤에도 눈이 아팠다. 모니터 밝기는 모니터로 맞추기 힘들어서 컴퓨터로 했다. 그걸로 하면 켤 때마다 본래대로 돌아가서 늘 맞춰야 한다. 그건 귀찮아도 그렇게 하기로 했다. 모니터 자체로 맞추려 해도 잘 안 된다. 내가 잘 못하는 거겠지. 예전에 내가 쓰던 모니터는 좀 어두웠다. 어둡다고 해서 바탕이 어두운 건 아니고 색이 진했다. 밤일 때 영상을 보면 다른 건 하나도 보이지 않고 새까맸다. 지금은 밤이어도 사람이 어떻게 움직이는지 보인다. 이거 하나는 괜찮구나. 새까맣게 보였을 때 저걸 저렇게 보이지 않게 찍다니 했다. 그런 생각을 했다니 난 참 바보였구나. 밤이라 해도 보이게 찍었을 텐데.

 예전과 다른 모니터를 쓰고 시간이 흐르니 다른 것에 눈이 익숙해졌다. 처음에는 전에 쓰던 것과 다르고 마음에 들지 않는다 생각해서 눈이 아팠던가 보다. 지금은 괜찮다. 지금 쓰는 걸로 바꾸고 얼마 안 됐을 때는 바탕이 좀 누렇게 보였는데 지금은 그때보다 하얗게 보인다. 글자가 보이는 가운데 부분이. 옆끝은 조금 누렇지만. 눈이 죽 아프면 어쩌나 했는데 다행이다. 새 신발을 자꾸 신다보면 편해지는 것과 비슷하구나.

 가끔 그날 일어난 일을 쓰는 것도 괜찮겠지. 이건 그날 일어난 일이라 말하기 어려울지 모르겠지만. 나한테는 별일 일어나지 않는다. 아니 어떤 일은 말하기 어렵기도 하고 말하고 싶지 않기도 하다. 다 그렇겠구나. 말하고 싶은 걸 솔직하게 하면 괜찮겠지.

 시간이 흐르고 모니터 보는 게 처음보다 나아졌다는 걸 말하고 싶었다. 이런 게 많다면 좋겠다. 하지만 시간이 흘러도 어떤 건 나아져도 어떤 건 나빠지겠지. 나빠져도 그걸 안 좋게 여기기보다 그대로 받아들이면 낫겠다. 이런 말 자주 하는구나. 어떻게 해도 어쩔 수 없는 게 있어서 그런 것 같다.

희선

구름 048

넓은 하늘을 자유롭게 떠다니는 구름은 좋겠다

구름이 가는 길을 가로막는 게 하늘엔 없잖아

어쩌면 구름 마음대로 다니는 건 아닐지도 모르겠다

구름은 바람에 떠밀려 움직일 테지

그래도 구름을 보면 자유가 떠올라

높은 하늘에서 아래를 바라보는 기분은 어떨까

사람은 할 수 없다는 걸 알아도 구름을 타 보고 싶다 생각하지

어릴 때는 정말 구름을 탈 수 있다 믿잖아

하얀 구름은 무척 폭신폭신하고 따스할 것 같아

실제로는 차가울지라도

새파란 하늘에 새하얀 구름

잿빛 하늘에 잿빛 구름

해질무렵 빨갛게 물든 구름

밤하늘을 떠가는 구름은 그것대로 멋지고

빛이 없는 곳에서는 구름도 검다고 해

하늘과 구름은 단짝이군

널 닮은 구름,

날 닮은 구름도 있을까

널 닮은 구름은 내게로

날 닮은 구름은 네게로 가면 좋겠다

언제든

어디서든

하늘을 올려다 봐

희선

처음이 마지막

고맙습니다 (일반판)
올리버 색스 지음, 김명남 옮김 / 알마 / 2016년 5월

    

 언젠지 모르겠지만 《아내를 모자로 착각한 남자》라는 책을 알고 한번 볼까 하는 생각만 하고 못 봤다. 난 그 책이 소설인가 했는데 소설은 아니다. 내가 그 책을 알았을 때 봤다면 올리버 색스를 더 일찍 알았을지도 모르겠다. 조금 아쉬운 건 왤까. 올리버 색스 글을 좋아하는 사람이 있어서 그런 건지도. 내가 올리버 색스 글을 꼭 좋아해야 하는 것도 아닌데. 난 많은 사람이 좋다고 해도 그게 왜 좋은지 잘 모르겠다. 그러고서 난 왜 모를까 하기도 한다. 여러 사람이 한사람 글을 본다고 해도 좋아하는 건 조금 다를지도 모를 텐데. 나도 괜찮은 걸 하나라도 찾고 싶은 건지도. 난 그런 것을 잘 못한다. 앞으로도 별로 다르지 않을 것 같다. 난 나대로 좋아하면 되는 건데, 좋아하는 것까지 남과 같아야 하는 건 아니겠지. 별로 두껍지 않은 책인데 읽기까지 시간이 좀 걸렸다. 몇달 전부터 읽어야지 하고 미루다가 이제야 처음부터 끝까지 봤다. 책이 얇아서 읽는 데 걸린 시간은 얼마 되지 않는다.

 올리버 색스는 1933년 영국 런던에서 태어나고 2015년 8월 30일에 세상을 떠났다. 태어나고 죽은 것을 먼저 말하다니. 그렇다, 올리버 색스는 이제 이 세상에 없다. 사람은 갔지만 글은 남았다. 이런 거 부럽기도 하다. 죽으면 누가 나를 생각하든 하지 않든 모를 텐데. 예전에는 죽어도 무언가 남겨야 할 텐데 하는 생각을 했지만, 언제부턴가 바뀌었다. 뭔가 남기지 않으면 어떤가로. 이건 좋은 걸까. 욕심이 좀 줄어든 거니 괜찮은 거 아닌가 싶다. 올리버 색스는 나와 다르니, 올리버 색스가 남긴 글을 좋아하는 사람도 있겠지. 2005년에 올리버 색스는 희귀병 안구 흑색종 진단을 받고 치료를 했는데, 아홉해 뒤 2015년에 암이 간으로 전이된 걸 알았다. 살 날이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된 거다. 나한테 그런 일이 일어나면 난 어떨지. 얼마전에 말기암을 알게 된 사람을 일본 드라마에서 봤다. 딸은 의사한테 아버지가 죽느냐고 물었다. 그때 난 사람은 누구나 언젠가 죽는다고 생각했다. 그걸 알아도 죽음을 바로 받아들이기는 힘들겠지. 올리버 색스는 담담하게 받아들인 듯했다. 남은 시간을 잘 보내려 했다. 여든쯤 되면 그럴 수 있을까. 나이가 많아도 더 살고 싶다고 하는 사람도 있지만. 오래 살면 힘들 것 같다. 나이를 많이 먹으면 많은 것이 덧없게 느껴질 것 같기도 하다. 난 지금도 그렇게 생각하는구나.

 첫글 <수은>은 암이 간으로 옮겨간 걸 몰랐을 때 쓴 듯하다. 곧 여든살이 된다고 했다. 그때는 여든살이 되는 게 기대된다고 했는데. 올리버 색스 아버지는 팔십대가 삶에서 가장 즐거웠다고 했단다. 올리버 색스 아버지 오래 살았구나. 집안이 오래 사는 것 같기도 하다. 한 사촌은 아흔여덟살까지 일했다고 하니. 올리버 색스가 암에 걸리지 않았다면 더 오래 살았을까. 그건 알 수 없는 일이구나. 지금은 사람이 오래 살지만 나이 먹고 암에 걸리는 사람이 많다. 가장 무서운 건 알츠하이머병이겠지. 난 병에 걸리지 않고 살다 잠자듯 세상을 떠나고 싶다. 그게 가장 좋을 것 같은데, 앞날은 알 수 없다. 세상을 떠나고 아주 늦게 발견되지 않게 해야 한다. 사람이 살만큼 살았다고 여길 때는 언젤까. 돈이 많은 사람은 아예 죽고 싶지 않다고 생각할지도 모르겠다. 죽음이 있기에 삶이 빛난다.

 모든 사람이 세상을 살다 떠나는 것을 고맙게 여기면 좋겠다. 이렇게 말은 하지만 내가 그럴 수 있을까. 올리버 색스는 안구 흑색종이 간으로 옮겨간 걸 알고 지금까지 삶을 돌아보았다. 자신이 그때까지 산 걸 고맙게 여겼다. 그래서 이 책 제목이 ‘고맙습니다’ 다. 올리버 색스가 자서전을 다 쓴 다음에 그걸 알아서 다행이구나. 건강해 보이던 사람이 병을 알면 아주 안 좋아지기도 한다. 올리버 색스는 몸이 괜찮을 때도 있었지만 갈수록 힘들어했다. 그래도 끝까지 글을 쓰다니 대단하다. 마지막까지 자신이 살고 싶은대로 살다 가지 않았을까 싶다. 죽음이 언제 찾아올지 모르겠지만, 그걸 잊지 않고 살아야 할 텐데.

희선

☆―

 두렵지 않은 척하지는 않겠다. 하지만 내가 무엇보다 크게 느끼는 감정은 고마움이다. 나는 사랑했고, 사랑받았다. 남들한테 많은 것을 받았고, 나도 조금쯤은 돌려주었다. 나는 읽고, 여행하고, 생각하고, 썼다. 세상과 사귀기를 즐겼다. 작가와 독자와 사귀는 게 특별했다.  (29쪽)