겨울이 보내는 편지 058

 깊은 밤 한송이 두송이 셀 수 있을 듯 천천히 내리던 눈이 얼마 지나지 않아 펑펑 쏟아졌다. 세상 모든 게 잠들어야 할 시간이지만 아직 잠들지 않은 사람이나 동물도 있다. 늦은 밤에 무엇을 하기에 아직 깨어 있을까.

 이층집 한 곳에는 여전히 불이 꺼지지 않았다. 그 집에는 중학교 3학년 아이가 살았다. 공부를 하느라 늦게까지 깨어 있었다. 중학생 아이는 지금 바깥에 눈이 쏟아지는 걸 알까. 조금 추워진 걸 느끼고 눈이 내린다는 걸 알지도 모르겠다. 잠깐 창문을 열고 내리는 눈을 바라봐도 좋을 텐데, 창문은 열리지 않았다.

 눈 내리는 밤길을 걷는 남자가 보인다. 한 손에 무언가 든 불룩한 봉투를 들었다. 남자가 걸어온 길을 거슬러 올라가보니, 거기에는 아직 불을 밝히고 붕어빵을 굽는 사람이 있다. 바람이 차고 추워서 장사가 잘 안 됐을까. 아직도 장사를 하다니. 늦은 밤에 붕어빵을 사러 나온 사람은 헛걸음 치지 않았다고 웃었다.

 이번에는 아파트 지하실이다. 그곳에는 집 없는 고양이가 살았다. 늘 그곳에서 사는 건 아니고 잠시 머물렀다. 새끼를 낳으려고. 고양이를 새끼를 벌써 한마리 낳았다. 사람은 혼자 하기 어려워하는 일을 동물은 잘 해낸다. 새끼 고양이 네 마리는 눈이 보이지 않아도 어미 고양이 품을 잘 찾았다. 어미 고양이는 아직 새끼 고양이를 돌보았다. 언젠가는 어미 고양이와 새끼 고양이는 헤어지겠지. 그날이 오기 전까지 잘 지내기를 바란다.

 라디오 밤 방송을 듣다 눈이 온다는 걸 안 사람은 그 소식을 누군가한테 알리려고 편지를 쓴다. 편지가 닿을 때쯤에는 눈이 그치고 녹을지라도 눈 오는 날 느낌은 전해지겠지.

 어쩌면 눈은 겨울이 보내는 편지일지도 모르겠다.

희선

사랑받아 본 적 있는 아이는 괜찮다

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

 행동발달장애(자폐증), 아스퍼거 증후군 그리고 알렉시티미아 이것 말고도 더 있을지 모르겠지만, 앞에서 말한 증상을 가진 사람은 자기 감정뿐 아니라 남의 감정도 잘 모른다. 감정을 느끼지 못하는 것에는 사이코패스나 소시오패스도 있겠다. 혹시 이런 사람 가운데 편도체가 작은 사람도 있을까. 어렸을 때 정서 발달 단계를 잘 거치지 못하거나 트라우마를 겪어도 그럴 수 있다고 한다. 많은 사람은 기쁘고 아프고 슬픈 사람을 보면 똑같지는 않지만 상대와 비슷한 감정을 느끼기도 한다. 그걸 알면서도 모르는 척 못 본 척하는 사람도 있지만. 아, 이건 두려움 때문일지도 모르겠다. 어떤 사람이 맞거나 누군가한테 칼부림 당할 때 용기를 내어 다른 사람을 구할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 나도 위험에 빠진 사람 구하지 못할 것 같다. 할 수 있는 한 그런 일과 맞닥뜨리지 않기를 바란다.

 감정을 아예 느끼지 못하는 게 어떤 건지 잘 모른다. 앞에서 말한 것처럼 똑같지 않다 해도 난 슬픈 걸 보면 (아무도 모르게) 울고 재미있는 걸 보면 웃고 무서운 걸 보면 무섭기도 하다. 그래도 난 감정을 겉으로 잘 드러내지 않는다. 사실은 잘 모르는 것도 있다. 그게 어떤 건지 말하기 어렵지만. 그건 감정이라기보다 마음인가. 내 마음보다 남의 마음. 언젠가 이런 말을 들었다. 남의 눈치를 살피는 사람은 그것을 잘 몰라서 그런다고. 나도 그럴지도. 가끔은 말하지 않은 걸 내 마음대로 생각하기도 하는데. 아주 잘못 생각한 건 아닌 것 같기도 하다. 어쨌든 남의 눈치란 걸 오래 봐서 지금은 많이 알게 된 것 같다. 그게 좋은 건지 안 좋은 건지. 솔직히 말하면 잘 몰랐으면 싶기도 하다. 난 곤이하고 비슷한 마음이구나. 감정 때문에 좋은 일도 있지만 안 좋은 일도 많다. 괴로우면 괴로운대로 살 수밖에 없으니. 시간이 흐르면 그런 게 조금은 덜하겠지만.

 이 소설은 태어나면서부터 편도체가 작아 감정을 모르는 아이 선윤재와 어렸을 때 부모와 헤어졌다 다시 만나게 된 곤 이야기다. 윤재는 그것을 괴물인 자신이 다른 괴물을 만났다고 한다. 윤재는 어렸을 때 웃지 않는 아이였다. 엄마는 그런 윤재한테 감정을 가르치려 애쓴다. 할머니는 윤재를 예쁜 괴물이라 한다. 윤재한테 장애라고 할 수 있는 게 있다 해도 엄마와 할머니는 윤재를 사랑했다. 셋이 함께 산 건 윤재가 열여섯살일 때까지지만. 윤재가 태어난 날은 크리스마스이브였다. 그날은 셋이 밖에 나가 냉면을 먹고 엄마와 할머니가 먼저 가게를 나갔는데, 망치와 칼을 든 사람한테 엄마와 할머니가 공격을 받았다. 할머니는 세상을 떠나고 엄마는 식물인간이 되었다. 윤재는 자신이 할머니와 엄마를 구하지 못한 걸 그렇게 슬퍼하거나 화내지 않았다. 할머니는 윤재가 가게 밖으로 나오는 걸 막았다. 윤재는 할머니가 왜 그랬는지도 잘 몰랐구나.

 다른 아이 곤(본래 이름은 윤이수)은 어렸을 때 엄마와 어딘가에 갔다가 엄마와 떨어졌다. 곤 엄마 아빠는 아이를 잃어버려서 힘들어하고 엄마는 병까지 나서 죽고 만다. 곤이 엄마가 죽기 전에 곤을 찾았는데 곤이 아빠는 곤을 엄마와 만나지 못하게 했다. 곤이 아주 거칠어서였다. 아이를 잃어버린 부모는 아이를 찾고 싶어하면서도 막상 찾으면 달라지기도 한다. 어렸을 때와 달라진 모습을 부모는 받아들이기 어렵겠지만, 살아있다는 게 어딘가. 그 아이가 왜 그렇게 됐는지 한번쯤 생각해 볼 수도 있을 텐데. 잠깐 곤이 노릇을 하고 곤이 엄마를 만난 건 윤재였다. 곤은 그 일에 화가 났는지 윤재를 잠시 괴롭혔다. 그러다 둘이 사이가 조금 좋아진다. 친구가 생겨서 곤이 괜찮지 않을까 했는데 곤은 자꾸 엇나갔다. 곤이 그렇게 된 건 둘레 사람 탓이기는 했다. 아빠가 먼저 곤을 놓아서였다.

 부모라고 아이를 다 사랑하는 건 아닐지 모르겠지만, 부모에서 엄마가 더 아이를 잘 받아들이지 않나 싶기도 하다. 윤재 엄마를 보면 더 그런 생각이 든다. 곤이 아빠가 그런 건 아직 아빠가 되지 못해서가 아닐까 싶다. 곤이 어렸을 때 헤어지고 몇해 동안 함께 살지 않다가 같이 살게 되었으니 어떻게 해야 할지 몰랐을 거다. 곤이 좀 얌전했다면 곤이 아빠가 조금이라도 말하려 했을지도. 곤은 화를 바깥으로 드러냈다. 아니 그건 사랑받고 싶다는 다른 말이었다. 윤재는 감정을 잘 몰라도 남을 평가하지 않았다. 어떻게 보면 그건 참 좋은 거다. 곤이 윤재를 자주 찾아간 건 그래서겠지. 윤재가 곤한테 해줄 수 있는 건 얼마 없었지만, 윤재는 친구로 곤을 구했다. 큰일이 일어난 다음이지만 곤 아빠는 곤과 마주하려 한다. 곤 아빠가 곤을 한번 놓았지만 다시 잡아서 다행이다. 곤은 아주 나쁜 아이는 아니었다. 그걸 알아 본 사람은 윤재뿐이었구나. 윤재도 곤이 어떤지 알려고 애써서 알게 되었다.

 작가는 구할 수 없는 사람은 없다고 다른 사람 입을 빌려서 말한다. 자신을 구할 수 있는 건 자신뿐이지만 자신을 구하려는 사람이 하나라도 있다면 마음이 따듯하겠지(윤재는 엄마와 할머니한테 사랑받은 것과 곤과 도라를 만나고 감정을 조금 알게 된다).

희선

이야기가 좋다 057

 예전에 책을 읽기 시작했을 때 내가 재미있게 본 건 소설이다. 어떤 이야기를 만났는지 잘 생각나지 않지만, 재미있게 봤던 것 같다. 소설뿐 아니라 동화도. 지금도 여전히 소설을 무엇보다 자주 만난다.

 책을 읽고 나서 예전에는 왜 이런 걸 몰랐을까 했다. 난 어렸을 때 글을 배워서 글을 모르던 사람이 글을 배우고 책을 읽는 기분하고 아주 똑같지 않았지만, 내가 책을 읽었을 때 그 마음과 많이 비슷했다. 그때까지 내가 모르던 세계를 만난 느낌이었다. 책을 읽고 좋아했지만 아주 잘 읽은 건 아닌 것 같다. 작가가 말하고 싶은 게 뭔지 여전히 잘모르는 걸 보면 말이다. 다른 사람이 쓴 글은 다 알 수 없다고 한다. 이 말이 조금 위안이 된다. 어떤 것이든 재미있게 즐겁게 만나면 되지 않을까 싶다. 책을 보면서 그리고 다 보고 잠깐 생각하면 괜찮겠지.

 소설을 보다보니 나도 재미있는 이야기가 써 보고 싶었다. 어쩌다가 그런 생각으로 흘렀을까. 지금 생각하니 책을 하나도 읽지 않은 중학생 때 나는 라디오를 들으면서 라디오 방송작가라는 걸 알고 그게 하고 싶다 생각했다. 라디오 방송작가가 되려면 책을 많이 읽어야 한다는 말 들은 것 같기도 한데, 책을 읽지 않았다니. 책이 없어서 그랬구나. 그때 글을 써야지 하고 쓴 적은 없고 그저 일기와 편지를 썼다. 누군가는 중학생 때부터 소설이나 시를 썼다고도 하던데. 난 아무 생각 없었구나. 고등학생 때도 마찬가지였다. 어쨌든 내가 글을 조금이라도 생각한 건 중학생 때부터였다. 나중에 책을 읽고 갑자기 나도 써 보고 싶다 생각한 게 아니었다.

 글을 쓰고 싶다 생각하는 것과 쓰는 건 많이 다르다. 생각하기보다 써야 하는데 그때도 지금도 어떻게 써야 할지 모르겠다. 여전히 헤매는데 앞으로라고 다를까. 잠깐 작가가 되고 싶다 생각한 적도 있지만, 지금은 블로그에 쓰면 되지 한다. 난 겁쟁이다. 블로그에 글을 쓰고도 무슨 말 들으면 어쩌나 하는데. 그런 것도 있고 난 작가가 될 만큼 글을 잘 쓰지 못한다. 그냥 내가 쓰고 싶은 거 마음 편하게 쓰고 싶다. 그렇게라도 쓸 수 있다면 좋겠다.

 난 상상력이 그렇게 뛰어나지 않지만 이야기를 떠올리고 쓰다보면 평소와는 다른 생각을 한다. 그게 신기하고 재미있다. 어떤 글이든 쓰다보면 여러 가지 생각이 떠오르겠지. 이야기는 오래전에 다 나왔다고 말하기도 한다. 그걸 생각하고 자신이 글을 써도 괜찮을까 생각하는 사람도 있겠지. 그런 생각이 든다 해도 자신만의 글을 쓰면 되지 않을까 싶다.

희선

우리는 모두 056

우리는 세상에 나왔을 때 기뻐서 울었을까, 슬퍼서 울었을까

어쩌면 앞으로 살아갈 일이 걱정스러워서 울어버린 걸지도

아무것도 모른다 해도 엄마 배 속하고는 다른 곳으로 나와서 두려웠을 거다

아기일 때는 그냥 먹고 자고 울고 웃으면 괜찮다

시간이 흐르면 기고 걷고 뛰고 세상을 반짝이는 눈으로 바라본다

어렸을 때는 무엇이든 할 수 있을 것 같지만,

나이를 먹을수록 자신이 할 수 있는 있는 게 적다는 걸 알게 된다

세상은 만만하지 않다

십대에는 반항하고

이십대에는 젊음을 즐기고

삼십대에는 열심히 일하기도 하고(못하는 사람도 있다)

사십대, 오십대, 육십대, 칠십대……

자신이 얼마나 살지 아는 사람은 없다

생각보다 일찍 세상을 떠날 수도 있고,

생각보다 더 오래 살 수도 있다

우리는 모두 세상에 오고 살고 떠난다

따로따로가 아닌 삶과 죽음

누군가 세상을 떠나도 많이 슬퍼하지 않기를

희선

올해도 나왔습니다 055

 해마다 십일월이면 나오는 게 있습니다. 그게 뭐냐구요. 크리스마스 씰입니다. 학교 다닐 때는 학교에서 그걸 사라고도 했지요. 그때는 뜯을 수 있게 나와서 전지를 다 사지 않고 몇장만 샀습니다. 언제부턴가 열장을 다 사도록 스티커로 만들었어요. 스티커는 낱장 사기 어렵겠습니다. 열장이 전지 하나로 값은 삼천원이에요.

 크리스마스 씰은 우체국에서도 팝니다. 대한결핵협회에서 만든 걸 우체국에서 파는 거군요. 크리스마스 씰은 1904년 덴마크 코펜하겐에 있는 작은 마을 우체국장이었던 아이날 홀벨이 만들었습니다. 아이날 홀벨은 결핵을 없애는 일에 쓰려고 성탄절에 보내는 우편물에 크리스마스 씰을 붙여 모금을 시작했어요. 그게 잘되고 그 일은 온 세계로 퍼졌습니다.

 예전에는 결핵에 걸리면 죽었습니다. 지금은 결핵을 빨리 알아내고 약을 먹으면 낫습니다. 결핵이 낫는다고 해도 이걸 늦게 알거나 약을 잘 먹지 않으면 낫지 않아요. 어떤 병이든 늦게 알고 약을 먹지 않으면 목숨을 잃을 수도 있겠습니다. 결핵은 아직도 한국에서 사라지지 않았습니다. 크리스마스 씰을 사면 결핵을 앓는 사람한테 도움이 될 거예요.

 지난해에는 독립운동을 한 분들로 크리스마스 씰을 만들었습니다. 올해는 소방관입니다. ‘우리 시대 영웅, 소방관’ 이라는 제목이네요. 예전에는 소방관을 영웅으로 생각했는데 지금은 많은 사람이 하지 않으려는 일이 됐습니다. 힘들잖아요. 소방관은 불만 끄지 않습니다. 위험에 놓인 사람을 구하고 아픈 사람을 병원에 실어다 주기도 합니다. 지금은 불 끄는 일보다 사람을 구하는 일이 많다고 해요. 재해가 일어난 곳에 가장 먼저 달려가는 것도 소방대원입니다.

 소방서에 장난전화 하지 않아야 합니다. 그건 어린이가 많이 할까요. 부모가 아이한테 잘 말하면 그런 일 하지 않겠지요. 구급차는 택시가 아닙니다. 구급차를 택시처럼 생각하는 사람도 있다고 해요.

 올해 이렇게 크리스마스 씰로 나와서 소방관을 한번 생각해 봤습니다. 소방대원이 하는 일이 많아도 평소에 만나기 어렵겠지요. 아니 만나지 않는 게 더 낫겠습니다. 소방대원이 위험한 곳에 가더라도 별일 없기를 바랍니다.

희선