자세히 오래 보기

꽃을 보듯 너를 본다 ㅣ J.H Classic 2
나태주 지음 / 지혜 / 2015년 6월

자세히 보아야

예쁘다

오래 보아야

사랑스럽다

너도 그렇다.

-<풀꽃1>, 74쪽

 무언가 하나를 자세히 본 적 있는지 자세히 오래 본 것보다 평소에 그냥 지나치던 것을 어느 날 우연히 본 적은 있어요. 늘 거기 있었는데 제가 다른 곳을 봐서 못 봤던 겁니다. 다른 곳은 어디였는지. 그냥 앞이죠. 전 겨울을 빼고 봄 여름 가을에는 양산 대신 우산 쓰고 다녀요. 비도 안 오는데 그러면 조금 우스울까요. 햇빛이 센 날은 그게 덜 이상하게 보일 테지만, 전 잔뜩 흐린 날에도 그래요. 우산으로 자외선을 막을 수 없지만 자외선은 흐린 날에도 나와요. 한번은 하늘에 먹구름이 가득해 금세라도 비가 쏟아질 것 같은 날 우산을 쓰고 걸었더니, 그걸 본 누군가 ‘비 오나’ 했습니다. ‘누군지 모르지만 그때 헷갈리게 해서 미안합니다.’ 햇빛을 가리려고 우산을 쓰고 다니는 거지만, 저와 다른 사람 사이를 막으려는 것이기도 합니다.

 시 제목은 풀꽃이지만 저기에서 자세히 오래 보라는 건 사람입니다. 다 아시겠지요. 저는 사람을 만나고 자세히 오래 못 보지만, 하나 할 수 있어요. 다른 사람(친구)이 인터넷 블로그에 쓴 글을 잘 보는 겁니다. 글을 보고 그 사람을 다 알 수 없겠지만 조금은 알 수 있잖아요. 남한테 보이는 글은 자신을 좀더 낫게 나타내려고 하지요. 전 그러지 않는다고 생각하지만, 이건 제가 잘 모르는 걸 거예요. 말하기 어려운 것, 말하고 싶지 않은 건 쓰지 않기도 합니다. 제가 지나치거나 실제와 아주 다른 말은 쓰지 않을지라도, 조금은 저를 괜찮게 나타내려 하겠지요. 그런 거 조금은 괜찮지 않을까 싶습니다. 전 늘 자신없지만 글을 쓰면 좀 나아지는 것 같아요. 잘 못 쓰고 ‘왜 이렇게 못 쓴 거야.’ 할 때도 있지만. 아예 안 쓰는 것보다 잘 못 써도 쓰는 게 낫습니다.

 남뿐 아니라 자기 자신도

 자세히 오래 보아야 합니다

 이 시집은 인터넷 블로그나 트위터에 자주 오른 시를 모아 만든 거예요. 어쩐지 좋아하는 사람을 생각하는 시가 많은 것 같습니다. 다시 보면 그리는 게 꼭 사람은 아니더군요. 자연을 좋아하는 사람으로 생각하고 쓰기도 했습니다. 나태주 시인은 그런 거 잘 쓰는군요. 언젠가 라디오 방송에서 가끔 생각하는 사람이 있다고 하던데. 누군가를 생각하는 건 어떨까요, 괜찮을까요. 그건 저도 잘 모르겠습니다. 한사람만 생각하고 시(글)를 쓰면 훨씬 좋겠지만, 그러지 못할 수도 있겠지요. 자기 부인만 그린 화가 르느와르가 떠오릅니다. 그저 이름만 알아요. 자기 부인을 그린 화가는 그밖에 많겠습니다. 이 책에도 그림 실렸어요. 나태주 시인이 그렸습니다. 그림을 보니 풀꽃이라는 시를 쓸 수밖에 없었겠다고 생각했어요. 나태주 시인은 꽃과 나무를 그렸습니다. 늘 그런 것을 자세히 들여다 봤겠지요. 그림뿐 아니라 글도 세상을 잘 들여다봐야 잘 쓰겠군요.

예쁘지 않은 것을 예쁘게

보아주는 것이 사랑이다

좋지 않은 것을 좋게

생각해주는 것이 사랑이다

싫은 것도 잘 참아주면서

처음만 그런 것이 아니라

나중까지 아주 나중까지

그렇게 하는 것이 사랑이다.

-<사랑에 답함>, 16쪽

 누군가를 좋아하면 그 사람이 가진 좋은 점뿐 아니라 나쁜 점도 다 좋아 보이지요. 그게 죽 이어지면 좋을 텐데 시간이 흐르면 안 좋은 점은 더 크게 보고, 좋은 점이라 여긴 것은 안 좋게 보기도 합니다. 이건 이성만 그런 건 아니겠지요. 부모와 자식도 그렇겠습니다. 부모는 자식이 어렸을 때는 다 좋게 여깁니다. 귀여운 아기가 자라고 자기 마음을 나타내게 되면 부모는 마음이 이상하겠지요. 아이가 자라서 자랑스럽기도 하겠지만, 사랑스런 모습을 더 볼 수 없어 아쉽기도 하겠습니다. 사람은 다 시간이 흐르는 것과 함께 조금씩 달라집니다. 누군가를 보고 ‘예전과 달라졌구나’ 하는 사람도 있던데, 그건 자신도 달라진 걸 모르고 하는 말이겠지요. 좋아한다면 참고 있는 그대로 받아들이면 괜찮겠습니다. 남은 자신이 아니잖아요. 저도 이걸 알지만 가끔 다른 사람이 제 맘과 달라서 아쉽습니다.

 어쩌면 난 나와 똑같은 사람을 만나고 싶은가봐

 세상에 그런 사람은 없는데

 나와 달라서 재미있다 여기려 해야겠어

 풀꽃도 잘 보면 예뻐요. 이 시집을 보면 그런 걸 더 느낄 수 있을 겁니다. 예전에는 그냥 풀꽃이었는데 여기에 풀꽃이 세편이나 실려서 그런지 풀꽃1이 됐더군요. 다른 것도 괜찮습니다. 처음만큼 좋은 두번째가 없는 건 아니지만 전 맨 처음 게 가장 좋네요.

희선

조용하게 살고 싶을 뿐 069

 백일 글쓰기를 하고 아직 한달이 되지 않았을 때 저는 제게 올 마지막 날을 상상하고 썼습니다. 거기에는 바람이 하나 있었습니다. 그건 어딘가 많이 아프지 않고 사는 겁니다. 그렇다고 하나도 아프지 않기를 바라는 건 아닙니다. 나이를 먹으면 여기저기 아프다고 해요. 기계도 오래 쓰면 고장 나기도 하잖아요. 사람 몸도 오래 쓰면 닳아서 아플 겁니다. 그런 건 괜찮아요. 지금은 사람이 오래 살아서 암 아니면 알츠하이머병에 걸리잖아요. 그건 누구나 걸릴 수 있는 것이겠습니다. 그래도 저는 괜찮으면 얼마나 좋을까 생각하는군요. 어딘가 아프지 않기를 바라고 달리 하는 건 아무것도 없어요. 그걸 생각하고 억지로 무언가를 해도 좋지 않을 것 같아요. 하려면 즐겁게 해야 합니다.

 앞으로 무언가 큰 걸 바라지 않습니다. 바라는 게 있다면 그렇게 되려고 애써야 하잖아요. 저는 남한테 바라는 거 없습니다. 제가 생각하는 남은 식구 같아요. 뭔가 바라지 않고 그저 조용하게 살고 싶습니다. 그렇게 대단한 것도 아닌데 잘 안 되기도 하네요. 이런 거 쓴다고 그렇게 될 리도 없는데. 조용하게 살고 싶다는 것도 바라는 것일지도 모르겠군요. 이것도 바라지 않아야 할까요. 이 마음도 내려놓아야 편할지도.

 저도 제가 이상하다는 거 잘 압니다. 이상하다고 남한테 민폐를 끼치는 일도 없는데. 아니 아주 없는 건 아닐지도. 지금처럼 살아서 싫어할지도. 전 누군가한테 신세지는 거 싫어해요. 누군가에는 식구도 들어갑니다. 이렇게 생각하지만, 저는 벌써 많은 사람한테 신세지고 살겠지요. 제가 모르는 곳에서 일하는 사람이 있어서 전기나 물, 책이나 여러 가지 물건을 살 수 있잖아요. 그런 건 고맙게 여겨야겠습니다. 고맙게 여길 일은 세상에 많습니다. 그걸 잊지 않고 살아야 할 텐데.

 어떤 일이 저를 괴롭게 하는지 말해야겠지만 그건 말하고 싶지 않습니다. 말한다 해도 바뀔 일은 없으니까요. 누군가를 바꾸려 하기보다 자신이 바뀌면 괜찮다고 하지만. 생각하지 않도록 하는 게 낫겠습니다. 어떤 일이 일어난다 해도 그런가 보다 하면 좋을 텐데. 어쩐지 갈수록 자신 없어지는 저네요. 책을 읽어야겠습니다. 그러면 아주 조금 낫겠지요.

희선

있는 그대로 068

누구 아이는

누구 엄마는

누구 아빠는

누구 남편은

누구 아내는

……

왜 가까이 있는 사람보다

멀리 있는 사람을 보고 부러워하세요

남이 더 좋으면 바꿀 건가요

그럴 마음 없잖아요

남과 견주지 마세요

모자라면 모자란 대로

있는 그대로 받아들이면

상대가 가진 좋은 점이 보일 거예요

아니 찾으세요

남과 견주면 자신한테 없는 것밖에 보이지 않아요

자신이 가진 것을 소중하게 여기고 가꾸면 더 즐거울 거예요

먼 곳이 아닌 가까운 곳을 잘 들여다 보세요

희선

자기 길을 가려는 공부

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

   

 학교 다닐 때 다른 나라 말을 공부했지만 지금 아는 건 없어. 그때 조금 배운 건 영어와 프랑스말이야. 처음에는 재미있었는데 그게 오래 가지 않았어. 자신이 나고 자란 곳에서 늘 듣고 하는 말이 아닌 말을 익히는 건 쉽지 않은 건데, 조금 하고 어렵다 느끼고 관심을 잃다니. 다른 나라 말을 익히는 건 쉬운 일이 아니다 말한 사람이 있었다면 조금 달랐을까. 그건 나도 잘 모르겠어. 공부는 자신이 좋아해야 할 수 있을 것 같아. 학교에서 공부하는 걸 내가 어떻게 생각했는지 모르겠어. 시험을 생각한 건 아닌데, 난 다른 생각 못하고 그냥 하는 거다 생각한 것 같아. 학교에 다니는 것도 마찬가지였어. 지금 이런 생각이 들긴 해도 학교 다니는 게 그렇게 안 좋은 건 아니기도 해. 내가 학교에 다녔기에 익힌 것도 있을 거야. 그게 지금 도움이 되는지 어떤지 모르겠지만. 학교는 작은 사회와 같은데 그곳에서 그렇게 잘 지내지 못했어.

 공부는 학교 다닐 때만 하는 건 아니야. 한국은 대학에 가면 공부 안 해도 된다는 식이지. 대학에 가서 더 열심히 공부해야 하는데 말이야. 공부는 좋은 학교 좋은 일자리 좋은 배우자를 얻으려고 하는 게 아니고 어떻게 살아야 할지 생각하려고 하는 거야. 이 공부는 끝이 없을 것 같아. 사람은 자꾸 흔들리잖아. 시간이 흘러서 좋아지는 것도 있지만 그대로인 것도 있어. 자기 마음을 열지 못해설까. 여러 가지를 잘 받아들일 수 있다면 좋을 텐데 그건 무척 어려워. 이걸 좋게 생각할 수 있을지도 모르겠어. 살아있기에 고집도 피운다고. 어떤 일이든 다른 각도에서 보면 아주 다르게 보이기도 하지. 이건 남의 처지에 놓이는 것과 같군. 이런 거 알아도 아주 잘한다고 말하기 어려워. 자신이 가진 좋은 점 안 좋은 점도 잘 보면 반대로 보이기도 할 거야. 좋은 건 그대로 두고 안 좋은 것만 좋게 보면 안 될까. 이건 자신과 제대로 마주하지 않는 건지도. 사람이 늘 좋을 수는 없잖아. 그렇다고 일부러 남의 마음을 아프게 하면 안 되겠지. 자신은 그럴 마음이 없어도 상대가 오해하는 일도 있겠군. 그 반대도 많지. 그때 바로 자기 감정을 드러내기보다 나중에 혼자 잘 생각해 보면 괜찮을 것 같아.

 남의 마음을 알기에 좋은 건 소설이야. 산문은 그 글을 쓴 사람을 조금 알게 해주겠군. 그걸 보고 자신을 생각하기도 하겠지. 책읽기는 자신을 알아가는 게 아닌가 싶기도 해. 공부에서 책읽기를 말하다니. 난 책읽기도 공부라고 생각해. 늘 공부하는 마음으로 책 읽어. 학교 다닐 때도 책(교과서)으로 공부했잖아. 교과서는 왜 그렇게 재미없었는지. 아니 이야기는 재미있었던가. 국어, 문학 같은. 시험 보려고 여러 가지 외워야 할 때는 별로였지만. 교과서를 보고도 생각해야 했는데 그런 거 안 했어. 이걸 이제야 알다니. 다른 나라 말을 시험 보려고 공부하는 것보다 그 나라 문화 역사를 알려고 하면 더 나을 텐데. 아니 처음에는 그런 거 없어도 괜찮아. 어느 나라 말에 관심을 가지면 그 나라 이야기를 자주 봐서, 시간이 흐르면 그게 쌓여. 일본말에 관심을 갖고 이런 경험을 조금 했어. 이것 말고는 없어. 책을 보고 그 나라 문화 역사를 조금 알았다 해도 그것을 말하기는 어려워. 내가 깊이 파고 들지 않아서겠지. 깊이 파고 들어야 조금 말할 수 있을 텐데. 난 아직도 일본말과 한국말 큰 차이를 못 느끼겠어. 하나 겨우 느낀 거 있어. 일본말은 무척 돌려서 말하기도 해. 그런 거 보고 바로 말해도 괜찮을 텐데 했어. 그건 그 나라 문화가 그래서겠지.

 지금 쓰지 않아 사라지는 말이 많은데 라틴말은 쓰는 사람이 없어도 여전히 남아 있군. 라틴말은 여러 나라 말에 영향을 미쳤대. 유럽 학생은 지금도 라티말을 공부하고 시험을 봐. 라틴말을 쓰는 사람이 없다 해도 아직 남아 있는 건 그래서겠지. 라틴말로 쓰인 글을 읽기도 해서겠어. 로마 제국은 사라졌지만 말이 남아 있다니 신기하군. 라틴말은 공부하기 참 어렵대. 여성 남성 중성에 변형도 엄청 많아. 로마 제국 공용어였지만 그걸 잘 모르는 사람도 많았다고 해. 라틴말을 공부하면 다른 공부를 덜 어렵게 생각한다니. 난 영어를 알면 다른 서양말 공부하기 좀 쉽지 않을까 생각했는데, 영어가 아니고 라틴말 때문이었나봐. 소설에서 서양 아이가 라틴말 공부하는 모습 본 것 같아. 사실 난 어려운 말 몰라도 한국말로 좋은 말 알면 되지 않나 했어. 왜 다른 나라 말로 괜찮은 말을 알면 좋은지 이제 알겠어. 한국말로 좋은 말을 보면 바로 알지만 다른 나라 말로 보면 그게 무슨 말인지 잠깐이라도 생각하잖아(익히면 생각하지 않을지도). 하나가 아닌 두 가지를 아는 게 뇌에 좋을 것 같아. 더 넓게 생각하겠지.

 한국 사람이 가장 잘 아는 라틴말은 Carpe Diem(카르페 디엠)이겠지. 난 다른 건 라틴말인지도 몰랐어. 이 책 보고 광고 같은 데서 쓰는 여러 말이 라틴말이라는 거 알았어. 카르페 디엠은 ‘오늘을 즐겨라’ 하는 말이야. 영화 <죽은 시인의 사회>에 나와서 잘 알려졌어. 그전에 아주 옛날에 호라티우스가 시에 쓴 말이야. 여러 번 말했지만 ‘오늘을 즐겨라’ 하는 말은 자기 멋대로 살라는 건 아니야. 지난날이나 앞날을 생각하고 지금 바쁘게 지내는 게 아니고, 지금 소중한 게 무엇인지 알고 지내는 거야. 그걸 알아도 사람은 앞날을 걱정할 수밖에 없는 것 같기도 해. 그런 생각이 들어 좀 우울해지면 자신이 좋아하는 걸 하거나 잠시 쉬면 괜찮지 않을까. 지금 사람은 쉬는 것도 잘 못한다더군. 사람은 저마다 자기 길을 가면 돼. 그 길을 빨리 찾는 사람도 있고 잘 찾지 못하는 사람도 있겠지. 남들과 다른 길을 가면 자신이 가는 길이 맞을까 하는 두려움이 생기기도 하겠어. 그때는 자신을 믿을 수밖에 없다고 봐. 말은 이렇게 해도 나도 그렇게 못해.

 라틴말 공부 시간에 삶을 생각하게 하더군. 난 내 삶 조금밖에 생각하지 못했어. 앞으로 어떻게 하면 좋을지도 모르겠고. 그냥 하루하루 살아갈 것 같아. 커다란 꿈도 목표도 없어. 그런 거 없으면 안 될까. 생각하는 거 하나 있어. 내 삶을 끝까지 살아내기야. 누구나 할 수 있는 것일지도 모르겠지만, 그걸 생각하면 나 나름대로 살아가겠지. 게으름 피울 때 많겠지만. 그런 나도 괜찮다 생각하고 싶어.

희선

☆―

 남한테 인정받고 칭찬받고 세상 기준에 자기 자신을 맞추려다보면 초라해지기 쉬워요. 하지만 어떤 형편에 놓이든 스스로를 위로하고 격려하는 일을 멈추지 않을 때 자기 자신을 일으켜 세울 수 있습니다.  (77쪽)

그냥 067

 해가 질 때면 하루가 가는구나 하는 생각에 조금 아쉽다. 하루를 잘 보내지 못해설까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. 그저 해가 질 무렵이 쓸쓸한 건지도. 어린왕자가 생각난다. 해 지는 모습을 여러 번이나 바라봤다는.

 얼마전 밤에 라디오 방송을 들었다. 꼭 해야 하는 건 아니지만 나 나름대로 해야 하는 게 있었는데 그걸 쉬고 라디오를 귀 기울여 들었다. 《참 좋은 사람을 만났습니다》를 쓴 작가 송정림이 나와서였다. 난 그 책 한권밖에 만나지 못했다. 벌써 다섯번째가 나왔나 보다. 송정림은 밤 열신가 열한시에 자고 아침 다섯시에 일어난다고 한다.

 사람은 어두울 때 자고 날이 밝으면 일어나는 게 가장 좋다고 하지만, 지금은 원시시대가 아니니 그것만이 옳은 건 아니겠지. 전기가 생기고 사람 삶은 바뀌었다(아니 불을 쓰고부털까). 송정림이 아침에 일찍 일어나서 하는 건 글쓰기다. 날마다 쓸 게 생각날까. 송정림만 그렇게 꾸준히 글을 쓰는 건 아니겠다. 작가는 다 날마다 어느 정도는 쓸 거다. 난 겨우 백일 정해 놓고 하면서 힘들다 여기는데. 날마다 쓸 게 바로 떠오르지도 않고. 며칠 전부터는 ‘오늘 하루 쉴까’ 하는 생각을 했다. 생각만 하고 그러지 않아서 다행이다.

 예전에 송정림이 작가가 된 이야기를 들으니 난 그렇게 못하겠다는 생각이 들었다. 송정림은 학교에서 학생을 가르치다가 글을 쓰게 됐다. 글을 쓴 건 언니 때문이었다. 언니가 한다면 자신도 할 수 있다 여겼다. 라디오 방송 작가였던 언니가 다른 곳에 가게 됐을 때 송정림은 라디오 드라마 한달치를 써서 언니한테 그 방송 PD한테 전해달라고 부탁했다. 그렇게 해서 송정림은 학생 가르치는 일과 라디오 방송 작가를 여덟해나 했다.

 두 가지 일을 한 것보다 글을 쓰고 작가가 된 게 대단하게 보였다. 무엇이든 애써야 할 수 있지 설렁설렁 하면 안 되겠지. 송정림은 자신이 할 수 있다 믿었다. 그런 마음도 중요하다. 난 지금 하는 걸 할 수 있다 믿고 해야겠다.

희선