무척 오랜만에 타 본 버스 073

 저는 거의 열해 넘게 버스뿐 아니라 탈 것은 타지 않았습니다. 엘리베이터는 탈 것일까요. 그건 타 본 적 있어서……. 언젠가 제가 차를 타면 언제나 멀미한다고 했잖아요. 어렸을 때는 오래 버스를 타면 멀미할 때도 있고 하지 않을 때도 있었어요. 그런데 기차는 괜찮았습니다. 그때 저는 기차는 그냥 차(버스)와 다르게 멀미하지 않는구나 생각했어요. 하지만 시간이 흐른 뒤에 기차 탔는데도 멀미했어요. 그날 멀미 때문에 하루 내내 힘들었습니다. 그 뒤로 기차도 타기 어렵겠다 생각했어요.

 예전에는 한동안 차 안에서 책을 봤습니다. 차를 타는 잠시 동안 책을 보는 게 즐거웠습니다. 한 몇해 흐르고 제가 사는 곳에서 직행버스로 한시간쯤 걸리는 곳에 갈 때 버스 안에서 책을 봤더니 어지럽고 속이 안 좋았습니다. 그런 제가 참 이상했어요. 어떤 사람이 차에서 책을 보면 안 좋다는 말 했을 때 저는 그게 신기했어요. 그런데 제가 그렇게 된 겁니다. 차 안에서 책 읽는 것도 못하게 됐어요. 그나마 그때는 차를 오래 타지 않아도 괜찮았습니다.

 차를 타면 멀미하고 힘들어서 할 수 있는 한 멀리에는 가지 않았어요. 갈 일도 없었습니다. 하지만 늘 그럴 수 없겠지요. 얼마전에 먼 곳에 가야 할 일이 생겼습니다. 버스를 타고 멀미하면 어쩌나 무척 걱정했는데, 그날 버스를 타고 멀미했지만 아주 심하지 않았어요. 차 안에서 나는 냄새가 좀 싫고, 어지럽고 속이 울렁거리고 토할 것 같았지만 참았습니다. 어릴 때는 고속버스 안에서 토하기도 했는데, 어떤 때는 버스에서 내린 다음에. 좀 창피한 말을 했네요. 차를 타면 힘든 건 다 비슷하겠지요.

 얼마전에 버스 탄 일은 무척 오랜만이었습니다. 버스가 예전과 바뀌었더군요. 예전에는 버스에 탈 때 계단을 올랐는데 지금은 계단이 없는 것도 있었습니다. 계단으로 올라가는 버스도 여전히 있어요. 버스 요금은 돈도 받지만 디티털 기계로도 받더군요. 그건 카드나 휴대전화기로 내는 건가요. 버스가 다음에 어디로 가는지 안내방송이 나와서 내려야 할 곳을 놓치지 않았습니다(이건 예전에도 있었군요. 그때는 안내방송이 나오는 버스도 있고 안내방송이 나오지 않는 버스도 있었어요). 가장 많이 바뀐 건 버스 타는 사람이 많이 줄었다는 거예요. 제가 버스를 탄 시간대에는 본래 바깥에 다니는 사람이 얼마 없을지도 모르겠지만. 꼭 그것 때문은 아닌 것 같습니다. 제가 사는 곳에 사람이 줄어들거나 버스가 아닌 다른 것을 타는 사람이 늘어서일지도. 버스는 몇 사람 태우지 않고도 가야 할 곳에 갑니다. 그런 걸 보고 사람이 조금 타도 남는 돈 있을까 했어요. 돈이 아주 남지 않는 건 아니겠지요. 그러면 좋겠습니다.

 좀 힘들지만 버스를 타고 먼 곳에 가는 것도 괜찮겠네요. 이렇게 생각해도 제가 일부러 버스 타는 일은 없겠지만. 멀리까지 가지 못할 때 버스를 타고 한번 끝에서 끝까지 돌아보는 것도 괜찮겠습니다. 그런 여행도 나름대로 즐겁겠지요.

희선

세상 흐름과는 다른 일

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

 내가 국어사전을 처음 산 건 고등학교 1학년 때인 것 같다. 다음이 없으니 처음 샀다고 말할 수 없겠구나. 고등학교에 들어가고 무슨 일이 있었길래 국어사전을 산 걸까. 그런 게 생각나지 않는다니 슬프다. 영어사전은 영어를 배워서 산 것 같은데. 지금 영어사전은 없지만 국어사전은 있다. 있기만 하다. 사전 찾아보는 일은 아주 가끔이다. 아주 펴 보지 않는 것보다는 좀 나을까. 사전에 실리는 말은 바뀌기도 하는데, 오래 전 것을 그냥 쓴다니. 가끔 국어사전에서 사람 이름으로 찾아보기도 하는데 그런 건 나오지 않는다. 사전이 크지 않아서고, 정말 알고 싶다면 그런 것만 실린 사전을 보면 있겠지. 사전을 재미있게 여기는 사람도 있을까. 있을 거다. 국어사전 같은 말뿐 아니라 이런저런 사전을 재미있게 여길 거다. 말이든 다른 것이든 정확하고 뚜렷하게 알아두면 딱 알맞은 말을 언제 어디서 써야 할지 잘 알겠다. 어떤 말이 무슨 뜻이냐고 묻는다면 난 바로 말할 수 있을까. 못한다. 말에 그렇게 관심을 가지지 않았다. 그래도 편지쓰고 일기 썼는데, 그런 거 쓰는 데 모자람을 느끼지 못했나 보다. 알아들을 수 있으면 되지 하는 마음으로 쓰지 않았나 싶다. 그건 지금도 다르지 않다. 지금 생각하니 조금 아쉽구나. 실제 말은 하지 않을지라도 이런저런 말을 알려고 했다면 더 나았을 텐데. 글쓰는 사람에는 자신만의 사전 같은 게 있기도 하다.

 맨 앞에 나오는 아라키 고헤이는 중학교에 들어갈 때 삼촌이 준 《이와나미 국어사전》을 보고 사전을 좋아하게 되고 언젠가 사전 만드는 일을 하고 싶다 생각했다. 아라키는 자신이 학자가 되는 건 힘들다 여기고 출판사 겐부쇼보에 들어갔다. 아라키는 서른일곱해 동안 사전을 만들었다. 감수를 맡은 마쓰모토 선생과는 서른해 동안 함께 일했다. 사전 만드는 일은 시간도 많이 걸리고 사람도 많이 있어야겠지. 예전에는 이런 생각 안 해 본 것 같다. 아니 책 한권 만드는 데 많은 사람이 있어야 한다는 건 알았다. 책 한권과 사전은 차이가 많이 나지 않을까 싶다. 아라키는 곧 정년을 맞는다. 마쓰모토 선생과 새로운 사전 《대도해》를 만들려 했는데. 다행하게도 아라키 뒤를 이을 사람을 찾았다. 제1영업부에서 일하는 마지메 미쓰야다. 이름이 마지메여서 아라키가 처음에는 잘못 생각했지만. 일본말로 마지메(真面目)는 ‘성실하다’는 뜻이다. 이름 마지메와 성실하다 마지메는 한자가 다르다. 발음은 같고 뜻이 다른 말은 한국말에도 많다. 그건 한자말이어서 그렇구나. 이 책을 보고 국어사전을 펴 보니 한자가 참 많았다.

 지금도 사전 만드는 사람 있을까. 없지는 않겠구나. 이 일은 한두해로 끝나지 않는다. 어쩌면 평생 해야 하는 일일지도 모르겠다. 세상에는 빨리빨리 해서 결과를 내야 하는 일이 많지만, 시간을 오래 들여서 해야 하는 일도 있다. 그런 것이 사라지지 않아야 할 텐데. 지금 바로 돈이 되지 않는다고 거기에 쓰는 돈을 줄이거나 없애기도 하겠지. 겐부쇼보도 마찬가지였다. 마지메가 사전 편집부로 가고 《대도해》를 만들지 못하게 할지도 모른다는 말이 돌았다. 그 소문을 먼저 들은 사람은 니시오카였다. 니시오카는 마지메와는 아주 다르게 사람과 잘 지내고 사전 만드는 일을 아주 좋아하지 않았다. 그래도 시간이 흐르고 니시오카도 사전 만들기를 좋게 여겼다. 《대도해》 만드는 걸 이어서 하는 조건에는 니시오카가 다른 부서로 옮기는 것도 있었다. 광고하는 곳은 니시오카한테 딱 맞을 것 같았다. 난 그렇게 생각했는데 니시오카는 자신이 쫓겨났다 여겼다. 사전 편집부를 떠나는 니시오카는 조금 섭섭하게 여겼지만 나중에 도움을 준다. 아쉽게도 그런 일은 길게 나오지 않는다. 마지메가 짧게 말하는 걸 보고 알았다. 사람은 자신한테 딱 맞는 일을 하면 잘하겠지. 맞는지 안 맞는지 몰라도 자신이 하고 싶은 일은 어떨까. 하고 싶은 게 자신한테 잘 맞으면 그것만큼 좋은 건 없겠다.

 시간은 열세해가 흐르고 사전 편집부에 새로운 사람 기시베 미도리가 왔다. 그동안 사전 편집부는 《대도해》와 다른 일을 함께 했다. 마지메는 기시베가 오고 《대도해》 만들기에 힘을 쓴다. 두해가 더 지난 뒤에야 드디어 《대도해》를 만들었다. 그렇게 되기까지 이런저런 일이 있었다. 종이 이야기가 짧았지만 인상 깊었다. 그것도 사전 만드는 것만큼 온 마음을 기울였다. 한사람 마쓰모토 선생은 《대도해》가 나오는 걸 못 보고 세상을 떠났다. 마쓰모토 선생은 《대도해》가 나오리라고 믿었겠지. 미우라 시온은 사전을 말의 바다를 건너는 배라 했다. 바다를 건너는 배는 바다에 가라앉지 않게 잘 만들겠지. 사전도 그럴 듯하다. 사전을 만드는 일과 삶이 닮은 것 같기도 하다. 끝낸다 해도 끝나지 않는 것이, 곧 앞에 사람이 다하지 못하면 뒤에 사람이 이어서 하는 것 말이다. 무언가 하나에 자기 삶을 걸다니. 이것도 쉽지 않은 일이겠다. 그런 사람을 보면 부럽기도 하다.

 세상에는 빨리 해야 하는 일이 있는가 하면 천천히 시간을 들여야 하는 것도 있다. 하나만 생각할 게 아니고 여러 가지를 생각하면 좋겠다.

*더하는 말

 이 소설은 지난해(2016) 일본에서 텔레비전 만화영화로 만들었다(영상은 영화가 먼저였다. 한국에서는 <행복한 사전>으로 나왔다). 소설보다 만화영화를 먼저 봤지만, 그때도 소설이 있다는 거 알았다. 사전에 넣을 말을 모으다 낱말 하나가 빠진 것을 알고 지금까지 한 걸 다 검토하는데 그 부분 엄청났다. 그걸 하는 데 여러 사람과 많은 시간이 걸렸다. 하나가 빠졌을 때 다른 것까지 다시 돌아보다니, 사전 만들기는 쉽지 않은 일이다. 가끔 내가 잘못 쓴 걸 알게 되기도 하는데, 그런 거 찾아서 고칠 때보다 그냥 둘 때가 더 많다. 아주 어려운 건 아니니 고치면 좋을 텐데. 책이 아니어서 하는 마음이 있어서겠지. 우연히 보면 고치기도 한다. 그건 오타일 때. 글을 쓸 때 틀리지 않으려고 하지만 가끔 귀찮아서 제대로 알아보지 않을 때도 있다. 그런 거 게을리 하지 않아야 한다.

 만화영화로 보는 <배를 엮다>도 괜찮다. 난 잘 만들었다고 생각한다. 원작을 해치지 않고 만화영화만이 보여줄 수 있는 걸 보여준다. 소설을 먼저 봤다면 다르게 생각했을까. 그러지 않았을 것 같다. 좋은 건 어떤 걸로 보든 좋다.

희선

큰눈이 오면 072

큰눈이 오면 나타난다는 마을 이야기를 들은 사람은

그 이야기를 잊지 못하고

눈이 내릴 때면

어디에 나타날지 알 수 없는 그곳을 찾아나서네

눈이 사람을 홀리는 걸까

마을이 사람을 불러들이는 걸까

한번 길을 떠난 사람은 돌아오지 않았다네

돌아온 사람이 없는데도

그 이야기는 끊이지 않고

여기저기 퍼져갔네

이 세상과 아주 다른 곳

꿈속 같기도

천국 같기도

그 이야기는 정말일까

눈이 펑펑 쏟아질 때면

어딘가에 그 마을이 나타날 것 같네

가고 싶기도 가고 싶지 않기도

그곳은 꿈꿀 때 더 멋진 곳이네

희선

십이월입니다 071

 새해가 와서 좋다고 한 게 얼마 안 된 것 같은데, 어느새 올해 마지막 달이 왔습니다. 한해를 길게 느낀 적도 있을 텐데, 갈수록 한해가 짧게 느껴지네요. 하루 한주 한달 그리고 한해 시간은 똑같이 흐를 텐데. 늘 같은 일만 되풀이해서 시간이 빨리 가고, 그날이 그날 같은 거겠습니다. 하루에 하나, 아니 날마다는 어려울 테니 며칠에 한번이라도 새로운 걸 하면 어떨까요. 그러면 그날을 좀더 길게 느끼고 오래 기억할 겁니다. 익숙하지 않은 것과 익숙한 건 다 나름대로 좋지요.

 한해 동안 친구한테 얼마나 연락하고 지냈어요. 요즘은 많은 사람이 휴대전화기를 가지고 있어서 쉽게 연락할 수 있겠습니다. 예전에도 말했지만 저는 전화보다 편지를 써요(휴대전화기는 아예 없어요). 그런 저도 한동안 편지를 못 썼습니다. 십이월에는 쓰고 싶네요.

 십이월에 저는 친구한테 성탄 잘 보내라는 엽서를 씁니다. 성탄절도 있고 한해가 끝나갈 때기도 하니, 오랜만에 친구한테 편지 쓰면 좋겠네요. 친구한테 쓰기 어려우면 식구한테 써도 괜찮습니다. 날마다 본다 해도 편지 받으면 기뻐할 거예요. 쓰는 사람도 기분 좋을 겁니다. 곁에 있어서 고맙다거나 거기 있어서 고맙다고 쓰면 어떨까요. 말로 자주 한다고요. 그런 분도 많겠지만 말하지 못하는 분도 있겠지요. 가까운 사람한테는 말로 하기 어려운 말을 쓰는 것도 괜찮고 별거 아닌 말을 쓰는 것도 괜찮습니다.

    

 올해는 닭띠 해였고 2018년은 개띠 해예요. 무(戊)는 음양오행에서 노란색을, 술(戌)은 개를 뜻해서 무술년은 ‘황금색 개띠 해’ 랍니다. 개는 다 자란 것보다 강아지가 귀엽지요. 이건 개만 그런 건 아니군요. 개는 사람을 잘 따르고 의리가 있습니다. 마음을 주면 그대로 돌려주지요. 그런 개도 좋고 마음 내킬 때만 알은체하는 고양이도 좋습니다. 고양이띠는 없다니. 고양이 성격을 생각하면 그럴 수밖에 없겠네요.

 이런저런 일이 많은 한해였습니다. 새해가 오면 자연재해가 덜하기를 바라는데, 올해도 세계 곳곳에서 자연재해가 일어났습니다. 얼마전에는 한국에 지진이 일어나고 여름에는 비 피해도 컸습니다. 지구온난화 때문에 바나나가 없어질 수 있다는 말을 들었는데, 며칠 전에는 커피가 사라질 수 있다는 말 들었습니다. 지구에서 사라질 위험에 놓인 건 바나나와 커피만이 아니겠군요. 커피 이야기 듣고 어떤 만화영화에서 본 게 떠올랐습니다. 진짜 먹을거리가 없어서 그것처럼 꾸민 것을 먹는 거였어요. 그런 일 실제 일어날 수도 있겠습니다. 지구 환경을 생각해야 할 텐데. 지구를 생각하고 자신이 할 수 있는 작은 일이라도 하면 좋겠습니다.

 이달이 가면 다시 새해가 옵니다. 아쉬움도 있고 기대도 있겠지요. 올해 마지막 달 잘 보내시기 바랍니다.

희선

걷기 좋은 가을이 간다 070

         

    

                     

 십일월까지는 가을이다. 첫눈이 십일월에 와서 눈 이야기를 한 적도 있지만, 난 아직 눈을 제대로 못 봤다. 펑펑 쏟아지는 함박눈 보고 싶다. 그런 눈 볼 수 있을까. 이런 생각하면 안 되겠다. 이상 기온으로 눈이 아주 많이 오면 안 된니까. 적당히 멋지게 눈이 오면 좋겠다. 가을이 가는데 눈 이야기를 먼저 하다니.

 봄과 가을에는 덥지도 춥지도 않아서 걷기에 좋다. 봄이 바로 왔을 때는 아직 찬기운이 남아서 춥지만, 가을이 바로 왔을 때는 걸어도 괜찮다. 바로는 늦더위 때문에 조금 힘들까. 그래도 한여름 더위보다는 참을 만하다.

 요즘 가을은 예전과 다른 것도 같다. 어느 철이나 다르지 않구나. 예전에는 어땠다 뚜렷하게 말하기 어렵지만 다른 느낌이 든다. 제대로 말하지 못하는 때를 생각하기보다 지금을 잘 보고 느끼는 게 낫겠지. 예전과 다르다 해도 가을에는 여전히 단풍이 든다. 봄에 보는 꽃은 마음을 설레게 하고, 가을에 보는 단풍은 마음을 가라앉게 한다. 둘 다 나름대로 좋다.

 가을이 오면 자주 걸어야겠다 생각하는데, 늘 생각만큼 걷지 못한다. 잠깐이라도 걸으면 기분 좋은데 게을러서 걷지 않다니. 단풍을 보러 어딘가에 간 적은 한번도 없다. 올해도 그냥 길가에서 나무를 만났다. 그런 나무라도 봐서 좋았다. 언젠가도 이런 말 했구나. 내가 가끔 가는 곳은 도서관과 우체국이다. 우체국보다 도서관에 갈 때 나무를 더 본다. 지난해에는 걷다가 처음으로 산딸나무꽃을 보았다. 올해도 처음 본 거 있다. 그건 산수유다. 봄이면 노랗게 핀 꽃을 보았는데 가을에 열리는 빨간 산수유는 못 봤다. 열매가 달린 걸 내가 못 보고 지나친 건지, 자주 다니는 길이라 해도 잘 보면 지금까지 못 보던 것을 볼 수 있을 거다. 빨간 산수유 봐서 신기했다. 봄이 오면 노란 꽃으로 자신을 나타내고 가을이 갈 때쯤에는 빨간 열매로 자신을 드러내는구나.

 그동안 내가 산수유를 못 본 건 나무가 자라고 얼마 되지 않아서였을지도 모르겠다. 나무가 꽃을 피워도 열매를 맺으려면 어느 정도 자라야 한다고 들었다. 내가 본 산수유도 이제 열매 맺을 때가 되었나 보다. 지난해 처음 본 산딸나무꽃이나 산딸나무 열매는 올해 못 보았다. 그건 해를 거르나. 그런 것도 있다고 들은 것 같은데.

 겨울에도 아주 춥지 않을 때는 걸어야겠다. 겨울에 보는 나무도 나름 괜찮다. 가을이 가는 건 아쉽지만 다음 가을이 찾아올 테니 괜찮다. 이제 겨울인데 번써 다음 가을을 생각하다니. 겨울도 반갑게 맞이해야겠다.

 겨울아, 반가워.

희선