누구의 것도 아닌 L의 운동화

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

 무슨 말부터 시작하면 좋을까요. 책을 보면서 이런저런 생각을 했는데 처음에 무슨 말을 하면 좋을지 모르겠습니다. 김숨 소설은 이번이 세번째예요. 이 책이 아닌 다른 책을 먼저 봐서 다행입니다. 제가 만약 김숨 소설에서 이것을 가장 처음 봤다면 다른 두권은 만나지 않았을지도 모르겠어요. 이 책 좀 어려웠습니다. L의 운동화를 복원하는 이야기지만 그것만 말하지 않더군요. 이런 생각도 잠깐 했습니다. 운동화 꼭 복원해야 해, 그 운동화로 뭐 하려고, 하는 생각입니다. L의 운동화는 그때(1980년대) 많이 만들어지고 많은 사람이 신었습니다. L의 운동화는 많은 운동화에서 하나지만 L이 신었기에 뜻이 있겠지요. 한켤레도 아니고 한짝이지만. 신발 한짝은 어쩐지 쓸쓸해 보입니다. 두짝이 한결레여서 그렇겠지만 꼭 그것만은 아닌 것 같아요. 이 감정을 어떻게 설명하면 좋을지 모르겠습니다.

 저도 신발 한짝 잃어버린 적 있어요. 남은 한짝은 어떻게 됐는지. 그때 무슨 일이 있었는지 잘 생각나지 않지만 무서운 어른이 나타나서 저는 밭인가 논인가에서 달아났어요. 그렇게 하다 신발 한짝이 벗겨졌는데 다시 신지 못하고 그대로 뛰었습니다. 큰 잘못을 한 것 같지도 않은데 어른이 크게 소리쳐서 그게 무서웠나 봅니다. 어릴 때는 그럴 수도 있지요. 꿈도 꿨습니다. 신발을 잃어버린 건 아니고 어딘가에서 나가려고 신발을 찾아도 보이지 않더군요. 사람이 많은 곳에 있기 싫어서 그런 건지 신발을 잃어버린 건 아니니 안 좋은 꿈은 아니겠지요. 그 꿈꾸고 안 좋은 일은 없었던 것 같습니다. 언제 그 꿈을 꿨는지 생각도 나지 않는데. 신발하고 상관있는 꿈을 꾼 적 있다니 조금 신기하네요. 그런 말을 여기에서 채 관장이 L 운동화를 복원하는 ‘나’한테 물어봅니다. 채 관장은 죽은 새를 외투 주머니에 넣어둔 걸 까맣게 잊었다가 시간이 흐른 다음에 그 외투를 다시 입을 때 떠올리고 외투 주머니를 보니 죽은 새는 없었다더군요. 이건 알 것 같아요. 아무리 기억력 좋은 사람이라도 자신이 한 일 잊어버리기도 합니다. 채 관장도 자신이 한 일 잊어버린 거겠지요.

 아주 엄청난 일이라 해도 시간이 흐르고, 살다보면 희미해집니다. L(이한열)이나 한국에 있었던 일도 그렇겠지요. L이 최루탄을 머리에 맞고 죽은 일은 1987년 6월 항쟁의 도화선이 되었다더군요. 저도 예전에 그 사진 봤습니다. 우연히 그런 사진을 보다니. 그뿐이었습니다. 다른 걸 더 알아보지 못했습니다. 여기에서는 6월 항쟁뿐 아니라 가깝게는 세월호 참사 그리고 4.3 사건, 5.18, 일본군 위안부 피해자 이야기도 잠깐 합니다. 시간이 흐르면 희미해질 일. 피해자는 아직도 그때에 머물러 있을 텐데요. 시간이 흘러도 제대로 정리해야 할 텐데. 흐지부지 되는 것 같기도 합니다. 독일은 1940년에 나치 친위대에 지원하고 1942년부터 1944년까지 폴란드 아우슈비츠 경비원으로 일한 오스카 그로닝을 93세에 법정에 세웁니다(인터넷에서 찾아보니 나오는군요). 시간이 흘러도 죄, 잘못은 사라지지 않지요.

 여기에서 역사만 이야기 하느냐 하면 그렇지 않기도 합니다. 개인을 말하기도 합니다. 똑같은 물건이라 해도 자신이 잘 아는 사람이 쓰면 그건 아주 다른 게 됩니다. 같은 물건도 쓰는 사람에 따라 닳는 모습이 다르기도 하지요. L의 운동화를 복원하려는 ‘나’는 예전에 동양화 복원을 하다 일을 그만두고 다시 나타난 이소연을 보고 그동안 이소연을 잊고 있었다는 걸 깨닫습니다. 이건 ‘나’만 그런 건 아니예요. L의 운동화를 복원한다는 기사를 신문에서 보고 서른해 가까이 L을 잊고 살았다고 한 사람도 있었습니다. ‘나’와 이소연이 친한 건 아니었지만 조금은 생각해도 괜찮았겠지요. 이걸 보고 저는 잊고 사는 사람 없을까 생각해 봤는데, 워낙 사람을 만나지 않아서. 상대가 저를 잊고 살 것 같고, 다들 저보다는 잘 살리라고 생각합니다. 이런 말을. ‘나’는 자신도 모르게 이소연한테 미안한 마음을 가진 건 아닐까 싶기도 합니다. ‘나’는 좀 괜찮아졌지만 이소연은 여전히 손이 마비됩니다. 자폐증 발달장애 2급 아들 때문이 아닐까 싶어요. 이소연은 아들한테 신발을 짝짝이로 신기고 걷게 한 날 일을 오래 잊지 못했습니다. 이소연이 아들과 함께 살면 좀 나아질 것 같은데.

 지금까지 저는 잘 몰랐습니다. 조선시대 그림이나 그때 것이 옛날 그대로라고 생각했어요. 시간이 흐르면 이상이 생길 텐데. 그런 것을 복원하는 사람이 있어서 옛날 미술품을 복원하고 보관한 거였습니다. 지금보다 시간이 더 흐르면 또 해야겠지요. 복원은 지금보다 100년, 200년 뒤를 생각하고 한답니다. 복원하는 것에는 역사에 남는 것도 있지만, 개인한테 중요한 것도 있더군요. 한 나라 역사뿐 아닐 개인의 역사도 중요합니다. 여기에는 두 가지 다 잊지 않기를 바라는 마음이 담긴 것 같습니다.

희선

☆―

 오래오래 살겠다고 다짐하는 한 어머니를 보았다. 죽은 자식을 오래오래 기억하려고, 자신이 죽으면, 죽은 자식을 기억해 줄 이가 아무도 없을 것 같아서. 아무도 기억해 주지 않는다고 생각하면 죽은 자식이 무척 불쌍하고 안쓰러워서.  (104쪽)

 “나는 역사를 기억의 싸움이라고 생각해요. 그리고 기억은 뚜렷한 매개물로 형성되고 유지되는데, L의 운동화 같은 물건이 그 매개물이 아닌가 싶어요.”  (135쪽)

우연히 알게 된 음악

 지난밤에 몇달 전에 우연히 알게 된 일본 영화 <쏘아올린 불꽃, 밑에서 볼까? 옆에서 볼까?>주제곡 <쏘아올린 불꽃 打上花火>이 듣고 싶어서 들었다. 그건 유튜브에 있어서 그걸 다 들은 다음에는, 다른 노래 제목에 이끌려서 그걸 들었다. 그건 AAA (트리플에이)가 한 <안녕이라 말하기 전에 さよならの前に>다(노랫말 마지막는 헤어지기 전이라 했는데, 왜 제목을 이렇게 생각한 건지 모르겠다. 나만 그런 게 아니었다. 노랫말 안에 그런 말이 있어서였을지도). 트리플에이는 어디선가 본 것 같기도 한데(드라마 주제곡 한 적 있을지도 모르겠다. 정말 봤을까), 그때는 별로 관심을 갖지 않았는데 저 노래를 듣다가 여러 번 듣고 자꾸 듣고 싶었다. 저 노래뿐 아니라 다른 노래도 들었더니 시간이 훌쩍 가 버렸다.

 노래 내용은 헤어지는 거여서 조금 슬프기도 한데, 음악은 그렇게 슬프지 않다. 맑은 날 헤어지는 느낌과 같을까. 저 노래뿐 아니라 다른 것도 비슷하다. 다른 거 노랫말을 다 아는 건 아니지만 <사랑하지만, 사랑할 수 없어 愛してるのに、愛せない>도 그런 듯하고, 이건 제목부터 마음과 다르게 말하다니. 자우림 노래 <미안해 널 미워해> 같은 느낌이구나. 그래도 나중에는 사랑한다(愛してる)고 말한다. 유튜브 동영상은 뮤직비디오지만 네이버에서 공연하는 동영상도 찾았다. 노래 제목으로 찾으니 나와서 그걸 봤다. 노래를 자꾸 듣다보니 노랫말을 한국말로 옮기고 싶어서 일본말로 쓰인 노랫말을 찾아서 해 봤다. 한곡밖에 하지 않고 그렇게 잘하지 못했다. 노랫말은 여전히 어렵다. 다른 것도 쉽지 않지만. 트리플에이는 일곱 사람이었는데 지금은 여자가 한사람 빠지고 여섯 사람이 되었다고 한다. 몇 해 전 노래를 이제야 듣다니. 그럴 수도 있지. 예전에도 비슷했다.

 우연히 알게 된 게 하나 더 있다. 그건 유튜브 동영상을 컴퓨터에 저장할 수 있다는 거다. 예전에도 그걸(임시인터넷파일) 봤는데 그때는 없었다. 다 그런 건 아니지만 인터넷에서 보는 영상이나 음악 그림 파일은 임시인터넷파일에 저장된다. 그건 그냥 두면 사라지는데 아주 사라지는 건지 그저 보이지 않는 건지 잘 모르겠다. 어쨌든 컴퓨터에 저장하고 싶은 게 있으면 인터넷 옵션에서 검색기록, 설정 다음에 파일보기를 누르면 나온다. 어떤 곳은 바로 그림 파일을 저장할 수 없어서 거기에서 찾아서 저장하기도 한다. 뭐 하려다 그걸 본 건지 모르겠지만 어쨌든 유튜브에서 본 뮤직비디오 파일이 있었다(파일은 mp4다). 유튜브는 인터넷 익스플로러 때문인지 전체화면이 안 돼서 거의 안 보는데, 파일을 저장할 수 있다는 걸 알고 다른 거 저장할 거 없을까 잠깐 생각했다(동영상 많이 저장하면 안 되는데). 임시인터넷파일에 저장되려면 막대가 끝까지 가야 한다. 빨간색 밑에 있는 잿빛이다. 유튜브 영상 전체화면은 아니지만 크게 보는 거 지금 알았다. 그걸 이제야 알다니. 이제라도 알아서 괜찮은 건지도.

 가끔 어떤 노래를 알면 며칠 동안 그걸 듣는다. 앞으로 트리플에이(AAA)노래를 좀 들을 것 같다. 그러다 별로 듣지 않겠지. 몇 곡 더 한국말로 옮겨봐야겠다.

희선

さよならの前に(안녕이라 말하기 전에)

https://youtu.be/GVFR9zmQjec (유튜브 뮤직비디오)

http://blog.naver.com/hajane/221084998340 (같은 노래 공연 모습)

*네이버 블로그에 트리플에이 영상 많다. 다른 노래도 들어보기를. 유튜브에서도 들을 수 있지만. 나도 다 못 들어봤다. 앞으로 가끔 보고 들어야겠다.

さよならの前に(안녕이라 말하기 전에)와 밑에 세 곡도 들어보길. 이것과 비슷한 분위기다.

涙のない世界(눈물 없는 세상)

恋音と雨空(사랑 소리와 비 오는 하늘)

愛してるのに、愛せない(사랑하지만, 사랑할 수 없어)

打上花火(쏘아올린 불꽃)

https://youtu.be/-tKVN2mAKRI

さよならの前に(안녕이라 말하기 전에)

곡：丸山真由子(마루야마 마유코)

노랫말︰森月キャス(모리츠키 캬스) Rap：Mitsuhiro Hidaka

노래 ︰ AAA

最後のページに結末があるように

二人の日々も終わる時がくるのかな

揺れる気持ちを胸の奥に秘めたまま

ごまかすように抱きしめたりキスをしたね

마지막 쪽에 끝이 있듯이

두 사람이 보낸 나날도 끝나는 날이 올까

흔들리는 마음을 가슴 속에 숨긴 채

얼버리무리듯 끌어안거나 키스 했지

震える指先で誓い合った未来も

確かなあの温もりも

別れの日が嘘に変えてゆく

흔들리는 손끝으로 함께 맹세한 앞날도

내가 느낀 그 따스함도

헤어지는 날이 거짓말로 바꿨어

君にさよなら

告げるため僕ら

あんなに愛し合ったのかな

これが二人の結末と知っても

好きだよって君に伝えられたかな

너한테 헤어지자고

말하려고 우리는

그렇게 서로 사랑한 걸까

이것이 두 사람의 끝인 걸 알아도

좋아하는 마음이 너한테 전해졌을까

もう遅かったかな

言葉もこの手も届かなかった

笑い声も胸のトゲも

思い出がこの目から零れそう

ちょっと遅すぎたかな

素直になれないこの口だから

上手に言葉が繋げない

ただ「好きだよ」だけ伝えたい

벌써 늦었을까

말도 내 손도 닿지 않았어

웃음 소리도 가슴 속 아픔도

추억이 내 눈에서 흘러넘칠 듯해

좀 많이 늦었을까

나는 솔직하게 말하지 못하고

말도 잘 못해

단지 “좋아해” 이 말만 전하고 싶어

同じ映画を何度も観るみたいに

共に過ごした今日までの刻[とき]を想う

君の台詞や流した涙の意味を

受け止めてたら違う風景[けしき]たどれたかな

같은 영화를 몇번이나 보는 것처럼

함께 지낸 오늘까지 시간을 생각해

네가 한 말이나 네가 흘린 눈물 뜻을

받아들였다면 끝이 달랐을까

終わりが怖いなら始めなければいいと

出逢う前の僕らなら信じてたね

疑いもせずに

끝나는 게 무섭다면 시작하지 않으면 된다고

만나기 전 우리였다면 믿었겠지

의심도 하지 않고

君にさよなら

告げるまででいい

誰より傍[そば]にいて欲しい

そんな二人の結末を知っても

出逢えてよかったと想い合えるまで

너한테 헤어지자고

말할 때까지 괜찮아

누구보다 곁에 있기를 바라

그런 두 사람 끝을 알아도

우리가 만나서 다행이다 생각할 때까지

君にさよなら

告げるため僕ら

あんなに愛し合ったのかな

これが二人の結末と知っても

好きだよって君に伝えたい

너한테 헤어지자고

말하려고 우리는

그렇게 서로 사랑한 걸까

이게 두 사람의 마지막이라는 걸 알아도

좋아한다고 너한테 전하고 싶어

君にさよなら

告げるまででいい

誰より傍[そば]にいて欲しい

そんな二人の結末を知っても

出逢えてよかったと想い合えるまで

好きだよ

今更だけど

言わせて

さよならの前に

좋아해

이제서지만

말할게

헤어지기 전에

쓸 게 없는 건지 쓰기 싫은 건지 : 차 076

 하루치 글을 쓰려고 생각했지만 딱히 쓸 만한 것을 찾지 못했다. 작가는 거의 모두 세상에는 쓸거리가 많다고 말한다. 그렇게 말할 수 있다니 부럽다. 난 오래 생각해도 쓸 게 없는데. 나한테 일어난 재미있거나 신기한 일이라도 있다면 좋을 텐데, 그런 것도 없다. 있다 해도 벌써 잊어버렸구나.

 내가 즐겨 마시는 건 커피지만 커피가 아닌 다른 차도 좋아한다. 차라고 해서 녹차는 아니다. 녹차는 마신 적 별로 없고 현미녹차를 조금 마셨다. 티백으로. 언젠가 한번은 현미녹차 100개짜리가 다른 것보다 값이 싸서 그걸 샀다. 이상하게 그런 건 없으면 아쉽고 있으면 잘 찾지 않기도 한다. 100개짜리 유통기한 안에 다 마시지 못했다. 그 뒤로는 100개짜리는 사지 않기로 했다. 예전에 가게에서 내가 현미녹차 50개짜리를 드니 거기 있던 사람이 100개짜리가 더 싸다는 말을 했다. 난 마음속으로 100개짜리 빨리 못 먹어서 안 돼요 했다.

 녹차도 그럴 텐데, 현미녹차는 한번 우려 마신 티백을 말렸다 머리 감을 때 쓰면 괜찮다. 그걸로 머리 감아서 더 좋은지 어떤지 그건 나도 잘 모르겠지만. 그냥 물보다는 조금 낫지 않을까 싶다. 녹차를 우린 물에 머리를 헹구면 머릿결이 좋아진다는 말 어딘가에서 보았다. 난 건강 때문에 차를 마시지 않는다. 이제는 그걸 조금 생각해 볼까 싶기도 하지만 지금뿐이겠다.

 평소에도 마시고 싶은 차가 하나 있다. 그건 바로 레몬차다. 그게 왜 어렵지 하는 사람도 있을지 모르겠다. 레몬을 사다가 설탕에 재워뒀다 타 마시면 되니. 난 그런 거 해 본 적 없다. 그건 어느 정도나 두었다 타 마시면 되는지도 모른다. 파는 건 없었다. 레몬과 조금 비슷한 유자차는 있지만. 유자차는 달다. 얼마전에 가게에서 레몬차를 보았다. 레몬청이라 해야 할까. 이제는 레몬도 나오는 걸까. 언젠가 그걸 한번 사다 먹어볼까 보다.

 세상에는 차가 많이 있다. 내가 쉽게 자주 마시는 건 커피다. 커피는 아주 많은 사람이 마신다. 내가 커피를 마시기는 해도 아는 건 별로 없다. 잘 모르면 어떤가 싶기도 하지만 알면 조금 좋기도 하겠지. 나는 무언가 알려고 하는 마음이 그리 많지 않다. 아니 하나 정도는 있지 않을까 싶다.

 오랫동안 마신 차가 하나 있다는 게 생각났다. 그건 보리차다. 보리차는 차가 아닌 그냥 물이라 생각했다. 한국사람은 그래도 다른 나라 사람은 다르겠지. 중국이나 일본 사람이 차를 물처럼 마신다고 하는데 한국사람도 이 보리차를 물로 마셨다. 지금은 보리차보다 그냥 물 마시는 사람이 더 많겠지. 사람은 없으면 더 머리를 쓰지 않을까 싶다. 보리차도 그런 것 가운데 하나가 아닐지. 어떻게 하다 한국사람이 보리차를 마시게 된 건지 잘 모르겠지만. 그냥 물보다 보리차가 더 낫다고 생각한다. 귀찮더라도 보리차 끓여 마시면 어떨까.

희선

순간 075

흘러가는 시간에 마음이 있다면

조금 더 천천히 흘러갈까

시간은 마음 없이 흘러가도,

사람 마음에 따라

천천히도 빠르게도 흐른다

잡을 수도

멈출 수도 없는 시간

아니

순간만은 영원하다

사람은 순간을 기억한다

희선

엘리베이터에서 생긴 일 074

 집에 가려고 엘리베이터를 기다렸지만 바로 내려오지 않았다. 엘리베이터가 멈춘 곳을 보니 22층이다.

 이상하다. 여기는 21층까지만 있는데. 숫자가 잘못 쓰인 건가. 곧 엘리베이터가 내려오는 화살표에 불이 들어왔지만, 엘리베이터는 층마다 멈췄다. 누군가 장난을 치는 건지도 모르겠다.

 한참 만에야 엘리베이터가 1층에 왔다. 엘리베이터 문이 열렸지만 안에는 아무도 없었다. 누군가 숫자판만 누르고 어딘가에서 내렸나 보다.

 나는 엘리베이터에 타고 우리 집이 있는 21층을 눌렀다. 21층을 누를 때 보니 지금까지 본 적 없는 22층 숫자판이 있고 거기에는 벌써 불이 들어와 있었다. 좀 이상했지만 난 엘리베이터가 올라가기를 기다렸다.

 얼마 뒤 엘리베이터 문이 닫히고 움직였다. 엘리베이터가 움직이는 것과 함께 머리 위에서 무언가 느껴졌다. 따가운 눈길이라 할까. 엘리베이터는 다른 층에서 멈추지 않았는데도 평소보다 천천히 위로 올라갔다. 위로 올라갈수록 천장이 무척 마음 쓰였지만 그걸 볼 용기는 나지 않았다.

 겨우 21층에 왔다. 21층에서 엘리베이터가 멈췄지만 문이 열리지 않았다. 문 여는 버튼을 눌러도 문은 꿈쩍하지 않았다. 천장에서는 여전히 눈길이 느껴지고 문은 열리지 않고.

 엘리베이터 안 공기가 팽팽했다. 천장을 한번 올려다 보면 뭔가 알 수 있을까 해서 용기를 내서 천장을 보았다. 천장에는 눈이 아주 많았다. 천장 눈들과 내 눈이 마주쳤다. 난 이제 어떻게 되는 걸까.

 멈췄던 엘리베이터가 움직였다. 혹시 몰라 나는 내려가는 화살표를 눌렀지만 엘리베이터는 위로 올라갔다. 22층에 다 왔다는 소리가 나자 천장에서 많은 팔이 나오고 그 팔이 나를 잡아올렸다. 아무리 발버둥쳐도 많은 팔을 이길 수 없었다.

 띵─.

 엘리베이터 문이 열리고 누군가 나를 내려다 보았다.

 “이봐요. 여기서 뭐 하세요.”

 눈을 뜨고 보니 경비 아저씨였다. 나는 엘리베이터 바닥에 주저앉아 잠이 들었던가 보다. 그 자리에서 일어나자 어젯밤 있었던 일이 떠올랐다. 나는 서둘러 숫자판을 보았다. 숫자판은 21층까지만 있었다. 그것을 보고 나는 가슴을 쓸어내렸다.

희선