마음을 내려놓을 수 있는 곳

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

 보관가게는 도쿄 외각 상점가 서쪽 끄트머리에 있어요. 간판은 없고 포렴이 걸려 있는데 거기에 쓰인 말은 사토(설탕이라는 뜻이 있고 사람 성이기도 합니다)예요. 본래는 보관가게 기리시마지만 사람들은 보관가게 사토라고 알고 있답니다. 그렇다 해도 큰 문제없이 보관가게는 굴러간다고 하네요. 보관가게 주인은 눈이 보이지 않습니다. 지금은 보관가게지만 처음에는 과자가게였다고 해요. 1대가 과자가게를 하고 2대는 과자가게를 잇기 싫어 회사원이 되고 회사원 아내가 과자가게를 이어서 했는데 몸이 건강하지 않았습니다. 지금 보관가게를 하는 기리시마 도오루 눈이 보이지 않게 되고 얼마 뒤 엄마가 사라지고, 나중에는 아버지도 사라졌다고 합니다. 도오루는 시각장애인 학교를 마치고는 집에 혼자 있었어요. 부모가 집을 그대로 두어서 다행이 아닌가 싶네요.

 도오루가 보관가게를 하게 된 건 우연입니다. 어느 날 밤에 모르는 남자가 찾아와서는 도오루한테 신문지에 싼 걸 보관해달라면서 보관료를 주었습니다. 얼마 뒤 남자는 누군가를 총으로 쏜 범인으로 경찰에 잡혔다는 뉴스가 나와요. 그날 도오루는 구청 복지과 사람을 불러서 보관가게를 한다는 절차를 밟았습니다. 눈이 보이지 않는 도오루여서 무언가를 맡아주는 일 괜찮았겠지요. 주인이 눈이 보이는 사람이었다면 사람들이 무언가를 맡기지 않았을 거예요. 예전에 이 책 알았을 때 전 물건 맡기는 돈이 언제나 100엔이라고 생각했어요. 이번에 제목을 제대로 보고 ‘하루에 100엔’이라는 거 알았습니다. 물건 맡기는 날이 길어지면 돈을 더 내야겠군요. 하긴 겨우 100엔 받고 물건을 보관하면 어떻게 먹고 살겠어요. 도오루가 돈을 많이 벌려고 보관가게를 한 건 아니지만. 보관가게를 생각하고 눈이 보이지 않는 자신도 무언가 할 수 있겠다 생각했겠지요. 도오루는 기억력도 좋아요. 손님 목소리와 이름을 기억하고 손님이 다시 오면 바로 맡은 물건을 갖다줬습니다.

 첫번째에서 도오루는 자기 엄마가 자신한테 준 돈일지도 모르는 걸 자신한테 점자책을 만들어다주는 아이자와 씨한테 줘요. 오빠 유품이라면서. 도오루가 보관가게를 떠올리게 해준 남자 있지요. 그 사람이 바로 아이자와 씨 오빠로, 그 사람은 형무소에 면회 온 아이자와 씨한테 보관가게에 물건을 맡기고 마음이 따듯했다고 했답니다. 보관가게에 오는 사람은 크고 작은 문제를 안고 있었어요. 부모가 헤어져서 어머니하고만 사는 사사모토 쓰요시는 어머니가 힘들게 구해준 오래된 자전거와 아버지가 사준 비싼 새 자전거 사이에서 무엇을 타야 할까 망설였습니다. 아버지 마음도 중요하지만 지금 함께 사는 엄마 마음을 더 생각했습니다. 다행하게도 자전거는 본래 주인 자전거 가게 아저씨한테 돌아가요. 자전거 가게 아저씨는 그 자전거를 무척 소중하게 다뤘습니다.

 어떤 물건이든 보관해주는 곳이 있다면 그곳에 뭔가 맡기기도 할까요. 좀더 뒤로 미루고 싶은 일이 있다면 그런 거 맡기고 싶을 것 같기도 합니다. 지금 저한테는 그런 게 없습니다. 자신의 추억을 소중하게 다루어줄 사람을 찾는 사람도 있었어요. 그 사람은 보관가게에 여러 번 찾아와 도오루와 이런저런 이야기를 나눠요. 눈이 보이지 않아선지 도오루는 세상 때가 묻지 않았습니다. 인상도 좋은가 봅니다. 도오루는 손님이 여자든 남자든 적당한 거리를 두었는데 한번은 좀 이상했습니다. 비누 냄새가 나는 아가씨가 왔을 때였어요. 비누 아가씨라는 말은 보관가게에 사는 하얀 고양이 사장님이 붙인 이름입니다. 고양이 이름이 사장님이에요. 어떤 만화에서는 가게에서 기르는 고양이를 점장이라고 하더군요. 비누 아가씨가 맡긴 건 책 《어린 왕자》였습니다. 도오루는 그 책이 알고 싶었어요. 그것을 점자책을 만들어다주는 아이자와 씨가 도오루한테 읽어주었습니다. 비누 아가씨는 책과 마주하려고 책을 찾으러 보관가게에 왔을까요.

 네번째 이야기만 빼고 다른 것은 포렴 자전거 과자진열장 그리고 고양이가 이야기를 이끌어갑니다. 이런 식으로 쓰는 것도 재미있네요. 어쩌면 이건 도오루 눈이 보이지 않아서인지도 모르겠습니다. 눈이 보이지 않는 사람은 이야기를 이끌어가기 조금 힘들겠습니다. 한가지 배웠습니다. 삼인칭도 있지만 물건이나 동물이 말하는 일인칭도 괜찮네요. 눈이 보이지 않는 사람이 이야기를 이끌어가면 자주 보는 이야기와는 다를 것 같습니다. 소리와 냄새 감촉을 말할 듯하네요. 그건 그것대로 새롭겠습니다. 책 이야기 하다 이런 말을 하다니. 이 책은 줄거리를 말하기보다 다른 것을 말해야겠다 생각했는데 그것을 잘 못했네요. 이야기가 따듯합니다. 도오루는 보관가게에 찾아오는 손님 말을 들어주기도 해요. 손님은 자기 얘기를 도오루한테 털어놔서 마음이 조금 가벼워지지 않았을까 싶어요. 물건을 잠시 맡기는 것도 비슷한 일이겠습니다. 잠시 어떤 걸 보지 않으면 다른 생각을 하거나, 일이 바뀔 수도 있잖아요. 실제 그런 일이 한번 있었습니다. 그건 본래 그렇게 될 일이었지만, 아이는 그렇게 생각하지 않을 겁니다.

 여러분도 포렴 자전거 과자진열장 고양이가 말하는 보관가게에 한번 가 보세요. 거기에는 가게에서 (점자)책을 읽는 도오루가 있을 거예요. 도오루는 말을 많이 하지 않습니다.

희선

처음 087

두근두근

콩닥콩닥

처음은 두려우면서도 설렌다

처음이기에 즐겁고

처음이기에 실수하고

처음이기에 열심히 한다

처음이 지나가면

익숙함에 물든다

처음 느낌을 잊지 않는다면

새로움도 익숙함도 괜찮다

희선

마음을 담아 먹을거리를 만들기를 086

 날마다 갈 곳이나 해야 할 게 있다면 그것을 즐겁게 할까. 어쩌면 날마다 해야 해서 하기 싫을 것도 같다. 꼭 하지 않아도 된다면 사람은 하지 않겠지.

 사람은 날마다 밥을 먹는다. 사람에 따라 날마다 먹지 않고 어쩌다 한번 먹기도 하겠다. 사실은 내가 그렇다. 어렸을 때는 세끼 다 먹었지만 학교에 다니고는 아침에 일어나기 힘들어서 잘 먹지 않았다. 다시 생각하니 학교 다닐 때는 아침 먹었다. 학교를 다 마치고 아침을 먹지 않았구나. 시간이 더 많이 흐르고는 두번 먹는 것도 시간이 아깝다는 생각이 들어서 한번만 먹기로 했다. 한끼만 먹으면 몸이 가볍다고 하지만 그런 거 느낀 적 없다. 밥은 한번 먹고 밤에 가끔 다른 것을 먹어서 그런지도 모르겠다(밤에 먹는 게 가장 안 좋은데). 몇달 전부터는 밥을 한주에 한두번 먹는다. 그렇게 많이 움직이지 않아서 그것만 먹어도 괜찮다. 안 먹어도 살은 잘 빠지지 않는구나. 운동을 하면 좀 빠질까.

 밥을 잘 먹지 않는 내가 먹을거리에 관심을 가질까. 관심 별로 없다. 내가 할 수 있는 것도 없고 누군가한테 먹을거리를 만들어서 먹이고 싶은 마음도 없다. 그렇기는 해도 드라마는 어쩌다 보았다. 일본 드라마에 그런 게 가끔 나온다. 예전에 추억의 음식을 찾아주는 <가모가와 식당>을 말했다. 얼마전에는 <정성을 다해 요리첩> <천황의 요리사(천황이 나오고 한국은 일제강점기여서 좀 그렇기는 하지만. 내가 한국사람이어서 그렇구나.)> <사치의 절밥>을 보았다. 예전에 <노부나가의 셰프>도 보았다. <노부나가의 셰프>는 지금 시대 사람이 전국시대로 가서 오다 노부나가한테 요리를 해준다. 나름대로 재미있었다. 그밖에 내가 못 본 것도 많을 거다.

 사람한테 중요한 것 가운데 하나가 먹을거리다. 난 그저 죽지 않을 만큼 먹으면 되지 하지만. 무언가를 먹고 즐거움을 느끼거나 좋은 기억을 떠올리는 것도 괜찮겠다. 마음을 가라앉게 하는 먹을거리도 있겠지. <사치의 절밥>이 그런 이야기구나. <정성을 다해 요리첩>과 <천황의 요리사>는 꿈 이야기기도 하다. 요리사가 꿈인 이야기도 많다.

 먹을거리는 먹을 사람을 생각하고 마음을 담아 만든다. 그런 걸 먹으면 몸과 마음에 다 좋겠다. 식구를 생각하고 먹을거리를 만드는 사람뿐 아니라 먹을거리를 파는 사람도 마음을 담아 먹을거리를 만들기를 바란다. 내가 이런 생각 안 해도 그러겠구나.

희선

내가 좋아하는 시간 085

 하루가 짧게 느껴진다. 아니 하루는 길지만 한주 한달 한해는 짧다. 한해 동안 난 무엇을 하고 지내는 걸까. 하루 동안 하는 것은 별 거 없다. 많은 사람이 날마다 비슷한 일을 되풀이하고 살겠지. 되풀이하는 게 지루하면 다른 것을 할 거다. 난 그런 시간이 거의 없다. 집에 무슨 일이 있으면 늘 하던 걸 할 수 없구나. 아무 일 일어나지 않기를 바라지만 그건 내 마음대로 되는 게 아니다.

 이렇게 글을 쓰는 시간을 나는 좋아할까. 글을 쓸 때보다 쓰고 난 뒤가 좋다. 그것을 하는 때를 좋아해야 할 텐데. 쓰는 것을 그리 좋아하지 않으면 아예 쓰지 않을까. 글이 막 쓰고 싶을 때도 아주 가끔 있다. 그걸 글이라 할 수 있을지 모르겠지만. 가끔 편지가 무척 쓰고 싶기도 하다. 누군가한테 하고 싶은 말이 있어서겠다. 편지 쓰는 시간 좋다. 그런 시간 자주 갖고 싶은데 그러지 못하는구나. 마음이 편하지 않아서다. 그럴 때는 어떻게 하면 좋을까.

 쓰기를 먼저 말했다. 이것과 떼려야 뗄 수 없는 건 읽기다. 내가 방해받고 싶지 않은 시간은 책 읽는 시간이다. 책을 읽으면 다른 것은 잊고 책 속에 빠져든다. 하지만 큰 일이 일어나면 그것도 어렵겠지. 바깥에서 큰 소리가 들려도. 무슨 소리가 들려도 거기에 아랑곳하지 않고 책을 보는 사람도 있을까. 내가 다른 소리를 듣는 건 책 속에 푹 빠지지 못해설지도. 무언가에 푹 빠진 일 지금까지 있었는지 나도 잘 모르겠다. 어쩐지 없었던 것 같다. 소리가 나도 그것을 잊는 건 쓸 때다. 늘 그런 건 아니지만.

 난 무언가를 하는 시간을 좋아하는 건지 집중하는 시간을 좋아하는 건지. 내가 좋아하는 건 책 읽는 시간이다. 그런 시간이 아주 없으면 기분이 안 좋다. 자신이 좋아하는 걸 하면 집중하겠다. 문득 이런 생각이 든다. 한가지에 집중하는 것도 좋지만 여러 가지에 관심을 갖는 것도 괜찮다는. 무엇이든 하나만 있는 건 아니구나. 내가 책을 만나고 세상을 좀더 유연하게 볼 수 있기를 바란다.

희선

인류와 다른 모습을 한 외계인

중력의 임무
할 클레멘트 지음, 안정희 옮김 / 아작 / 2016년 11월

 책을 읽기 시작하고 내가 만난 과학소설은 얼마 되지 않는다. 과학소설은 말만 들어도 어려울 것만 같다. 하지만 영상은 꽤 많이 봤다(옛날 일이지만). 이 말도 언젠가 했지만, 영화 드라마 만화영화 원작이 과학소설일 때 많았다. 그런 거 보면서 그런 생각은 잘 못했다. 어렸을 때는 책을 안 봐서 그랬나보다. 여러 소설을 보다 영화에 원작소설이 있다는 걸 깨달았다. 외국, 그것도 미국에서 만든 과학영화가 말이다. 그렇게 보여주는 건 재미있는데, 왜 소설은 어렵다고 여긴 걸까. 글로 쓰여 있는 걸 제대로 머릿속에 그리지 못해서일지도 모르겠다. 그냥 소설이라고 해도 거기에 쓰여 있는 걸 그대로 머릿속에 다 그리지 못할 텐데, 판타지는 더 어렵다. 판타지도 자주 본 건 아니지만 과학소설보다는 조금 편하게 생각하는 것 같다. 무엇보다 소설을 가장 많이 봤는데 과학소설은 별로 못 보다니. 내가 과학을 좋아했다면 좀더 관심을 가졌을까.

 지구에 사는 우리는 우주 어딘가에 생명체가 있을지도 모른다는 생각을 하고 외계 생명체를 상상하기도 했다. 인류와 비슷한 것을 떠올리기도 했지만, 무서운 것을 생각하기도 했다. 눈은 커다랗고 머리도 크지만 몸은 좀 작고 손과 발도 작은 모습. 다리가 아주 많이 달린 문어나 오징어 모습도 생각했던가. 일본 만화에는 오징어 모습 외계인이 지구에 와서 사람과 함께 사는 게 있다. 본래 모습은 오징어와 비슷하지만 지구인과 같은 모습으로 변신했다. 외계인이 변신할 수 있다는 건 외계인이 지구인 모습으로 살아간다는 이야기를 만들어냈다. 그건 말만 듣고 본 적 없는 것 같기도 하다. 지구인이 우주로 나가기도 한다. 아직 현실에서는 할 수 없는 일이다. 언젠가 인류가 우주로 나간다면 외계인 만날 수 있을까. 그건 아주 아주 먼 앞날 일이겠다. 그때까지 인류가 살아있어야 할 텐데. 이 책은 어떨까. 지구 사람이 다른 별에 갔을까, 외계인이 지구로 왔을까. 지구 사람이 지구 중력 700배인 메스클린에 갔다.

 처음에는 선장 발리넌이나 일등항해사 돈그래머를 보통 사람으로 생각하고 봤다. 읽다보니 좀 이상했다. 발이 여섯개 달렸다고 해서다. 발리넌이나 돈그래머는 지구 중력 700배인 메스클린인이다. 생김새는 애벌레 같다. 길이 40센티미터에 몸통은 5센티미터다. 사람보다 아주 작았다. 중력 때문에 무게는 많이 나가는가보다. 상상하기 어려운 건 메스클린이다. 별은 거의 구인데 이것은 찌그러진 팬케이크 모양이다. 이런 별이 있을 수 있을까. 지도는 사발 지도라고 했다. 발리넌은 메스클린이 속이 움푹 팬 커다란 접시처럼 생겼다고 말했다. 중력은 가운데로 갈수록 커진다고 한다. 지구 중력보다 큰 곳은 사람이 다니기 힘들까. 사람은 지구에 사니 지구 중력에 맞을 수밖에 없겠다. 만화에서는 중력이 달라도 잘 다니던데. 만화여서 그렇구나. 메스클린인은 높은 곳에 올라간 일이 거의 없다. 높은 곳에 올라갔다 떨어지면 살 수 없으니까. 지구인을 만나고 높은 곳이 어떤지 알게 된다. 이런 부분은 지금까지 몰랐던 것을 배우는 것처럼 보이기도 한다.

 지구 사람을 플라이어라고 하는데 이건 로켓을 타고 날아서 그런 건가. 그걸 이제야 알다니. 지구 사람 대표는 찰스 래클랜드다. 지구 사람과 매스클린인이 처음 만나는 모습은 나오지 않는다. 처음 만났을 때는 어땠을까. 찰스는 무역을 하는 발리넌한테 자신들을 도와달라고 한다. 메스클린에서 지구 사람은 중력이 큰 부분에 탐사로켓을 떨어뜨렸다. 그것을 보면 메스클린 여기저기 중력을 알 수 있다고 했다. 지구 사람은 그곳에 갈 수 없었다. 발리넌이 상인이어서 배를 타고 여기저기 다니기는 해도 메스클린을 다 아는 건 아니었다. 지구 사람은 날씨나 지도를 발리넌한테 알려주고 메스클린을 모험하기를 바랐다. 발리넌과 선원은 자신들이 가 보지 못한 곳에 가기로 한다. 메스클린이 자전하는 시간은 지구 시간으로 겨우 18분이다. 날짜(메스클린에 이런 건 없구나) 엄청 빨리 간다. 몸집이 큰 사람과 몸집이 아주 작은 개미가 느끼는 시간의 흐름은 다를 것 같다. 메스클린인은 개미보다는 크다. 그래도 오래 산다고 한다. 지구 사람하고 견주면 어떨지 모르겠지만.

 상상하기 어려워서 조금 읽기 힘들었다. 읽다가 이걸 다르게 생각해도 괜찮을 것 같았다. 과학이 발달한 곳 사람이 과학이라는 걸 모르는 곳에 간 느낌. 그때는 아픈 사람을 고쳐줄 때가 많기는 한데. 발리넌은 지구 사람이 과학이라고 하는 것에 아주 많이 관심을 가지고 알려 했다. 메스클린에는 시간이 흐르면 과학이 발달할 것 같다. 발리넌은 과학 때문에 자신이 사는 곳이 어떤지 알고 싶어했다. 이런 것을 생각하고 보면 재미있겠다.

희선