끝없는 글쓰기

 백일 글쓰기를 시작하고 어떻게든 썼다. 쓰기 전에는 내가 백일 동안 글을 쓸 수 있을까 하는 마음이었는데, 다 쓴 지금은 누구나 마음만 먹으면 할 수 있다 생각한다. 이건 끝나서 할 수 있는 생각일지도 모르겠다. 다시 백일 동안 쓰라고 하면 못할 것 같다. 그냥 내 마음대로 써도 괜찮은 일기라면 할 수 있겠지만(가끔 일기에나 써야 할 것도 썼구나). 누군가한테 보이는 글은 어렵겠다. 다시 자신 없어지다니.

 글을 쓰면 내가 좀 달라질까 했는데, 별로 달라지지 않았다. 글을 쓸 때 잠깐 괜찮고 시간이 흐르면 본래대로 돌아갔다. 그래도 잠시라도 좋은 생각 하는 시간이 있으면 낫겠지. 평소에는 내가 어둡고 우울한 생각을 해도 글에는 좋은 말을 쓰려 했다. 이건 마음을 숨기는 걸까. 꼭 그렇지는 않겠지. 그때는 그런 마음이었을 거다. 자기 마음을 다 드러내기보다 그러지 않는 게 훨씬 낫다. 썼다가(말했다가) 나중에 왜 그런 말 했을까 할 테니 말이다.

 예전에 한달에 한번 짧은 이야기를 쓰려 한 적 있는데, 백일 동안에는 그때보다 많이 썼지만 더 쓰지 못해서 아쉽다. 백일 글쓰기를 시작하고 얼마 안 됐을 때는 며칠에 한번 썼는데, 시간이 흐르고는 떠오르는 게 없어서 못 썼다. 그래도 블로그를 하다 알게 된 친구 이름을 이야기에 써서 괜찮았다. 나만 좋았던 것 같지만. 좀더 좋은 글에 이름을 썼다면 좋았을 텐데. 쓰고 싶은 이야기가 떠오르자 거기에 누구 이름이 어울리겠다는 생각이 들어서 쓰기도 하고, 누구 이름을 써야지 하고 이야기를 쓰기도 했다. 글에 이름 썼다 해도 그걸 못(안) 보고 모르는 사람도 있겠지(한사람은 글에 쓴 것처럼 우연히 알아서 썼다. 내가 자신의 이름을 알리라는 걸 모를 거다. 이런 걸 여기 쓰다니, 이제라도 알기를 바라는 건지). 글을 잘 못 써서 이름 썼다 말하지 않았다. 쓸 이름이 있어서 어떻게든 이야기를 쓰기도 했다. 신기한 일이다.

 “이름 빌려준 분 고맙습니다.”

 내가 글을 잘 쓰지 못해도 백일을 채우면 마음이 편할 것 같았는데 별로 편하지 않다. 이건 대체 무슨 마음일까. 나도 모르겠다. 백일 글쓰기는 끝났다 해도 글쓰기 자체는 끝나지 않아선가 보다. 그동안 이야기뿐 아니라 시도 조금 써서 좋았다. 멋진 시는 아닐지라도. 앞으로도 시나 이야기 쓰고 싶다. 쓸 수 있기를 바란다.

 새해 계획은 별거 없다. 올해 하던 거 이어서 하기다. 좀더 즐겁게 하면 좋겠다. 마음 단단하게 하기는 거의 못했다. 올해 생각했던 건데, 그건 어떻게 하면 될까. 책 읽고 글 쓰는 것밖에 모르겠다. 마음이 나아지길 바라고 그냥 그걸 할 수밖에 없겠다.

희선

별로 생각해 본 적 없는 속물

   

 ‘속물’이라는 말을 들으면 돈을 밝히는 사람이 가장 먼저 떠오르는데 꼭 그것만 나타내는 건 아닐지도 모르겠어. 다른 것에는 어떤 것이 있는지 나도 잘 모르겠지만. 여러 가지 계산을 잘하고 생활을 잘하는 사람은 괜찮지 않을까. 생활력 있는 사람 말이야. 난 생활력 없어. 없으면 없는대로 살지 뭐, 해. 난 무기력한 건가. 생활력 있는 사람은 자신만 생각하지 않을 거야. 식구를 생각하고 억척스럽게 굴겠지. 가지지 못한 사람이 갑자기 많이 가지면 그것을 어찌해야 할지 모르고 엉뚱한 데 쓴다고 해. 누군가를 보고 따라하고 경쟁하는 거 말이야. 그건 별로 좋지 않은 속물이겠지. 가졌다 해도 다른 사람과 견주지 않으면 좋을 텐데. 누가 어떤 걸 가지고 있으면 자신도 그걸 가져야 하는 사람도 있겠지. 속물이라 해도 주체성을 가지면 괜찮을 텐데. 주체성이 있으면 속물이 되지 않을까.

 여러 사람이 책을 보고 거기에 나오는 속물 이야기를 했는데, 그런 소설은 많은 것 같아. 지금 바로 뭔가 말할 수 없지만. 아주 옛날 이야기가 가장 먼저 떠올랐어. ‘이수일과 심순애’에서 이수일이 심순애한테 그러잖아. “김중배 다이아몬드가 그렇게 좋으냐.” 고(맞는지 모르겠군). 그러고 보면 옛날 드라마에는 가난한 여자가 가난한 남자 뒷바라지를 하다 남자한테 버림받는 이야기 많았지. ‘변신’이었을 때도 이 말 했군. 여자가 남자를 버린 이야기도 있었을 것 같아. 《벌거벗은 임금님》도 생각났어. 이 임금이 가진 건 허영심일까. 가장 멋진 옷감으로 옷을 지어달라고 하고는 보이지 않는 옷감을 보인다고 하잖아. 임금이라면 자신이 멋지게 보이려 하기보다 어떻게 하면 백성이 잘 살까를 생각해야 하는데. 읽지는 않았지만 모파상 소설 <목걸이>도 떠올랐어. 친구한테 빌린 목걸이가 비싼 것인지 알고 평생 고생해서 갚잖아. 친구한테 사실대로 말했다면 그렇게 고생하지 않았을 텐데. 속물한테는 허세도 있군. 그런 거 난 힘들어서 못해. 아니 나도 남한테 좋은 모습 보이고 싶지만 없는 걸 있는 것처럼 하는 건 힘들 것 같아서 싫어. 앞에서도 말했지만, 난 없으면 없는대로 살래.

 예전에는 사람이 속물이 되는 걸 부끄럽게 여기기도 했는데, 지금은 그런 사람이 아예 없다고 하더군. 물질만 중요하게 여기는 시대가 와서 그런 걸까. 자본주의 사회에서는 돈이 없으면 살기 힘들지. 그래도 자기 마음을 돌아보고 살면 좋겠어. 돈이나 어떻게 하면 잘살까를 생각하면 마음이 거칠어질 거야. 그러면 남한테 친절함을 베풀지 않는 것뿐 아니라 자신한테도 친절하지 않을 것 같아. 자신한테 채찍질하고 앞만 보고 살라고 하겠지. 그렇게 사는 거 재미없을 것 같아. 내가 게을러서 이런 말을 하는 건지도 모르겠지만. 속물은 부지런할 것 같아. 그런 사람이 있어야 세상이 굴러가겠군. 열심히 사는 사람이 다 속물은 아닐 거야. 그건 나도 알아. 속물처럼 보이면서 다른 사람 몰래 좋은 일 하는 사람도 있지. 그런 사람이 많았으면 좋겠어. 자기 배만 불리려는 사람 말고. 많이 가진다 해도 그게 꼭 좋은 건 아닐 거야. 그걸 지키려고 애써야 하잖아. 어쩐지 속물에서 벗어난 말 같기도 하군.

 이번에 또 다른 나라 작가와 이야기를 했어. 《자살의 전설》을 쓴 데이비드 밴이야. 그 책 읽지 못하고 이야기만 들어봤어. 자신이 경험한 것을 썼다고 하더군. 데이비드 밴은 학생한테도 자기 식구 이야기를 쓰라고 한대. 그것을 쓰고 싶은 사람도 있겠지만 쓰고 싶지 않은 사람도 있을 텐데. 난 꼭 써야 하는 건 아니다 생각해. 소설에 우리 삶을 담아도 괜찮고 아주 다른 걸 써도 괜찮다고 생각해. 이러면서 좀 다른 소설을 보면 ‘알기 어렵다’ 말하기도 하는군. 영어를 한국말로 옮기는 조영학은 스티븐 킹이 환상이 아닌 현실 이야기를 써서 아쉽다고 했어. 난 스티븐 킹 소설도 그렇게 많이 못 봤어. 알 수 없어서 무서운 것도 있지만, 아주 잘 알아서 두려운 것도 있지. 현실을 있는 그대로 보여줄 수도 있고 환상을 빌려 현실을 보여줄 수도 있겠지.

   

 몇번째였는지 잘 모르겠지만, 악스트에서 백가흠이 쓴 짧은 소설을 보고 알기 어렵다고 했는데, 이번에 실린 단편 <그 집>은 괜찮았어. 소설 같은 느낌이 들지만. 소설을 소설 같은 느낌이 든다고 말하다니. 실제로도 ‘그 집’에 나오는 사람 같은 사람이 있을지도 모르겠어. 아버지가 구두쇠라 해도 자식들한테 빚은 남기지 않았어. 빚을 남기는 부모도 있잖아. 아버지가 세상을 떠나고 오래된 집을 고치려고 했을 때 방바닥에서 돈이 나왔어. 옛날 사람은 그렇게 돈을 모으기도 했지. 본래는 둘째였는데 첫째가 된 형과 동생도 조금 재미있게 보여. 아버지가 세상을 떠나고 나서야 동생은 자신한테 동생이 있다는 걸 알게 되고. 어머니하고 형이 자신한테 동생 이야기를 하지 않은 걸 섭섭하게 여겼어. 난 이 소설에서 무엇이 마음에 든 걸까. 아버지가 빚을 지면 안 된다 한 것일지도. 난 본래 그런 마음으로 사는데. 무엇 때문인지 나도 잘 모르겠어. 그럴 때도 있는 거지. 형과 동생이 세상과 좀 떨어져서 살아선가. 그래도 둘은 조금 달라. 그게 재미있는 건지도.

희선

끝과 시작 100

시작이 있으면 끝이 있습니다

만남과 헤어짐도 마찬가지네요

만났을 때는 반갑고 기쁘지만,

헤어질 때는 아쉽고 슬프지요

헤어진다 해도 그건 끝이 아니예요

또 다른 만남이 찾아올 겁니다

그걸 돌고도는 만남이라 말할 수 있을까요

해마다 만나는 꽃은 언제나 다르겠지만,

만나면 반갑고 좋습니다

그거야말로 돌고도는 목숨이네요

하나가 끝난다고 아쉬워하기보다

새로운 시작을 즐겨요

끝은 다른 시작입니다

희선

여러 가지를 생각하게 한다

속임수
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2017년 4월

 영국 스카보로경찰서에서 이름이 잘 알려지고 많은 형사가 우러러 보던 형사 리처드 린빌이 은퇴하고 자기 집에서 누군가한테 끔찍하게 죽임 당했다. 형사는 형사가 죽임 당하면 그것을 꼭 해결하려 한다. 그런 건 일본 드라마(원작은 만화나 소설일지도)에서 자주 봤다. 그건 어느 나라나 비슷할 것 같다. 경찰조직에는 안 좋은 것이 있을지라도 같은 일을 한다는 동료라고 생각할 테니 말이다. 스카보로경찰서 케일럽 반장이 리처드 린빌 살인사건 전담반을 맡았다. 런던 경찰국 강력계 형사인 리처드 딸 케이트는 아버지 사건이 어떻게 되는지 보러 온다. 스카보로경찰서는 작고 런던경찰국은 큰가 보다. 사건 관계자는 수사할 수 없다고 하지만 그걸 제대로 지키는 경찰 있을까. 아주 안 되는 건 아닐지도 모르겠다. 자기 감정에 치우치지 않으면 괜찮겠지.

 형사는 범인한테 원한을 사기도 한다. 리처드가 형사였을 때 맡은 사건은 많았다. 리처드가 잡은 사람 가운데 데니스 쇼브가 있었는데, 데니스 쇼브는 언젠가 리처드한테 복수하겠다고 했다. 케일럽 반장은 데니스 쇼브를 용의자로 보고 찾았다. 하지만 데니스 쇼브가 리처드를 죽였을 것 같지 않았다. 데니스 쇼브와 별로 상관없는 리처드 옛날 애인 멜리사가 죽임 당하고, 리처드와 함께 일한 노먼은 더 일찍 죽임 당했다. 리처드 딸 케이트는 아버지한테 예전에 잠깐 사귄 사람이 있다는 걸 알고 깜짝 놀란다. 사람이 갑자기 죽으면 그 사람이 알리고 싶지 않은 비밀이 드러나기도 한다. 멜리사는 케이트와 만나기로 한 날 죽임 당했다. 케이트는 아버지와 멜리사 사이에 무슨 일이 있었는지 알고 싶어서 예전에 아버지와 함께 일한 노먼을 만나려 했는데 노먼은 벌써 죽임 당한 뒤였다.

 다른 한쪽 이야기도 있다. 상관없어 보이는데, 상관없는 사람이 나올 리 없겠지. 조나스 크레인과 스텔라 크레인은 조나스가 일에 지쳐 잠시 쉬려 했다. 잠시 쉬러 간 곳은 전화도 인터넷도 안 되는 곳이었다. 그곳에 데니스 쇼브가 나타나 조나스와 스텔라 그리고 아이는 위험에 빠진다. 스카보로경찰서에서는 데니스 쇼브가 리처드를 죽였다는 식으로 신문에 냈다. 경찰이 짐작만으로 범인이라 말하다니. 데니스 쇼브는 나쁜 사람이기는 하다. 사귀는 여자를 자기 마음대로 조종하려고 아무하고도 연락하지 못하게 하고 자기 말만 듣게 했다. 이런 남자한테 걸려드는 여자가 있다니. 그 사람은 테리로, 테리는 어렸을 때 아이를 낳고 입양 보냈다. 테리 아이를 입양한 사람이 바로 조나스와 스텔라다. 조나스는 데니스 쇼브가 쏜 총에 맞고 스텔라와 창고에 갇혀 있었는데 스카보로경찰서 제인 형사가 구한다. 제인이 한식구를 구하게 한 건, 제인 식구가 경찰한테서 도움받지 못해서가 아닐까 싶다.

 아무리 겉으로 좋게 보이는 사람이라 해도 잘못할 수 있겠지. 예전에 안 좋은 결정을 하지 않았다면 좋았을 텐데. 딸이 아버지와 친하다고 해도 아버지를 다 알 수는 없을 거다. 자식과 부모 사이만 그런 건 아니다. 함께 일하는 사람도 서로가 얼마나 힘든지 알 수 없다. 집안에 사정이 있어서 힘들다는 것만 알뿐이다. 동료를 생각하고 힘을 내서 도와주기도 어려울 것 같다. 힘든 사람이 말하는 이런저런 푸념이라도 들어주면 좋을 텐데, 그런 거 듣기 좋아하는 사람 별로 없겠다. 힘들어도 동료한테는 별 문제없는 것처럼 보이기도 했다. 실제는 무척 힘든데. 그런 모습은 여기에서 자주 보여주지 않는다. 그건 왤까. 숨기려고 그런 걸지도 모르겠다. 제목처럼. 책을 보는 사람은 속고 장애인 동생을 돌보는 제인 형사가 힘들겠구나 생각하게 한다(앞에서는 동생이라는 말도 없고 아들 같은 느낌을 주기도 한다).

 여러 가지를 생각하게 한다고 했는데 별로 못 썼구나. 부모 사랑을 잘 받지 못하면 불안정해지고 누군가를 미워하는 사람이 되는 것 같기도 하다(부모한테 사랑 받았는데도 케일럽 반장은 알코올의존증이었구나). 테리가 부모한테 사랑을 받았다면 나쁜 남자를 만나는 일은 없었을 텐데, 범인도 어렸을 때 집에 안 좋은 일이 생기고 부모한테 사랑받지 못했다. 사람 삶은 한번 어긋나면 자꾸 어긋나기만 할까. 다시 바로잡을 수 있을 것 같은데. 그러려면 도와주는 사람이 있어야 하겠다. 아이한테는 그게 부모일 텐데 부모도 약한 사람이다. 자기 슬픔에 빠지기도 한다. 남 때문에 안 좋은 일을 겪어도 남을 미워하는 데 시간을 쓰기보다 자기 삶을 사는 게 더 낫다고 본다. 복수해도 덧없다.

희선

☆―

 “자네는 늘 스스로 불행하다고 푸념하지만 세상이 어떻게 돌아가는지 주의 깊게 둘러보고 나면 자신의 생각이 얼마나 사치였는지 느낄 수 있을 거야. 우리가 지금 여기 앉아 이야기를 나누는 동안에도 세상에서는 불행한 일이 셀 수 없이 벌어지고 있지. 암에 걸려 사형선고를 받는 사람도 있고, 배우자를 먼저 떠나 보낸 사람도 있을 거야. 갑자기 일자리를 잃는 바람에 살 일이 막막해진 사람도 있겠지. 무척 많은 사람이 얼마나 힘든 형편 속에서 괴롭게 사는지 알아? 그들한테는 살아간다는 것 자체가 견디기 힘든 도전일 거야. 이 세상에서 날마다 장밋빛 삶을 사는 사람은 없어.”  (198쪽)

 “사람은 언제나 아름다운 모습만 보여주려고 하지. 삶이 아주 망가져갈 때조차도 어두운 실상을 보여주려고 하지 않아.”  (572쪽)

이런저런 생각 099

1

글을 쓰려 이런저런 생각을 해도 좋은 건 떠오르지 않고

세상에는 쓸거리가 넘쳐난다고 하지만,

내 마음에 들어오는 건 얼마 없다

한번 왔다 사라지려는 생각,

놓치고 싶지 않다

2

많이 걸었다 생각했는데,

두 시간이 조금 덜 되는 동안 걸은 수는 겨우 오천이백일흔다섯 걸음

만보기, 제대로 센 거 맞아

만걸음 걷기 쉽지 않구나

3

쓸거리만 여기저기 있지 않다

음악도 여기저기

그림도 여기저기

행복도 여기저기

기쁨도 여기저기

그리고

사랑도 여기저기에 있지

늘 곁에 있는 걸 잘 보자

희선