자신이 맡은 일 잘 하면 좋을 텐데

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

 이 책은 예전에 한번 읽었다. 그때(2008) 내가 본 건 다른 데서 나온 거였다. 그때는 책을 읽기만 하고 쓰지는 않았다. 그때에서 시간이 조금 더 지난 뒤에야 책을 읽고 쓰기 시작했다. 두번째 보는 건데, 예전에 봤다는 느낌이 하나도 들지 않았다. 어렴풋이 생각났지만, 다 처음 보는 것 같았다. 이런 게 책만은 아닐 거다. 책을 읽고 쓰면 좀더 기억한다고는 해도, 큰 일만 기억하지 자잘한 건 기억하지 못한다. 사람이 아주 많은 걸 기억하고 살면 더 안 좋겠지. 잊기도 하고 새로운 걸 머릿속에 집어 넣을 거다. 시간이 흐르면 잊어버리는 게 정상이라 해도 잘 기억하고 싶기도 하다. 그러려면 더 관심을 가져야겠구나.

 사람은 누구나 그 사람만 해낼 수 있는 사명이 있을까. 이런 말을 처음 듣는 건 아니다. 자신이 왜 이 세상에 왔는지 뜻을 찾아야 한다고도 한다. 하지만 그런 게 정말 있을까. 아침이 오고 낮이 지나고 밤이 오는 것처럼 사람도 세상에 태어나고 언젠가는 떠난다. 사람이니까 제대로 살기를 바라고 자신만이 할 수 있는 게 있다 하는 걸지도 모르겠다. 예전에는 나도 그렇게 생각했지만 지금은 자기 삶을 다 살고 가는 것만 해도 괜찮다고 생각한다. 그래도 자신이 하는 일에 스스로 책임질 수 있어야 한다. 사명이라는 걸 그렇게 받아들이면 괜찮겠다. 경찰은 경찰 일을 하고 의사는 의사 일을 하고 회사 사장은 자기 일을 온 힘을 다해 하면 좋겠다.

 두 사람에서 한 사람 히무라 유키에는 지금 수련의로 심장혈관외과에서 일한다. 유키가 이 일을 하기로 한 건 유키가 어렸을 때 아버지가 대동맥류 수술을 받다 세상을 떠나서다. 유키는 심장혈관외과 의사 니시조노 요헤이가 아버지를 일부러 죽게 한 건 아닐까 의심하고 옆에서 니시조노를 지켜 보았다. 다른 한 사람 나오이 조지는 아리마 자동차 회장 시마바라 소이치로를 죽이려 했다. 아리마 자동차에서 만든 차가 문제를 일으켜서 다른 데서 사고를 당하고 응급차로 실려가던 조지 여자친구 간바라 하루나는 병원에 빨리 가지 못했다. 그래서 죽었다고 말하기 어려울지 몰라도 간바라 하루나 남자친구 조지는 그렇게 생각했다. 그 일로 조지는 시마바라 소이치로한테 원한을 가졌다. 어떻게 보면 사람을 죽이기에 좀 약해 보이기도 하지만 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 아리마 자동차 회장인 시마바라는 차를 탈 사람 안전보다 차를 빨리 만드는 데 더 관심이 있었다.

 경찰이 시민 안전을 지키려고 오토바이를 타고 달아나는 중학생을 쫓아도 괜찮을까. 오토바이를 탄 중학생도 시민일 텐데. 난 의심스럽다고 경찰이 누군가를 쫓다 사고나는 거 경찰이 지나치다고 생각한다. 부드럽게 해도 될 텐데. 유키와 니시조노 사이는 이런저런 일로 얽혀 있어서 니시조노가 유키 아버지를 죽인 게 아닐까 생각하게 하는데 그건 일부러 그렇게 했나보다. 책 읽는 사람 헷갈리게 만들려고. 니시조노는 어떤 형편에 놓여도 자신이 할 일을 제대로 했다. 아마 유키 아버지 수술 할 때도 그랬을 거다. 온 힘을 다했지만 살리지 못한 거겠지. 그런 걸 보면 의사는 신이 아니다는 생각이 든다. 자동차 회사 회장도 돈만 생각하지 않고 차를 탈 사람 안전을 생각하기를 바란다. 그게 멀리까지 내다보는 게 아닐까 싶다. 어디 차는 문제가 잘 일어나지 않는다, 는 입소문이 퍼진다면 말이다.

 일본에는 정말 자동차가 문제를 일으켜서 죽은 사람 있는가보다. 내가 모를 뿐이지 한국에도 그런 일 있을지도 모르겠다. 차는 아니지만 가습기 생각난다. 의료과실도 일어나지 않게 의사가 자기 할 일을 하기를 바란다. 어떤 일이든 자신이 할 일을 제대로 하면 큰일은 일어나지 않는다.

희선

쓸쓸함이 찾아와도 잘 지내고 싶다

 기록한다는 것은 조수간만처럼 침식해 들어오는 뜻없는 삶에 맞서는 일이기도 하다. -김영하

 요새는 무척 쓸쓸하다. 그런 생각 하고 싶지 않은데. 아주 친한 친구가 있다 해도 이런 마음일까. 그건 나도 모르겠다. 지금까지 그런 친구가 있었던 적이 한번도 없어서. 없어서 바라는 걸까. 친한 친구뿐 아니라 식구도 서로가 어떤 마음인지 다 모를 거다. 가까운 사람 마음을 안다 해도 도움은 별로 주지 못한다. 그렇다 해도 누군가 곁에 있는 것과 없는 것은 다를 것 같다. 꼭 가까이에 있어야 하는 건 아니구나. 멀리에서 자신을 생각하는 사람이 있다는 걸 떠올리면 마음이 따스하겠다.

 두사람에서 한사람만 다른 사람이 자신을 생각하겠지 하면 어쩌지. 난 이런 생각에 잘 빠지기도 한다. 별로 좋지 않은 거구나. 말하지 않아도 내 마음을 알아주기를 바라면서 다른 사람이 말하지 않는다고 다르게 생각하다니. 하지만 그 생각이 맞는 것 같기도 하다. 난 눈치없는 사람으로 비치고 싶지 않다.

 무슨 일이 있다 해도 할 수 있는 게 있다면 혼자라는 게 그렇게 쓸쓸하지 않을까. 바로 좋아지지는 않더라도 조금 괜찮겠지. 덧없는 세상, 덧없는 삶. 그렇다 해도 사는 게 아주 안 좋은 건 아닐 거다. 살아서 느낄 수 있는 건 많다. 부질없다 해도 살아야 한다. 부질없는 것 안에는 아름답고 소중한 것이 있다. 살면서 그것을 찾는다면 좋고 찾지 못해도 괜찮다. 아니 벌써 찾고도 알아보지 못하기도 할 거다.

 가끔 쓸쓸함이 찾아와도 그것만 생각하지 않아야겠다. 내 안이 아닌 바깥을 보면 나을까. 이제야 이런 생각을 하다니. 다들 쓸쓸해도 어떻게든 사는 거겠지. 그걸 생각하고 나만 쓸쓸하지 않다고 되뇌어볼까 보다. 그게 도움이 될지 모르겠지만. 내 안에 갇히는 것보다는 낫겠다.

 이런 마음을 글로 잘 나타내면 좋을 텐데, 그것도 잘 못하는구나. 생각만 하는 것보다 그것을 적어보는 것도 괜찮은 것 같다. 혼잣말일지라도.

희선

음악이 있어서 다행이다

 사람은 언제부터 음악을 즐겼을까, 원시시대부털까. 원시인이 모닥불을 피우고 그 둘레를 돌면서 노래하는 게 떠오르는데. 그건 그저 나중 사람이 상상한 걸까. 그림은 남아 있다 해도 음악은 남아 있지 않다. 아니 입에서 입으로 전해 내려왔겠다. 그것도 많이 사라졌겠지만. 한국에도 그런 게 있다. 판소리 전래동요라는 게 있다는 거 알지만 전래동요는 어떤 음인지 잘 모른다.

 한때 음악은 궁에서만 즐겼다. 이건 클래식이구나. 한국에도 궁중음악이 있고 백성은 풍물을 좋아했던가. 그런 것도 있고 일하면서 하는 노래도 있었다. 노래하면서 일을 하면 일이 덜 힘들겠지. 궁중음악과 백성이 즐기는 음악은 조금 달랐구나. 지금은 신분제도가 없어서 누구나 어떤 음악이든 즐길 수 있다. 음악은 말을 몰라도 괜찮다. 노랫말이 있는 음악도 있지만 노랫말 몰라도 음악이 괜찮으면 많은 사람이 그걸 좋아한다. 그렇지 않은가.

 난 어렸을 때부터 대중음악을 좋아했다. 고전음악을 안 좋아하는 건 아니지만 잘 듣지 않아서 잘 모른다. 그것도 관심을 가지고 여러 번 들으면 기억할지도 모를 텐데. 대중음악도 여러 번 들어야 귀에 익는다. 처음 듣고 좋으면 여러 번 듣고 멜로디나 노랫말을 외기도 한다. 예전에는 노랫말을 외는 노래 많았는데, 지금은 별로 없구나. 예전에 알았던 것도 이젠 조금밖에 기억하지 못한다.

 몇해 전에는 일본 노래(만화영화 주제곡)를 듣고 좋아했다. 지금도 우연히 듣고 마음에 드는 노랫말이 들리면 찾아보기도 한다. 일본 노래를 듣다가 예전에 한국 노래 노랫말 적던 게 생각나서 일본 노래도 노랫말을 적었다. 연습장에 적었다 다른 데 다시 옮겨 쓰려 했는데 별로 못했다. 그것도 잠깐 했다. 그때보다 일본말 좀더 알게 됐을까. 나도 잘 모르겠다. 아직도 모르는 거 많다. 여러 나라 말을 공부하고 익히는 사람도 있는데, 난 일본말 하나만으로도 벅차다.

 음악은 사람을 그때로 바로 데려간다. 그 노래를 듣고 좋아한 때. 어떤 음악과 상관있는 좋은 기억이 있는 사람도 있고 슬픈 기억이 있는 사람도 있겠다. 누군가는 어떤 노래를 듣고 자기 이야기라고 느끼기도 한다. 난 그런 거 없지만(이런 말을). 아주 없는 건 아닐지도. 세상에 사랑 노래만 있는 건 아니니. 음악은 사람을 위로하기도 한다. 그런 음악이 세상에 있어서 다행이다.

희선

오랜만입니다

자주 소식 전하지 못했습니다

당신이 저를 잊었다 해도 어쩔 수 없지요

아, 잊지 않고 가끔 생각했다구요

정말 그랬다면 기쁘겠습니다

저도 당신을 잊지 않았어요

늘 생각하지 못했지만

문득 문득 당신을 떠올리곤 했습니다

인연은 억지로 이을 수 없겠지요

시간이 흐르고

철이 바뀌듯

마음도 달라집니다

바뀌면 바뀌는대로 받아들이면 좋겠지만

그럴 수 없기도 하겠지요

흘러가는대로 두어야겠습니다

늘 잘 지내요

희선

내가 잘 모르는 것에서 하나 세계사

세계사라는 참을 수 없는 농담 - 짧지만 우아하게 46억 년을 말하는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 7월

 세상에는 내가 모르는 게 아주 많다. 그 가운데 하나가 세계사다. 학교 다닐 때 세계사라는 것을 배웠지만 그렇게 관심을 가지지 못했다. 한국 역사뿐 아니라 세계사도 어떤 일이 일어난 때를 외워야 했다. 학교에서 배우는 책이 그렇기는 하다. 짧게 설명하고 그런 일이 언제 있었다 하는 걸로 끝난다. 그런 것도 재미있게 본 사람이 있을지 모르겠지만 난 그러지 않았다. 학교 다닐 때 좋아한 과목이 뭐였는지 모르겠다. 아니 좋아하다가 그 마음이 덜해졌겠지. 아무것도 바라지 않고 오래 좋아하는 게 있다면 좋을 텐데 그런 게 없다. 아니 책읽기는 좀 다르겠다. 아주 많이 좋아한다고 말할 수 없지만 좋아하는 것 가운데 하나다. 좋아하는 게 하나만 있는 것보다 낫지 않을까 싶다. 소설로도 역사를 볼 수 있다. 소설을 보면서는 역사를 몰라서 알아듣기 어려운 게 있구나 할 것 같다. 역사를 잘 안다고 소설을 잘 볼까. 그것도 모르겠다. 자신이 잘 모른다는 걸 생각하고 조금이라도 배워야겠다는 마음으로 책을 보면 괜찮겠다. 다 읽고 나서 이런 생각을.

 난 세계사 잘 모른다. 굵직굵직한 일은 여러 번 들어서 조금 알지만 다른 건 모른다. 이 책이 역사를 연구하는 사람이 쓴 책과 어떻게 다른지도. 예전에 인류가 지금까지 지나오고 앞으로 어떻게 될 것인가 하는 책을 보기는 했지만. 그것도 한번밖에 읽지 않아서 많이 잊어버렸다. 역사책은 여러 사람이 쓴 것을 만나보면 훨씬 좋을 것 같다. 이렇게 생각은 하지만 실천은 못한다. 난 우연히 만나기를 바란다. 이것보다 적극성을 가져야 세계 역사를 조금은 알 수 있을지도 모르겠다. 지금 인류를 호모 사피엔스사피엔스라고 한다. 호모 사피엔스에는 네안데르탈인이 들어간다. 이거 확실하게 몰랐다. 예전에는 왜 찾아보지 않았는지 모르겠구나. 그냥 호모 사피엔스라고 해도 괜찮겠지 했다. 지금 인류가 호모 사피엔스사피엔스만은 아닐 수도 있지 않을까.

 지구 나이는 46억 년이나 되었다. 그렇게 오래됐다니. 어디선가 지구는 아직 청년이라고 한 말을 본 것 같기도 한데. 이런 말을 한 것은 우리 은하가 우주에서도 바깥쪽에 있어설지도 모르겠다. 이런 것은 어디선가 주워들은 말이다. 지금 내가 아는 건 거의 다른 데서 보고 들은 거겠지. 이런 생각을 하면 좀 우울하지만, 본래 사람이 그런 게 아닌가 싶다. 사람이 다른 사람을 보고 배우고 자기만의 생각을 가지려는 것 말이다. 온전히 자기만의 생각은 아닐지도. 알렉산더 폰 쇤부르크도 역사를 하는 사람이 아니지만 역사를 자기 나름대로 정리한 게 아닐까 싶다. 이것도 관심이 있어야 할 수 있다. 관심과 공부. 알렉산더 폰 쇤부르크는 세계 역사에 관심을 많이 갖고 공부했을 거다.

 제1장 단숨에 살펴보는 46억 년 이야기를 보면 영상이 빠르게 지나가는 것 같은 느낌이 든다. 책을 보면서 그런 상상을 하는 건 나만은 아니겠지. 46억 년이라 했지만 시작은 거의 인류가 지구에 나타나고부터다. 인류는 언제부터 지구를 인류 중심으로 보게 됐을까. 인지혁명이 일어났을 때부터였을지도. 농업혁명은 정말 좋았던 걸까 하는 생각이 들기도 한다. 굶주리는 사람이 없게 하려고 땅에 씨앗을 뿌리고 곡식이나 여러 가지를 거둬들였다. 하지만 사람은 그렇게 힘든 일을 할 수 있는 몸이 아니다. 산업혁명으로 과학이 빠르게 발달하고 기계가 생기기는 했다. 아주 힘든 일은 기계가 하게 되고 사람은 일자리를 잃었다. 기계가 힘든 일을 대신 해도 농사 짓기는 쉽지 않을 거다. 인류가 정착 생활을 하게 돼서 인구가 늘어난 건 아닐까 싶다. 수렵 채집하는 인류로 남았다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 역사는 벌써 일어난 일이고 바꿀 수 없다. 아주 오래전뿐 아니라 바로 어제 일도.

 이 책을 좀더 재미있게 볼 수 있었을 텐데 그러지 못했다. 어떤 책은 읽어도 머릿속에 잘 남지 않기도 하는데 이게 그랬다. 하나 기억에 남은 거 있다. 히틀러를 말한 거다. 히틀러는 보통 사람과 다르지 않다는 거였다. 범죄 소설 같은 걸 보면 죄를 지은 사람이 왜 그렇게 됐는지 알아 보려 하고 정신에 문제가 있는 건 아닐까 했다. 어떤 때는 나쁜 짓을 저지른 사람이 보통 사람과 다르지 않다는 걸 알게 되기도 한다. 죄를 짓는 사람도 보통 사람이다. 그것을 잊지 않고 자신이 그렇게 되지 않으려 애써야 한다. 인류가 스스로 지혜가 있는 사람이라 했으니, 그 지혜를 좀 좋은 일 하는 데 쓰기를 바란다. 여러 가지를 하나로 만들려 하기보다 다름을 받아들이고 인정하기를. 이건 어디에서나 그래야 한다.

희선