ㅈㅊㅋㅌ

ㅈ 졸려서

ㅊ 차를 마시고

ㅋ 커피도

ㅌ 타 마셨다

ㅈ 조용하고

ㅊ 추운 밤

ㅋ 코코아가 생각나

ㅌ 타서 먹었다

ㅈ 준영은 하늘에 뜬

ㅊ 초생달을 보고

ㅋ 카메라를 꺼내 찍고 기뻐서

ㅌ 통통 통통 뛰었다

ㅈ 잠 못 드는 밤

ㅊ 초인종이 울려 렌즈로 바깥을 보니

ㅋ 카멜레온이

ㅌ 통나무 뮈에 있었다

ㅈ 종이는 구겨지고

ㅊ 초는 모두 타고

ㅋ 카네이션은 시들고

ㅌ 탈은 사라졌네

희선

ㅁㅂㅅㅇ

ㅁ 물을

ㅂ 바가지에

ㅅ 삼분의 이쯤 받아 냉동실에서

ㅇ 얼렸다

ㅁ 목마른 사람이 우물을 파자

ㅂ 바쁜 사람은 그냥 지나가고

ㅅ 시끄럽게 느낀 사람은 그만하라 하고

ㅇ 악마는 물이 솟기를 기다렸다

ㅁ 말이 힘차게 달리자

ㅂ 바람이 일었다

ㅅ 세찬 바람을 맞고

ㅇ 오리는 꽥꽥

ㅁ 먼저 하세요

ㅂ 반가운 사람을 만나면

ㅅ 소리 내서

ㅇ 인사하기

희선

ㄱㄴㄷㄹ

ㄱ 겨울밤

ㄴ 난롯가에 모여

ㄷ 다함께 노래를

ㄹ 랄랄라 랄랄라

ㄱ 고양이는

ㄴ 나비처럼 사뿐히

ㄷ 담장에서 내려왔다는 구절이

ㄹ 라디오에서 흘러 나왔다

ㄱ 구름이 나무에 걸리자

ㄴ 나무는 구름을 반겼어요

ㄷ 다람쥐는 나무 위에서 도토리를 먹고

ㄹ 라이카는 구름과 나무와 다람쥐를 사진으로 담았어요

ㄱ 강아지는 처음 눈을 맞고

ㄴ 놀라면서도 즐거워했다

ㄷ 다영이는 강아지를 불렀다

ㄹ “라이카, 이리 와”

희선

많은 사람을 속이다니

가면무도회 1 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

 긴다이치 코스케가 나오는 거지만 왜 긴다이치 코스케가 하는 일은 별로 없어 보이는지 모르겠다. 긴다이치 코스케 이름을 아는 여러 사람이 명탐정이다 하면서 추켜세우기도 하지만 모두 그렇게 생각하는 건 아니기도 했다. 긴다이치 코스케를 만난 지 얼마 안 된 형사가 그랬던가. 내가 책을 보면서 거기 나오는 사람이 어떤지 잘 보면 얼마나 좋을까. 그다지 잘 못 봤다. 언젠가 요코미조 세이시 소설 《혼진 살인사건》을 보다 왜 이렇게 재미없나 하다가 그 뒤로 요코미조 세이시는 나하고는 맞지 않는다 생각하고 안 봤다. 다른 사람이 괜찮다고 하는 말을 보니 다시 보고 싶은 마음이 들어서 보기는 했는데. 나중에 본 건 좀 나았던 것 같다. 긴다이치 코스케가 나오는 소설이 일흔일곱편이라는데 한국에 다 나오지 않았나보다. 앞으로 나올 게 더 있을지도 모르겠다.

 네번 결혼하고 네번 남편과 헤어진 영화배우 오토리 지요코는 다섯번째 애인을 만났다. 다섯번째 애인은 공작후손에 재계 거물 아스카 다다히로였다. 아스카 다다히로는 지요코 두번째 남편과 한해전 가루이자와에서 죽은 첫번째 남편 죽음을 가루이자와에 온 긴다이치 코스케한테 조사해 달라고 부탁했다. 이번해 여름에는 가루이자와에 지요코 세번째 네번째 남편이 와 있고 세번째 남편이 누군가한테 죽임 당하고 네번째 남편도 어디론가 모습을 감추었다. 엄청난 일이 아닌가 싶다. 여러 사람이 같은 때 한 곳에 모이고 사건이 일어나다니 말이다. 아니 이런 소설 설정이 본래 그렇기는 하다. 하지만 사람을 죽인 건 계획한 건 아닌 것 같다. 한 곳에 있어서 일어난 일은 아닌가 싶다. 한 사람은 죽일 생각이 있었을까.

 한국에는 조선시대에 양반이 있었다. 일제강점기가 지나고는 신분제도가 없어졌다. 그래도 양반이었던 사람은 거기에 마음을 쓰고 신분이 다른 사람을 업신여기거나 하지 않았을까 싶다. 조선후기에는 돈으로 양반을 살 수도 있었다. 한국 사람이 신분을 바꾼 게 조선후기에서 일제강점기에 많지 않았을까 싶다. 일본에서 한국 사람한테 준 작위도 있었다. 그런 사람은 거의 친일파였겠지. 일본이 물러 난 다음에는 미국에 붙었을 테고. 이런 게 생각나다니. 이 소설 배경은 전쟁이 끝나고 얼마 지나지 않은 때부터라고 해야 한다. 소설 속은 1960년 여름이지만. 전쟁을 겪은 나이 많은 사람과 바뀐 세상에서 사는 사람, 젊은 사람이 나온다. 일본은 전쟁에서 지고 귀족 같은 게 사라졌다. 그게 사라졌다 해도 후손이라는 게 먹혔다. 다른 책에서는 그것을 이용해서 돈 많은 사람을 만나기도 했던 것 같다.

 모두 그런 건 아니겠지만, 잘살다 못살게 되면 무척 힘들게 여기는 사람도 있다. 전쟁 전에는 귀족이었던 후에노코지 아쓰코는 전쟁이 끝나자 어떻게 살아야 할지 알 수 없게 되었다. 자신한테 돈을 줄 사람(며느리 지요코)이 어떤 일을 알게 되면 안 된다 생각하고 일을 꾸몄다. 그 일이 지난해(1959년) 지요코 첫번째 남편(후레노코지 야스히로는 아쓰코 의붓아들이다)을 죽게 하고 1960년에는 세번째 남편과 네번째 남편까지 죽게 했다. 후에노코지 아쓰코가 욕심부리지 않았다면 나았을까. 그럴 수밖에 없었을지도 모르겠다. 후에노코지 아쓰코는 전쟁이 끝나고 어지러운 세상에서 어떻게 살아야 할지 몰랐을 테니 말이다. 모든 것을 잃어도 다시 일어나는 사람도 있지만 그것을 못하는 사람도 있다. 어쩐지 나도 못할 것 같지만. 그렇다고 남한테 기대지는 않을 것 같다. 없으면 없는대로 살겠지.

 제목 ‘가면무도회’는 한두 사람만 가면을 쓴다고 말하는 건 아니다. 오토리 지요코가 결혼을 네번 하고 네번 헤어진 건 지요코가 남자를 바꾼 게 아니고 네 남자가 지요코를 버린 거였다. 많은 사람도 지요코한테 문제가 있다고 생각했다. 나도 그랬을지도. 지요코와 헤어진 남편은 다 자신이 버림받은 척했다. 지요코는 중요한 걸 알아보지 못했다. 그건 후에노코지 아쓰코가 그렇게 만든 거겠다. 두 사람을 죽인 사람은 자신도 모르게 가면을 쓰고 살았다. 어쩐지 그 사람도 피해자 같다. 누군가한테 사랑받았다면 그렇게 되지 않았을지도. 앞에서 긴다이치 코스케가 별로 한 게 없는 것처럼 보인다고 했는데, 꼭 그렇지는 않다. 긴다이치 코스케가 있어서 몇 사람이 중요한 이야기를 했다. 형사는 얼굴이 무섭지만, 긴다이치는 더벅머리에 가끔 말을 더듬고 키도 그리 크지 않다. 몇 사람은 그런 모습을 보고 편하게 말했다.

 지금이라고 무언가를 속이는 사람이 없다고 할 수 없다. 지금 더 많을까. 사람은 다 가면을 쓰고 산다. 가면을 쓴다 해도 겉과 속이 아주 많이 다르지 않으면 낫겠다. 겉과 속이 많이 다른 사람이 속마음을 드러내면 그 모습 무척 보기 싫을 거다.

희선

꿈에 붙잡혀

한번도 가 본 적 없는 곳에서

한번도 만난 적 없는 사람을 만나

마치 친구처럼 이야기 하고,

잠자기 전에 본 영상에서 본 사람은

내가 사는 나라 말이 아닌 다른 나라 말로 말한다

신비로운 것을 본 느낌인데,

사막 같은 곳에서 무언가 흘러나오고

그곳에 많은 사람이 몰려왔다

선명하지도

잘 생각나지도 않는데,

꿈이 나를 잡고 놓지 않아선지

내가 깨어나고 싶지 않았던 건지

눈을 뜨니

해가 많이 기울었다

희선