쉽게 뚫리는 개인정보

스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데 ㅣ 스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데
시가 아키라 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 12월

    

 난 컴퓨터는 쓰지만 스마트폰(휴대전화기)은 쓰지 않는다. 이런 말부터 하다니. 휴대전화기를 어딘가에 두고 온다거나 잃어버린 적은 한번도 없다. 그래도 컴퓨터 쓸 때 걱정스럽다. 하도 이런저런 일이 많아서다. 몇해 전에 내 메일을 해킹 당했다. 하나도 아니고 두 곳이나. 비밀번호가 바뀐 것뿐이고 별일은 없다. 그 뒤로 그런 일은 없었지만 그때 기분 안 좋았다. 나한테 그런 일이 생기다니 하는 생각을 잠깐 했다. 로그인 한 건 중국으로 나왔는데 실제 중국에서 한 게 아니고 중국쪽 서버를 거쳐서 한 것일지도 모르겠다. 그걸 이제야 알다니. 누군가는 해킹 당하고 블로그에 이상한 글까지 올라가기도 했다는데 난 그런 일은 없어서 다행이다. 나만 노린 것이라기보다 무작위로 여러 사람을 노린 건 아니었을까. 그나마 지금은 메일에 여러 정보가 없어서 다행이지만. 그렇게 바뀌었다는 것도 나중에 알았다. 그때는 정말 또 그런 일이 생기면 어쩌나 무척 걱정하고 비밀번호도 어렵게 만들었다. 자주 비밀번호를 바꾸라고 하는데 그게 도움이 될까. 사이트가 해킹 당하지 않도록 조심해야 할 것 같은데.

 지금은 스마트폰이 거의 컴퓨터고 그 안에는 개인정보가 가득하다. 그것을 잃어버렸을 때 다시 찾는 사람이 많을지 못 찾는 사람이 많을지. 만약 다시 돌아온다면 다 바꾸는 게 나을지도 모르겠다. 그 안에 어떤 게 있을지 알 수 없으니 말이다. 이 책을 보면 이런 생각 안 할 수 없다. 도미타 마코토는 술을 많이 마시고 스마트폰을 택시에 두고 내렸다. 일터에서 도미타는 자신이 스마트폰을 잃어버렸다는 것도 모르고 집에 두고 왔다고 여겼다. 도미타 스마트폰을 택시에서 주운 남자는 스마트폰에 전화가 걸려와서 거기 있던 사진을 본다. 남자와 여자였는데 여자가 남자 취향이었다. 남자는 전화를 받을까 말까 하다가 이나바 아사미라는 여자 이름이어서 전화를 받았다. 아사미는 모르는 사람이 전화를 받아서 놀랐다. 남자는 스마트폰을 돌려줄 테니 주소를 가르쳐 달라고 했다. 아사미는 어디로 보내라고 할까 하다 도미타한테 연락해 보고 다시 전화하겠다고 한다. 남의 스마트폰을 줍는 사람이 꼭 나쁜 사람일 리는 없을 텐데, 도미타 스마트폰을 주운 남자는 보통 사람이 아니었다.

 남자는 아사미와 전화를 끊고 스마트폰 비밀번호를 알아낸다. 남자는 그런 것을 잘 알았다. 도미타 스마트폰에 있던 데이터를 자기 노트북 컴퓨터에 옮기고 스마트폰에 새로 오는 것도 다 컴퓨터로 볼 수 있는 프로그램을 스마트폰에 깔았다. 그런 것을 다 할 수 있다니. 아주 중요한 건 스마트폰에 저장하지 않는 게 좋을지도 모르겠지만. 큰일이 생기겠어 하는 사람이 더 많겠지. 남자는 도미타뿐 아니라 아사미 정보까지 다 알아낸다. 그런 거 보니 어쩐지 오싹했다. 보통 사람은 그런 거 생각하지 않고 인터넷을 할 텐데. 남자는 도미타 친구나 회사 사람인 척하기도 했다. 페이스북에서. 실제 사람을 만나는 것이 아니니 있는 그대로 믿겠지. 다른 사람인 척하는 사람이 있다는 걸 알아도 자신이 아는 사람이 그럴 리 있을까 할 것 같다. 책속에서 남자는 쉽게 다른 사람인 척했지만 실제 그런 일 많지 않기를 바란다.

 가나가와 현 숲속에서 백골 시체가 나오고 형사는 그곳에서 시체를 다섯구나 더 찾았다. 죽은 사람 공통점은 머리카락이 검고 길다는 거다. 아사미도 머리카락이 검고 길었다. 남자가 바라는 건 엄마다. 남자는 어렸을 때 엄마한테 사랑받지 못하고 맞기만 했다. 엄마는 머리카락이 검고 길었다. 남자 엄마는 스스로 목숨을 끊었는데, 살았다면 남자가 죽였을까. 이런 건 다른 데서 자주 봐서 알기 쉬웠다. 나중에 어떤 비밀이 드러난다. 인터넷은 개인 정보가 쉽게 흘러나간다. 그것 때문에 피해를 보는 사람을 말하려는 것도 있겠지. 그건 자신만 조심한다고 괜찮은 건 아닌 것 같다. 인터넷에서는 정보가 여기저기 쉽게 퍼진다. 그게 좋은 일로 이어지기도 하지만 한사람을 지옥에 빠뜨리기도 한다. 인터넷에 무언가를 쓰거나 사진을 올릴 때는 신중해야 한다.

 노트북 컴퓨터나 스마트폰은 잃어버리지 않게 조심하기를 바란다. 세상에는 좋은 사람이 많지만 나쁜 사람도 조금 있다. 그런 사람을 바로 알아볼 수 있으면 좋겠지만 어렵다. 그러니 먼저 조심하는 게 낫다. 난 이렇게밖에 생각하지 못하는구나.

희선

슬픈 대추나무

누가 언제 심은 대추나무일까

연립주택 안이 아닌 바깥쪽 길에는 대추나무가 한그루 있었다

몇해 동안 대추가 열리는 모습도 보았는데

어느 날 길을 지날 때 보니 대추나무를

누군가 베어서 길옆에 두었다

차가 다니기 힘들다고 베어버린 걸까

사람이 다니기 힘들다고 베어버린 걸까

대추나무에는 대추가 많이 열려 있었다

대추나무는 베일 때 얼마나 슬펐을까

자신은 베인다 해도 대추는 살기를 바랐을지도

사람은 멋대로다

나무를 심을 때는 언제고

다니기 안 좋다고 베어버리다니

그 해만이라도 대추나무를 그대로 두었다면

대추나무는 그렇게 슬프지 않았을지도

희선

좀 더

네 마음에 내 마음을 맞추어도

네 마음보다 더 크게 들리는 잡음

좀 더 마음을 기울이니

쓸데없는 소리 사이로

들릴 듯 말 듯한 네 마음

좀 더

좀 더

좀 더

네 마음에 내 마음을 맞춰본다

희선

말하지 않은 것도 알아봐야 하는데

지나가는 녹색 바람 ㅣ 네코마루 선배 시리즈
구라치 준 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2017년 11월

 사람이 살면서 쉽게 맞닥뜨릴 수 없는 일에서 하나가 가까운 사람이 누군가한테 죽임 당하는 일이 아닐까. 난 그렇게 생각하지만, 내가 모르는 누군가는 겪을지도 모르겠다. 뉴스에는 그런 일 나오기도 한다. 뉴스를 보면 세상이 무섭다는 생각이 들고 우울하다. 그런데 누군가 죽고 죽임 당하는 이야기가 나오는 소설은 보는구나. 가까운 곳에서 일어나는 일이 아니어서 책을 볼 수 있는 걸지도. 누군가 죽임 당하는 일이 아니어도 일상에는 바로 알기 어려운 일이 일어나기도 한다. 그것도 잘 보면 알 수 있을 테지만 그냥 대충 스쳐지나가지 않을까 싶다. 책을 보면서 별거 아니겠지, 무슨 일이 숨어 있을까 하면 거기에 있는 것도 놓치기 쉽다. 내가 이 책을 보면서 놓친 게 있어서 이런 말을 했다.

 한사람 이름을 내세우고 그게 시리즈일 때 그 사람은 자주 나오지 않고 중요할 때만 나온다. 연속 이야기가 늘 그런 건 아니지만, 그런 구성일 때가 많은 것 같다. 추리소설에서 중요한 건 사건일까 인물일까. 수수께끼 풀이도 있구나. 셋 다 중요할지도 모르겠다. 그런 걸 두루두루 잘 보면 좋을 텐데 아직도 그걸 잘 못하는 것 같다. 네코마루는 처음 만나서 그럴지도. 앞으로 여러 번 만난다면 좀 다를까. 여기에서 사건, 수수께끼를 푸는 사람은 네코마루 선배다. 그냥 네코마루가 아니고 선배도 붙여야 한다. 다른 이야기에서도 후배한테 일어난 일을 해결할까. 아마 그렇게 하겠지. 네코마루를 말하는 말에서 기억에 남는 말은 새끼 고양이처럼 동글동글한 눈이다. 서른이 넘었고 정해진 일을 하지 않고 아르바이트로 생활한다는 것도 생각난다. 공룡 화석을 발견한 것 같다면서 바쁘다고 했는데 그건 공룡 화석이 아니어서 시간이 많아진 다음에야 사건 해결에 나선다. 좀더 빨랐다면 나았을지도 모를 텐데, 탐정이나 경찰은 사건이 일어난 다음에 누가 그 일을 했는지 알아내던가.

 네코마루 대학후배인 호조 세이치는 할아버지 호조 효마가 이상한 데 관심을 갖게 됐다는 어머니 말을 듣고 열해 만에 집으로 돌아왔다. 효마는 나이를 먹고 자신이 살 날이 얼마 남지 않았다고 느끼고 살았을 때 잘 해주지 못한 아내한테 용서받아야 한다고 생각했다. 죽은 아내한테 용서받지 못하고 죽는 건 무섭다면서. 효마 아들 나오쓰구가 아버지 효마한테 영매를 소개하고 효마 아내 유령을 불러내려 한다. 효마 딸이고 세이치 어머니인 다카에는 영매가 가짜라는 걸 효마가 알게 하려고 대학에서 초심리학을 연구하는 사람을 부른다. 초심리학자가 무엇을 하는가 했는데 그건 초능력을 연구하는 건가 보다. 세이치가 열해 만에 집에 돌아온 날 집에는 영매와 대학에서 초심리학을 연구한다는 두 사람도 왔다. 그날 할아버지 효마가 누군가한테 죽임 당한다. 세이치는 할아버지한테 아무 말 못한 걸 아쉽게 여겼다.

 할아버지 효마를 죽인 범인도 잡지 못했는데 집에서 강령회(유령 부르기)를 열기로 한다. 이번에는 강령회가 열리는 가운데 영매가 죽임 당한다. 그리고 세이치 사촌 동생 사에코를 누군가 노렸다. 다행하게도 사에코한테 큰일은 일어나지 않았다. 왜 사에코를 하는 생각이 들었는데 나중에 네코마루 말을 듣고 고개를 끄덕였다. 네코마루가 세이치와 함께 대학에서 초심리학을 연구한다는 두 사람을 아는 사람과 영매 친구인 사람을 만났을 때 한 말이 인상 깊다. 한사람은 안 좋은 말만 하고 한사람은 좋은 말만 했다. 세이치는 그 말을 다 믿었는데 네코마루는 그런 말은 반만 믿으라 했다. 네코마루는 세이치가 한 말과 다른 사람을 만난 다음에 효마를 죽인 게 누군지 알았을까. 조금 짐작하고 그 사람이 말 하는 걸 듣고 맞구나 했을 것 같다. 난 책을 봤지만 잘 몰랐다. 어떤 사람 일을 앞에서 알았다면 짐작이라도 했을지.

 어쩐지 내가 효마나 영매를 죽인 사람이 누군지 짐작도 못한 걸 아쉬워하는 것 같다. 사실 그렇다. 오랜만에 추리소설을 봐서 감이 떨어졌나 하는 생각이 들었다. 아니다, 내가 작은 걸 놓쳐서겠지. 그걸 알고 다시 보면 그게 보일지도 모르겠다. 여기에는 서술트릭도 쓴 것 같다. 그런 것에 속지 않아야지 해도 속고 만다. 누군가 죽임 당한 게 책속에서 일어난 일이어서 다행이구나. 책속이지만 사에코한테 좋은 일이 일어난 것을 보고는 잘됐다 여겼다. 세이치가 어릴 때 겪은 일도 조금 풀렸다. 세이치도 죄책감을 조금 내려놓았기를 바란다.

희선

☆―

 “내가 늘 말하잖냐, 모든 일을 한쪽 면만 보고 판단해서는 안 된다고. 너도 참 발전하지 못하는구나. 누구 이야기든 객관성을 빼고 반으로 깎아서 들어야 하는 법이야. 일어난 일을 거의 모든 형편에서 넓게 다 볼 수 있어야지.”  (369쪽)

당신이 세상에 온 날

당신이 세상에 온 날

흐리고 비가 왔다 해도

누군가는 그날을 잊지 못하고

별로 좋아하지 않는 날씨도

당신을 만나고 좋아하게 됐을 거예요

당신이 세상에 온 날

아무도 당신을 반기지 않았다구요

그렇지 않아요

세상은 당신을 반겼어요

지금 당신은 여기 있잖아요

당신이 세상에 온 날

축 하 해 요

희선