현실을 담은 그림

벽 없는 미술관 - 벽을 넘어 ‘사람 사는 세상’을 향하여
임옥상 지음 / 에피파니 / 2017년 12월

 그림 하면 멋진 풍경이 떠오른다. 그림도 여러 가지가 있을 텐데, 예쁜 것만 자주 본 건 아닐까 싶다. 그런 걸 보는 게 더 편하기는 하다. 다른 건 생각하지 않고 아름다운 것만 보면 되니 말이다. 그런 그림이 안 좋은 건 아니다. 그림뿐 아니라 어떤 예술이든 아름다운 것을 나타내는 것도 있고 우리 현실을 그대로 드러내는 것도 있다. 그나마 글이나 음악은 괜찮은데 그림은 마주하기 힘들 것 같다. 바로 보이는 것이기 때문이겠지. 그렇다고 현실을 그대로 나타낸 것도 아닐 텐데. 그건 사진이겠지. 아니 사진이라고 해서 대상을 있는 그대로 담는 건 아니다. 그것도 어떻게 담느냐에 따라 다르게 보인다.

 지금 한국에서 그림 그리는 사람 많겠지. 아쉽게도 난 한국에서 그림 그리는 사람에서 아는 이름이 별로 없다. 책을 내는 사람은 세상에 이름이 조금 알려져도 그러지 않는 사람은 거의 모른다. 그림 하는 사람만 그런 건 아니다. 클래식 음악 하는 사람도 아는 사람 아주 적다. 내가 관심을 덜 가져서 그렇지 음악이나 미술을 잘 아는 사람은 많이 알겠지. 어떤 것이든 자신이 관심을 가져야 조금 알 수 있다. 임옥상은 이름 들어봤는지 못 들어봤는지 잘 모르겠다. 한번쯤 봤을지도 모르겠지만 오래 기억하지 못한 것 같다. 오랫동안 그림을 그렸는데 난 그것도 몰랐다. 어쩐지 조금 미안한 마음이 든다. 임옥상은 그림을 물감으로만 그리지 않았다. 흙이나 한지 먹으로도 그렸다. 동으로 만든 것도 있고 점토로도 만들고 컴퓨터 그래픽도 그렸다. 한가지만 할 수도 있고 여러 가지를 할 수도 있겠지.

 옛날에는 색깔 때문에 안 좋게 보기도 했다. 그림에 빨간색이 많이 들어갔다고 전시회를 못하게 하고 종이호랑이도 정치 때문에 전시할 수 없었다. 임옥상이 그린 그림은 한국에 일어난 일이었다. 시대를 담았다고 할까. 그림에도 그런 걸 담을 수 있다. 이 책 겉에 쓰인 그림은 많은 사람이 광화문에 모여 촛불시위 하는 모습이다. 그런 모습을 이렇게 남겨둬서 그 일은 많은 사람이 잊지 않겠다. 아니 그림이 없다 해도 모두 잊지 않겠다. 임옥상은 1980년에 5·18도 겪었다. 그 일은 임옥상 그림에 많은 영향을 미쳤겠다. 이 땅에 사는 사람한테 소중한 건 땅이고 사람이 희망이라 말한다. 이건 박노해 시인이 한 말이기도 하구나. 임옥상은 김남주 시인과도 알았던가 보다. 임옥상이 그리는 그림은 세상과 아주 동떨어지지 않았다. 현실 참여 그림이라고 해도 괜찮을까. 이런 말 쉽게 하면 안 될지 모르겠지만. 그 말이 생각났다.

 한국 사람인데 <아프리카 현대사>라는 그림을 그려서 왜 그랬을까 했다. 아프리카를 그렸지만 거기에는 한국도 담겨 있었다. 그림이라고 해서 모두 미술관에서만 봐야 하는 건 아니다. 일산에서는 아파트를 지으려는 땅에 종이와 흙으로 그림을 그리고 사진을 찍었다. 그건 사진으로만 남겠다. 그런 그림도 괜찮은 듯하다. 임옥상은 바닷가 모래로도 그림 그린 적 있을까. 여기에는 없지만. 돌담을 만들기도 했다. 미술, 그림을 잘 아는 건 아니지만 이것도 어렵게 하기보다 많은 사람이 관심을 갖게 하는 것도 좋겠다. 지금은 그런 게 많구나. 임옥상은 일찍부터 그런 데 관심을 가진 것 같기도 하다.

 임옥상 그림을 보고 바로 좋다 말하기 어려워도 자꾸 보면 그렇구나 하게 한다. 한번 보고 스쳐 가게 하지 않고 그림 앞에 사람을 머물게 하면 괜찮은 거겠지.

희선

지나가는 바람이 바라본 것

 오랫동안 아무도 살지 않는 집에서 불빛이 보였어요. 어쩌면 그 집은 빈 집이 아니고 오랫동안 비워두었던 것일지도 모르겠어요. 집을 떠난 사람이 아주 오랜만에 돌아온 걸까요.

 집안을 잘 들여다보니 불빛은 아주 작네요. 반딧불이라도 들어간 건지, 아니면 도깨비불인지. 불빛이 풀색이 아닌 걸 보면 반딧불이는 아닌 것 같아요. 혹시 저절로 불이 난 건 아닐지. 그러면 큰일이군요. 주홍 불빛이 여기저기로 움직이는 게 보여요. 창으로 더 다가가 볼게요.

 사람입니다. 초를 든 아이. 이렇게 늦은 밤에 집을 빠져나와 이 집에 온 걸지. 어쩌면 아이는 예전에 이 집에 살았을지도. 아이는 거실에서 액자에 든 사진을 봅니다. 뚜렷하지 않지만 사진 속 아이와 사진을 보는 아이는 닮았어요. 아이 옆에 한사람이 더 있는데 얼굴이 아이와 같아요. 두 사람에서 한 아이가 이 집에 들어갔나 봅니다. 지금 두 아이는 따로따로 살지 함께 살지.

 밖으로 아이가 나옵니다. 아이가 나오자 집안은 어둠에 잠겼어요. 잘 보니 대문 앞에 차가 있습니다. 누군가 아이를 이 집에 데리고 온 거였군요. 차 문이 열리고 집안에서 나오는 아이와 얼굴이 같은 아이가 나왔어요. 두 아이는 함께 사는가 봅니다. 다행이네요.

 “하나야, 아직 집에 사진 있어?”

 “응. 다행히도.”

 하나라는 아이는 집안에서 사진을 가지고 나왔어요. 아까는 잘 못 봤는데 사진 속 두 아이 뒤에 아이 엄마 아빠인 듯한 사람이 있군요. 어쩌면 저건 세상에 단 하나밖에 없는 네 식구 사진일지도 모르겠네요.

 두 아이가 차에 타자 차는 그곳을 떠났어요.

희선

좋은 세상이란

 모두가 마음에 드는 세상이 있을까. 그런 세상은 없을 거다. 사람마다 바라는 게 다르니 말이다. 누군가는 돈을 많이 버는 세상이길 바라고 누군가는 일을 많이 하지 않아도 살 수 있는 세상이길 바라지 않을까. 조금 극과 극인가. 난 딱히 바라는 거 없다. 아니 지금은 생각나지 않는 것일지도.

 세상 모든 사람이 바라는 걸 말하면 끝이 없겠지. 그렇다 해도 그 안에는 비슷한 게 있을 거다. 지금까지도 그런 걸 찾고 세상을 그렇게 만들려고 애쓴 사람 많겠다. 그래서 나라에는 대통령이나 정치가가 있다. 한 집에서 힘을 가장 많이 가진 사람은 아버지일까. 아버지만 힘을 가진 건 민주주의가 아니구나. 아버지 어머니 둘 다 같은 힘을 낼 수 있다면 좋을 텐데. 지금은 예전보다 그런 집이 많고 앞으로도 많은 집이 그렇게 될 것 같다.

 자신이 바라는 건 누군가 해주는 게 아니다. 자신이 해 낼 수밖에 없다. 나라는 그걸 조금 돕기만 하겠다. 좋은 세상은 누구나 자신이 하고 싶은 걸 즐겁게 하는 세상쯤 될까. 하고 싶은 것이라고 해서 나쁜 짓도 할 수 있는 건 아니다. 윤리 도덕을 지키는 한에서 하고 싶은 걸 해야 한다. 먹고 사는 문제가 해결되어야 할 텐데 하고 자신이 하고 싶은 걸 뒤로 미루는 사람도 있고, 덜 먹고 덜 쓰고 자신이 하고 싶은 걸 하는 사람도 있겠지. 난 두 가지에서 어느 하나가 더 낫다고 생각하지 않는다. 둘 다 괜찮다. 하지만 먹고 사는 문제를 아주 많이 생각하지 않았으면 한다. 그게 중요하지만, 그것만 생각하다 보면 놓치는 것도 있을 거다.

 마음 편하게 사는 세상도 좋겠지. 살다보면 좋은 일뿐 아니라 안 좋은 일도 일어나지만, 안 좋은 일이 일어나도 그걸 좋게 보게 하는 세상도 있지 않을까. 그게 어떤 건지 나도 뚜렷하게 말할 수 없지만. 앞에서도 말했지만 누군가 좋은 세상을 만들어주기를 바라기보다 자신이 좋은 세상을 만들려고 아주 작은 일 하나라도 하면 좋겠다. 좋은 집, 좋은 학교, 좋은 일터 그리고 좋은 나라는 그곳에 사는 한 사람 한 사람이 만드는 게 가장 좋다.

희선

봄여름가을 그리고 겨울

봄여름가을이 가면 사람들은 하나 둘 잠에 빠지고

겨울이 갈 동안 일어나지 않았다

그곳에 사는 사람은 아무도 겨울을 몰랐다

언제나 겨울인 나라에 사는 설희는 바람결에

겨울이 없는 곳이 있다는 말을 듣고

그곳에 찾아가기로 한다

설희가 겨울이 없는 마을에 갔을 때는

마을 사람이 모두 잠든 겨울이었다

설희는 그 모습을 보고 그곳이 왜 겨울이 없는 곳인지 알았다

조금 실망했지만 설희가 살던 겨울 나라보다

참을 만했다

설희는 홀로 겨울을 났다

시간이 흐르고 바람이 부드워지고 햇볕이 조금씩 따듯해졌다

따스한 봄볕이 마을에 쏟아지자

사람들은 하나 둘 깨어났다

설희는 마을 사람한테 인사했다

다행하게도 사람들은 설희를 반겼다

따스한 봄

무더운 여름

시원한 가을이 가고

찬바람이 불었지만

사람들은 잠들지 않았다

마을 사람은 처음으로 겨울을 만났다

춥고 지내기에 힘들었지만

설희가 있어서 겨울을 견뎠다

그 뒤로도 사람들은 겨울을 났다

희선

혼자보다 함께 울면 좀 나을까

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

   

 사람은 언제 울까. 어렸을 때는 아파서 울었을까. 하나도 생각나지 않는다. 또 나이를 먹으면 언제 우는지가 아니고 언제 울고 싶을까일 것 같다. 그냥. 소설에서 슬픈 이야기를 볼 때도 눈물이 나오고 슬프지 않아도 눈물이 나올 때 있다. 나이를 먹어서 울기 힘들면 슬프거나 감동스러운 소설이나 영화 드라마를 보고 울면 좀 나을까. 평소에는 생각하지 않다가 어느 날 갑자기 어린 시절을 떠올리고 울 때도 있겠지. 꼭 슬퍼서 우는 건 아닌데, 울음 하면 가장 먼저 슬픔이 생각난다. 어쩌면 그건 슬픔보다 다른 감정일지도 모르겠다. 누군가를 안타깝게 여길 때도 우는구나. 그나마 그런 울음은 괜찮다. 자신이 아닌 남을 위해 우는 거니. 그래도 가끔 자신을 안됐다 여기고 울어도 괜찮지 않을까. 나이를 먹는다고 다 어른은 아니다. 어린 마음을 갖고 있으면 어떤가.

 요새 난 조금 슬프다. 지금 내가 느끼는 것도 슬픔보다는 다른 감정일지도 모르겠지만 그것을 나타낼 말이 생각나지 않는다. 슬프다는 말밖에는. 시간이 흘러서 슬프다고 할까. 시간이 흐른다는 건 나이를 먹는다는 것이다. 내가 나이를 먹는 건, 아무것도 한 게 없어서 아쉽지만 슬프지는 않다. 언젠가 내가 죽는다는 것도 그리 슬프지 않다. 사람은 누구나 언젠가 죽는다 생각한다. 죽는 사람이 자신이 아닌 다른 사람일 때 슬프겠지. 이건 다른 사람도 마찬가지겠구나. 자기 삶이 얼마 남지 않아 슬퍼하는 사람이 아주 없지는 않겠지만, 남겨두고 가는 사람 때문에 조금 슬프겠다. 내가 갑자기 죽지 않고, 살다가 세상을 떠날 때쯤에는 남겨두는 사람 없을 것 같다. 나를 만난 적 없는 친구가 내 죽음을 안다면 조금은 슬퍼할까. 이상한 말로 흘렀다.

 이 책을 보고 박준 누나가 사고로 죽었다는 걸 알았다. 누나가 있다는 건 시집에서 봤는데, 그 시집이 나왔을 때는 어땠을까. 그걸 몰라도 그 시집에서 슬픔을 느낀 건 그것 때문일까. 박준은 누나랑 사이가 좋았나 보다. 누구나 자기 형제와 친하게 지내지는 않는다. 세상 사람 아니 부모는 형제 사이가 안 좋으면 이런 말을 한다. 하나밖에 없는 형제니 잘 지내라고. 하나밖에 없다고 해서 꼭 친하게 지내야 할까. 남은 만나고 싶지 않으면 만나지 않아도 된다 하는데 왜 형제는 그러면 안 되는 거지. 좋은 사이로 돌아가기에는 아주 멀리 갔을 수도 있지 않은가. 남이 보기에는 별거 아닌 일도 자신은 아주 크게 느낄 수 있다. 어떤 일이 쌓여 사이가 멀어졌다면 그냥 그대로 두면 좋겠다.

 난 딱히 먹고 싶은 게 떠오르지 않고 좋아하는 것도 바로 말하기 어렵다. 먹어본 게 별로 없어서 그런가 하는 생각을 잠깐 했는데, 지금부터라도 맛있는 것을 찾아먹어야겠다는 생각은 없다. 지금도 난 과자를 더 좋아한다. 박준 이야기를 보면서 나랑 비슷한 것도 있지만 다른 게 많구나 했다. 이건 박준만 그런 건 아니겠구나. 박준은 많은 곳은 아닐지라도 어딘가에 가고 그 지역 음식 먹는 걸 좋아한다. 난 어딘가에 다니는 거 싫어한다. 차 타는 것도 힘들고, 밖에서 밥 사 먹는 건 지금도 못한다. 이상하게도 밖에 나가면 별로 먹고 싶지 않다. 잠깐 다닌 게 힘들어서 그런가. 어렸을 때는 좀 달랐던 것 같은데. 집에 아주 오래 있어서 그렇게 된 걸지도. 또 쓸데없는 말을. 좋은 것을 말해야 하는데 별로 좋지 않은 걸 말했다. 어딘가에 가고 많은 사람을 만나는 것만이 좋을까. 그건 아니다 생각한다. 그걸 좋아하는 사람은 그러면 되고 그걸 좋아하지 않는 사람은 안 해도 된다. 넓은 세상을 보고 넓게 생각할 수도 있겠지만, 더 혼란스럽게 여기는 사람도 있을 거다. 내가 그렇구나.

 하루하루는 천천히 가도 한주 한달 한해는 참 빨리도 간다. 어쩐지 올해(2018)는 시간이 더 빨리 가는 것 같다. 지난해뿐 아니라 올해도 울고 싶은 날이 많다. 해마다 그랬던가. 책 제목처럼 울어봤자 달라지는 일은 아무것도 없는데. 앞에서도 비슷한 말 했는데 또 하다니. 살다보면 좋은 일도 일어나고 안 좋은 일도 일어난다. 그건 나만 그런 건 아니다. 많은 사람이 힘든 일 괴로운 일을 겪고 다들 남몰래 울기도 하겠지. 그렇게 생각하는 게 낫겠다. 어느 누구의 아픔도 슬픔도 작지 않다. 이것도 잊지 않아야겠다.

희선