넘치면서도 모자란 말

한 문장 ㅣ 문학과지성 시인선 504
김언 지음 / 문학과지성사 / 2018년 1월

    

 오랜만에 시집을 만났다. 좀 어려운. 내가 시집 보고 잘 봤다고 한 건 거의 없구나. 김언 시집은 처음이다. 이름을 안 지도 얼마 되지 않았다(올해 2018년에 안 것 같다). 김언에서 언은 한자로 어떻게 쓸까. 혹시 말씀 언言은 아닐까. 아닐지도 모르겠지만 그냥 생각났다. 이름 때문에 시를 이렇게 쓸까 하는 생각도 조금 든다. 김언 시를 보면 ‘말’이라는 말이 가장 먼저 떠오른다. 시는 말이 적다고 하지만 정말 그럴까. 말놀이라고도 하는구나. 김언 시는 오은하고는 조금 다르게 하는 말놀이처럼 보인다. 한마디 말을 하고 여러 말을 한다고 그걸 말놀이라 할 수 있을지 잘 모르겠지만. 김언 시는 작게 끊임없이 중얼거리는 말 같기도 하다. 어떤 주문.

 지금 말하라. 나중에 말하면 달라진다. 예전에 말하던 것도 달라진다. 지금 말하라. 지금 무엇을 말하는지. 어떻게 말하고 왜 말하는지. 이유도 경위도 없는 지금을 말하라. 지금은 기준이다. 지금이 변하고 있다. 변하기 전에 말하라. 변하면서 말하고 변한 다음에도 말하라. 지금을 말하라. 지금이 아니면 지금이라도 말하라. 지나가기 전에 말하라. 한순간이라도 말하라. 지금은 변한다. 지금이 절대다. 그것을 말하라. 지금이 되어버린 지금이. 지금이 될 수 없는 지금을 말하라. 지금이 그 순간이다. 지금은 이 순간이다. 그것을 말하라. 지금 말하라.

-<지금>, 9쪽

 앞에 옮겨 쓴 시는 가장 처음 나오는 시다. 다른 시보다 짧아서. 보면 알겠지만 이 시에는 지금이라는 말이 참 많이도 나온다. ‘지금 말하라’인가. 김언은 시에서 같은 말을 되풀이 할 때가 많다. 제목으로 쓴 말. 모든 시를 잘 본 것도 아닌데 이런 말을 하다니. 아니 몇달 전에 내가 처음 본 김언 시 <괴로운 자>에도 괴롭다는 말이 많이 나왔다. 시를 다 봐도 무슨 말인지 다 알아듣기 어렵지만 거기게 빠져들게 한다. 그건 귀 기울이는 걸까. 무슨 말인지 잘 알아들으려고. 아니면 좀더 잘 좀 말해, 하는 마음일지도.

 어떤 슬픔도 없는 중이다. 슬픔이 많아서 없는 중이다. 없는 중에도 슬퍼하는 중이다. 슬퍼하는 중을 외면하는 중이다. 다 어디로 가는 중인가. 다 어디서 오는 중인가. 아무도 가로막지 않는 중이다. 아무도 가로막을 수 없는 중이고 오고 있다. 슬픈 중에도 슬픈 중과 함께 더 슬픈 중이 돌아가고 있다. 돌려주고 싶은 중이다. 되돌리고 싶은 중이고 중은 간다. 슬픈 중에도 고개 한번 끄덕이고 고개 한 번 돌려보고 가는 중이다. 오지 말라는 중이다. 가지 말라고도 못 한 중이다. 너는 가는 중이다. 없는 중이다.

-<중>, 16쪽

 시를 보다보면 헷갈린다. 무언가를 한참 하는 모습을 나타내는 말 ‘중’으로 이런 시를 쓰다니. 해설에서 김언 시는 물음과 답을 말한다고도 했는데, 이 시도 그런 면이 보인다. 슬픔이 없기를 바라지만 네가 가고 없어서 슬픈 중은 아닐까. 그게 아닐지도. 자신없구나. ‘~하는 중’인데 절에 있는 중(스님)일까 하는 생각도 잠깐 했다. 이건 진짜 아니겠구나. 여러 가지로 생각하면 어떤가 싶기도 하다. 시는 읽는 사람이 상상해도 괜찮다.

 그 생각을 하려니까 혀끝이 간질간질하다. 그 생각을 들으려니까 귓속이 근질근질하다. 그 생각을 만지려니까 내 손이 먼저 떨고 있다. 그 생각이 무언가? 그 생각이 무엇이기에 벌벌 떨고 있는 내 발이 움직이지 않는 걸까? 땅바닥에 붙은 것처럼 꿈쩍도 하지 않는 발바닥을 떼려고 하니까 그 생각이 먼저 와서 녹는다. 언제 얼음이라도 얼었냐는 것처럼 녹고 있는 물을 얼마나 더 녹여야 그 생각이 바뀔까? 만질 수 없는 물을 더 만질 수 없는 물로 옮겨 가는 생각을 얼마나 더 만져야 손이 멈출까? 방금 전까지 벌벌 떨고 있던 손을 다른 손이 붙잡고 거두어 간다. 둘 다 떨고 있기는 마찬가지인 손을 끝까지 다독이려는 그 말도 혀끝에서 몰래 떨고 있기는 마찬가지다. 내 귀는 그 말을 삼키려고 아직도 열려 있고 떨고 있다. 어떤 말이 와서 쾅 하고 닫힐 때까지.

-<그 생각>, 19쪽

 그 생각은 무엇일까 싶다. 그 생각은 앞과 뒤가 다른 것 같기도 하다. 그냥 그런 느낌이 드는데. 하나가 아닌 여러 가지를 말하는 그 생각. 다른 시에서는 이것, 그것, 저것이라 한다. 김언 시를 보면 말을 많이 하는 것 같지만 중요한 말은 하지 않는다. 그 생각도 그렇고 이것, 그것, 저것도 그렇다. <그것 없이도>(48~50쪽)에서 그것도 하나가 아니고 여러 가지다. 그런 생각만 들고 그것이 뭔지 잘 모르겠다. 시를 더 오래 들여다보고 생각하면 머릿속 안개가 걷히 듯 김언이 말하는 이것, 그것, 저것을 알 수 있을까. 아니다, 그런 건 똑똑히 안 봐도 괜찮다. 똑똑히 보면 안 좋을 것 같다. 시는 그런 면이 있는 게 좋다.

 지금까지 시를 많이 만난 건 아니지만 지금까지 만난 것 가운데서 김언 시는 개성이 커 보인다. 이런 시를 쓰는 시인도 있구나 싶다. 읽다보면 빠져드는 시, 주술 같기도 하다.

희선

조심하세요

집에서는 별 일 없을 것 같지요

잘 생각해 보세요

집이라고 해도 그렇게 안전하지 않습니다

가장 먼저 불조심해야 해요
불은 먹을거리를 만들 때 쓰지요

재료를 다듬고 써는 데는 칼을 씁니다

칼 쓸 때는 더 조심해야 합니다

채소 썰 때 다른 생각하면 손 벨 수 있어요

뜨거운 냄비 들 때는 꼭 행주 쓰세요

뜨거운 음식 조심하세요

잘못해서 쏟으면 델 수 있어요

평소에 조심해야 해요

그러지 않으면 넘어지거나

물건을 잘못 건드려 발등에 떨어질 수도 있어요

별거 아닌 걸로 끝나면 다행이지만

사고는 한순간이에요

편안한 집이어야 하는데

이렇게 생각하니 집에도 위험한 게 많지요

이런 건 자주보다 가끔 생각하면 괜찮습니다

희선

다시 움직이는 시계

 언제나 쉬지 않고 시간을 새기던 시계가 멈추고 세상도 멈춘 듯했다. 사람들은 하나 둘 멈추어 서서 광장 한가운데 우뚝 선 시계를 바라보았다. 곧 관공서에서 몇몇 사람이 오고 시계를 살펴 보았다. 시계에는 큰 문제가 없었다. 톱니바퀴에 끼어 있던 작은 나무 조각을 빼내자 시계는 움직였다. 다시 시간을 새기는 시계를 바라보고, 광장에 멈추어 섰던 사람도 움직였다. 광장을 떠나는 사람들 얼굴은 편안해 보였다.

 시계는 언제나 그 자리에서 시간을 새기면서 사람들을 맞이하고 떠나보냈다. 언제부턴가 사람들은 자신들을 지켜보는 시계가 마음 든든했다.

희선

세상은 뜻대로 되지 않지만

범죄자 - 하
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

 책을 보면서 제목 《범죄자》는 뭘까 하는 생각을 잠깐 했어. 나쁜 짓을 한 사람을 범죄자라 하지. 공중도덕을 지키지 않는 사람은 뭘까. 그것을 지키지 않는다고 범죄자라고는 하지 않는군. 그래도 지키지 않으면 안 좋은 일이 일어난다는 건 알고, 법이 아주 엄해도 사람이 살기 어려울 거야. 여기에서 말하는 범죄자는 역 앞 광장에서 네 사람을 죽이고 한사람을 다치게 한 사람만은 아닌 듯해. 사람이기도 하고 정치가 그리고 회사. 조직이라 할지라도 그 안에는 사람이 있지. 자신이 다니는 일터에서 안 좋은 일을 숨기려 하면 그것을 세상에 알릴 사람은 얼마나 될까. 다행하게도 그런 사람이 아주 없지 않군. 세상에는 자신한테 무언가 돌아오지 않아도 남을 위해 힘쓰는 사람도 많아. 여기에서는 마자키 쇼고가 그랬어. 혼자 그 일을 하려 하고 우연히 만난 사람이 일을 그르치게 해서 아쉬웠어. 그걸 보고 난 우편물은 다른 사람한테 맡기지 않고 자신이 보내야 한다고 생각했어. 나였다면 그랬을 텐데.

 역 앞 광장에서 네 사람이 죽임 당하고 겨우 살아 남은 시게토 슈지는 형사 소마와 소마 친구 야리미즈와 함께 왜 자신과 다른 사람이 죽어야 했는지 알게 돼. 그건 마자키 쇼고가 타이투스 푸드에서 만든 이유식 샘플을 공사하는 곳에 버리는 모습을 봐서였어. 마자키는 그 영상을 여러 방송국에 보내려 했는데 그게 잘 안 됐어. 그 영상은 타이투스 푸드 사람이 먼저 보고 영상에 찍힌 다섯 사람 입을 막으려 했어. 어떻게 그렇게 쉽게 사람을 죽이라고 할 수 있을까. 정치가가 엮여서 그런 건지. 실제로도 그런 일 일어날 수 있을까. 세상에 드러나지 않았을 뿐이고 있을지도 모르겠어. 무언가를 아는 사람이 모두 죽으면 무슨 일이 일어났는지도 모를 거야. 마자키 쇼고는 영상에 찍힌 사람을 지키려 했는데. 그 마음은 알겠지만, 더 앞일이나 다른 경우도 생각했다면 좋았을걸.

 바둑은 상대가 다음에 어떻게 나올지 잘 읽어야 이길 수 있어. 그건 바둑뿐 아니라 어떤 거든 그럴 거야. 앞을 읽지 못하더라도 우연히 일이 잘 풀리기도 해. 슈지 소마 야리미즈 그리고 나카오카는 타이투스 푸드에서 만든 이유식 샘플에 멜트페이스증후군을 일으키는 바실루스f50이 들어있다는 걸 세상에 밝히고, 그것 때문에 역 앞 광장에서 네 사람이 죽임 당했다고 알리려 했어. 그 일 잘 됐을까. 아주 잘 됐다고 말하기는 어려워. 역 앞 광장에서 네 사람을 죽인 진짜 범인이 있다는 것과 멜트페이스증후군이 타이투스 푸드에서 만든 이유식 샘플 때문이었다는 것은 알렸지만. 그것만이라도 해서 다행인지. 타이투스 기업과 손을 잡은 정치가는 빠져나갔어. 그건 그렇게 되겠지 했어. 모든 게 다 밝혀지고 잘못한 사람이 벌을 받는다면 좋을 텐데 세상 일은 그렇게 돌아가지 않기도 해.

 처음부터 달걀로 바위치기라 생각하고 기업이나 정치가와 싸우지 않으려는 사람도 있겠지. 그런 사람만 있는 세상이 아니어서 아직 세상이 무너지지 않은 건 아닐까. 앞에서도 말한 것처럼 남을 위해 일하는 사람도 있어. 형사인 소마는 조직에서 떠 있고 다른 곳으로 밀려나기도 했어. 그래도 그 일 그만두지 않았어. 힘은 들겠지만 소마가 경찰 일 그만두지 않고 그 자리에서 할 수 있는 일 했으면 좋겠어. 그건 경찰만 그런 건 아니군. 어떤 일터에서든 윗사람이 시키는 대로 하기보다 자신이 생각하고 옳은 일을 해야겠지. 그것도 쉽지 않은 일이겠군. 나도 잘 못하는 걸 다른 사람은 하기를 바라다니. 세상은 한순간에 바뀌지 않아. 옳은 일을 그만두지 않고 조금씩이라도 하면 조금씩 달라지겠지. 일터도 그렇지 않을까.

 정치가와 사업가는 친하게 지내지 않으면 좋을 텐데. 서로한테 도움이 되어서 친하게 지내는 거겠지. 자신이 가질 것보다 그 나라에 사는 사람한테 돌아갈 것을 먼저 생각하면 얼마나 좋을까. 그런 마음으로 서로 돕는다면 반길 텐데. 왜 많이 가진 사람은 더 가지려 하는 건지. 가지면 가질수록 그걸 잃을 수도 있다 생각해설지도. 죽으면 다 쓸데없는데. 살아서 욕심을 내는 거겠군. 살았을 때 안 좋은 일 하는 것보다 좋은 일 하고 사는 게 더 기분 좋을 텐데. 사업가나 정치가가 그런 기쁨을 알았으면 해.

희선

바람아 바람아

 바람과 해가 겨룬 이야기 알지요. 누가 나그네 겉옷을 벗길지. 그건 생각할 것도 없이 해가 이기는 내기군요. 어렸을 때 그걸 바로 알았는지 잘 모르겠습니다. 그때는 잘 몰랐던 것 같아요. 내기를 한 뒤 바람과 해는 어떻게 됐는지 모르겠지만. 아, 그러고 보니 그 이야기에서 바람과 해는 그 자체가 아닌 다른 걸 나타냈군요. 다른 사람 마음을 열게 하려면 억지로 밀어붙이지 않고 따스한 마음으로 대하라는. 이런 뜻 아니고 다른 뜻일까요. 그냥 지금 생각나서 말했습니다.

 사람은 자연현상을 다른 것에 비유하기도 하지요. 자연은 사람이 생각하는 것과 다를 텐데. 그저 그게 자연스러운 것이겠지요. 여름에 아주 더운 건 지구가 해에 가까이 가서고 겨울에 추운 건 지구가 해에서 멀어져서잖아요. 하지만 이렇게만 생각하면 재미없겠습니다. 과학으로 말할 수 있는 일이라 해도 상상하는 건 재미있잖아요. 제가 그런 걸 잘 하는 건 아니지만. 가끔 저도 바람을 심술쟁이라고 생각했어요. 그렇게 생각하기보다 좋은 걸로 생각해야겠습니다.

 자연에서 일어나는 일은 신기합니다. 자연은 자신이 해야 할 일이 무엇인지 잘 아는 듯해요. 겨울에 세차게 부는 칼바람이 하는 일은 옷깃을 여미게 하지만. 그렇게 한다고 감기에 덜 걸리지 않겠지만. 감기는 바이러스 때문에 걸리고 추우면 면역력이 떨어져요. 추운 것도 감기 걸리는 데 상관없지 않군요. 바람은 봄에도 좀 세게 불지요. 아직 겨울이 다 가지 않았다는 것을 말하듯. 봄에 바람이 불어 좋은 건 나무나 꽃이기도 해요. 바람이 꽃가루를 날리거든요. 새 나비 벌 그밖에 곤충이 그 일을 하지만 바람도 합니다.

 가을 바람은 참 기분 좋아요. 여름에 부는 바람은 조금 뜨겁습니다. 그래도 바람이 불지 않는 것보다 부는 게 낫겠지요. 보이지 않는 바람이지만 보려 하면 볼 수 있습니다. 새는 바람에 몸을 맡겨 날기도 하겠지요. 사람도 그런 걸 아주 못 느끼지 않겠습니다. 바람이 등을 밀어주기도 하고 앞을 가로막기도 하지만, 그걸 잘 타면 괜찮아요. 이건 좀 다른 이야기군요.

 바람아, 바람아 불어라

 내 마음속에 가라앉은

 안 좋은 감정을 날려줄

 바람아, 바람아

희선