뚜렷한 목표가 있어야 할까

푸른 수학 ㅣ 탐 청소년 문학 20
오조 유키 지음, 고향옥 옮김 / 탐 / 2018년 4월

  

 알쏭달쏭하다. 수학이 나와서 더 그런 생각을 했을지도. 난 수학 잘 모른다. 아름다운 숫자라느니 아름다운 수식이라느니 해도 ‘그게 뭐야.’ 싶다. 세상은 숫자로 이뤄져 있다고 하지만 많은 사람이 그걸 볼 수는 없다. 언젠가 텔레비전 방송에서 어떤 사람이 머리를 다치고 세상이 숫자로 보였다는 걸 보았다. 그 사람은 그때까지 수학은 거의 생각하지 않았는데 그런 신기한 일이 일어났다. 머리를 다친 것도 사고 같은 게 아니고 나쁜 사람한테 맞은 거였다(이것도 사곤가). 잘못했다면 죽을 수도 있었다. 운이 좋았던 게 아닌가 싶다. 머리를 다친다고 누구한테나 일어나는 일은 아니다. 수학을 말하다 운을 말하다니. 정말 운은 그걸 받아들일 준비를 한 사람한테만 찾아올까. 또 다른 말을. 작은 건 우연히 찾아와도 큰 건 준비해야 할 것 같다.

 운이라고 하니 확률로 계산할 수 있다는 생각이 드는데. 수학 잘 아는 사람은 도박을 잘 할까. 또……. 학교에 다닐 때 배우는 수학은 아주 넓고 깊은 수학에서 얼마 안 되겠지. 수학으로 들어가는 문앞 말이다. 난 그 문앞에도 못 간 것 같은 느낌이 든다. 수학도 재능이 있어야 할까. 숫자 감각 논리. 그걸 조금이라도 알았다면 내 삶이 조금 달랐을까. 별걸 다 생각하는구나. 수학하고 내 삶은 별로 상관없다. 맞다, 이건 수학만 그런 건 아니다. 자신이 빠져서 하는 건 모두 그렇다. 잘하지 못해도 그걸 좋아하고 할 수도 있다. 꼭 잘해야 그걸 해야 할까. 잘해서 하는 사람이 아주 없지 않겠지만. 여기 나오는 사람 가운데도 한사람 있구나. 자신이 잘하는 게 수학이라는 걸 알고 자신은 누구보다 뛰어나야 한다 생각하는 사람. 그것도 그렇게 나쁘지 않겠지만 자신보다 훨씬 잘하는 사람이 나타나면 마음이 꺾일지도. 아니 그 애가 다른 사람 마음을 꺾으려 했구나. 앞으로는 달라지면 좋을 텐데.

 난 가야마가 수학을 아주 잘하는 아이라고 생각한 듯하다. 그렇다고 잘 못하는 건 아니다. 뛰어난 편이다. 가야마는 한번 본 숫자를 잊지 않았다. 이것도 재능이라면 재능이겠지. 어릴 때 소수 같은 걸 잘아는 사람은 적겠지. 가야마는 그걸 알았다. 그런 아이가 수학을 하면 잘하겠지. 가야마는 어릴 때 수학을 가르쳐준 선생님하고 수학을 죽 하겠다고 약속했다. 어느 날 우연히 만난 여자아이가 가야마한테 왜 수학을 하느냐고 하고 수학은 뭔가 한다. 그런 물음에 바로 대답할 수 있는 사람 있을까. 그 뒤 가야마는 밤의 수학자가 만든 인터넷 결투 공간 E²에서 여러 사람과 결투하고 수학올림피아드를 대비한 합숙에도 간다. 거기에는 정말 수학만 하는 아이들이 모인 느낌이었다. 가야마는 자신이 왜 수학을 하는지 답을 찾았을까, 거기에 답이 있기는 할까.

 여기에 나온 건 수학이지만 삶을 말하는 건 아닐까 싶기도 하다. 우리가 사는 것도 엄청난 답은 없다. 이 세상에 왔기에 살아가는 거다. 살면서 자신이 하고 싶은 것을 찾을 수도 있고 그저 큰 흐름에 떠밀리듯 살 수도 있다. 수학 문제도 푸는 사람에 따라 다르기도 하단다. 난 그런 건 잘 모른다. 내가 아는 수학은 1+1=2처럼 간단한 거다. 그래도 집에서 도서관에 가는 길이 여러 개 있다는 건 안다. 사람은 그럴 때 가장 짧은 거리로 다니겠지. 수학은 짧은 것보다 멀리 돌아가기도 할 것 같다. 여러 가지 방법으로 푸는 게 재미있겠다. 어딘가에 갈 때도 늘 다니는 길이 아닌 다른 길로 가도 괜찮겠다. 조금 돌아가면 어떤가. 가야마는 여러 사람을 만나고 이런 걸 알아가는 게 아닌가 싶다. 내가 고등학생일 때는 별 생각 안 했다. 지금 생각해도 한심한 느낌이 든다. 그렇다고 지금 괜찮은 건 아니구나. 여전히 헤매고 무엇이 맞는지 잘 모른다. 사는 게 그런 거지만.

 ‘왜 사냐건 웃지요’ (<남으로 창을 내겠소> 김상용)하는 시구절이 생각난다. 가야마 같은 수학 하는 아이만 나오는 건 아니다. 야구를 하는 아이, 언월도 하는 아이, 재능이 없다 해도 수학을 좋아하는 아이, 산에 오르려고 훈련하는 아이. 청춘이라 할까. 무언가를 열심히 하고 잘 못해도 부딪치고 깨지는. 피하지 않으려 하는구나. 꼭 십대에만 그래야 할까. 나이 더 먹고도 그러면 안 될까. 목표가 있어야 할지. 내가 별 목표가 없어서 이런 말을 했다. 무언가를 하다 어딘가에 닿는다면 좋고 그러지 못하면 어떤가 싶다.

희선

☆―

 “왜 E²을 만드신 건가요?”

 “혼자 수학에 도전하는 건, 자기 혼자만이 아니다는 걸 알게 하려고야.”

 가야마는 숨이 멎었다.

 스스로 깨달아야 한다. 이르러야 한다.

 나는 벌써 그 답 안에 있다.

 그렇다.  (260~261쪽)

 “수학이 단순히 문제 풀이만 하는 거라면 특별히 남보다 빨리 하지 않아도 돼. 시간이 걸리더라도 풀기만 하면 되니까. 근데 오히려 답에 이르는 것보다 그 길이 얼마나 많은가, 독창스러운가 실은 그게 더 중요해.”  (309쪽)

마지막 조각

조각가는 어렸을 때부터 솜씨가 좋았어요

작은 동물은 작은 돌로 조각하고

커다란 돌로는 커다란 동물을 조각했어요

조각가는 돌을 보면 그 안에 있는 게 보였어요

돌이 내는 목소리에 귀를 기울였어요

어느 날 조각가는 깊은 산속에서 멋지고 커다란 돌을 찾아냈어요

그 돌에서는 사람 목소리가 흘러나왔어요

조각가는 깜짝 놀랐지만 천천히 돌을 깎았어요

돌을 다 깎으니 사람 모습이었어요

그 뒤 조각가는 더는 조각을 하지 않았어요

희선

한발짝 더 앞으로

글을 쓰고 나면 생각해

내일은 좀 잘 쓰자고

다음 날이 오면

또 같은 생각을 해

내일은 오지 않건만

언제나 내일 더 잘하자 해

오늘 할 수 있는 걸 하자 하면

좀 더 나을까

어제보다 더 나은 오늘이면 좋겠지만

늘 앞으로 가기만 할 수 없어

하루는 한발짝 앞으로 가고

하루는 반발짝 뒤로 물러서기도 해

앞으로 갔다

뒤로 물러선다 해도 괜찮아

한발짝 더 앞으로 가면 돼

희선

있는 그대로

세상에는 많은 사람이 있고

잘생기고

뭐든 잘하는 사람도 많습니다

어쩌지요

저는 평범하고

내세울 만한 건 하나도 없어요

잘 하려고 애쓴다면

그거라도 봐달라고 할 텐데……

아무것도 아니지만

있는 그대로 저를……

희선

준준결승에 나가게 된 돌핀스

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(6): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미쯔다 타쿠야 / 小學館 / 2016년 9월

메이저 세컨드 6

미츠다 타쿠야

 

 만화책은 쌓아놓고 본다고는 하는데 난 그렇게 해 본 적 없다(이 말 몇번째 하는 걸까). 난 만화도 보통 책처럼 본다. 한권 보고 쓰고 한권 보고 쓰기. 그렇게 하고 난 다음에는 쌓아놓고 봐도 될 텐데. 어쩐지 그런 날은 더 나중에 올 듯하다. 책을 더 많이 본 다음에(지금이 아니면 다음은 없을까, 그렇지 않겠지). 한글이 아니어서 쉽게 못하는 걸까. 한달 아니 이건 길구나, 한주쯤 일본말로 쓰인 책만 보면 어떨까. 지금 생각해보니 꽤 두꺼운 소설 여드레 걸려서 봤다. 두꺼운 책 한권이 아니고 여러 권 보면 기분이 좀 다를지도. 이것도 언젠가 해봐야겠다. 메이저 세컨드 아직 사지 못한 거 다 사고 그걸 하루에 한권씩 보는 것도 괜찮겠다. 그렇게 다 보면 책이 나오기를 기다려야겠지. 그런 뒤에는 밀리지 않고 보면 좋겠다. 공부가 될지 안 될지 모르겠지만, 난 책을 보는 걸로 일본말 공부한다 생각한다. 이건 일본 만화영화나 드라마 보는 것과도 다르지 않구나. 열심히 하는 것이라기보다 천천히 즐겁게 하기다. 내가 본 책이 한권 한권 쌓이는 게 좋다.

 돌핀스 어린이(소년) 야구팀은 야구를 아주 잘하지는 않는 것 같다. 보통으로 할 때도 있었지만 한동안은 여름대회 1회전도 이기지 못했다고 한다. 이기고 지는 것과 상관없이 야구를 즐겁게 하는 것도 좋지만, 경기를 하면 이기고 싶지 않을까. 이겼을 때 기분도 좋고. 이번에 돌핀스는 오랜만에 여름대회 1회전을 이겼다. 다이고와 히카루가 들어가설까. 돌핀스 2회전 상대는 니지가오카 비틀즈다. 투수가 던지는 공이 느려서 그걸 제대로 치지 못했는데, 니지가오카 투수는 똑같은 자세로 조금 빠른 공도 던졌다. 다이고는 상대팀 수비를 보다가 투수가 느린 공을 던질 때와 빠른 공을 던질 때 수비 자세가 바뀐다는 걸 알았다. 그게 도움이 될까 했는데 아직 초등학생이어선지 잘 치지 못했다. 그래도 히카루는 잘 쳤다. 점수로는 이어지지 못했지만.

 앞으로 6, 7회 두번밖에 남지 않았다. 투수 우라베가 던진 공이 두번이나 볼 넷이 되었다. 이럴 때 문제가 있다고 생각하는 건 거의 투수겠지만, 실제로는 투수가 아닌 포수 다이고한테 문제가 있었다. 다이고도 포수한 지 얼마 안 되고 투수 우라베하고 배터리 한 것도 얼마 안 됐다. 서로 믿는 배터리, 투수와 포수는 하루 아침에 되는 게 아니다. 내가 해 본 것도 아닌데 이런 말을 하다니. 감독은 투수가 아닌 포수를 바꿨다. 앤디는 1회전 때 다리를 다쳤다. 그래도 포수하는 건 조금 괜찮았다. 포수가 앤디로 바뀌자 투수 우라베는 잘 던졌다. 다이고는 자신이 집중하지 않고 지쳤다고 투수가 던진 공을 대충 받은 걸 반성했다. 포수는 앉아서 공만 받는 게 아니구나. 포수는 경기장 모든 것을 보고 투수도 챙겨야 한다. 포수 자리 쉽지 않구나. 다이고가 포수를 하게 돼서 이런 것도 알게 됐다. 야구에서 중요하지 않은 자리는 없다.

 니지가오카는 투아웃에 주자가 2루에 있을 때 4번 타자 투수 다마키 차례가 돌아왔다. 감독은 다마키를 걸어서 보내라고 하지만, 우라베는 그게 싫었다. 앤디와 이야기 하고는 다마키를 잡기로 한다. 이건 심리전이구나. 다마키를 아웃시켜고 경기 흐름을 바꾸려 했지만 마음대로 안 됐다. 다마키는 우라베가 던진 공을 치고 달리면서 돌핀스 수비한테 ‘센터’ 라고 한다. 이 말에 걸려든 건 무츠코다. 잊어버렸을지도 모르겠는데 무츠코는 돌핀스에 하나밖에 없는 여자아이다. 자신이 다른 아이를 제치고 경기에 나온 걸 미안하게 생각했다. 다마키가 외치는 소리에 무츠코가 공을 받지 못하자 우라베가 화냈다. 히카루나 다이고는 무츠코가 일부러 그러지 않았다는 걸 알았는데. 우라베는 무츠코한테 다른 사람을 제치고 경기에 나갔으면 열심히 하는 게 예의다 말한다. 이 말 맞구나. 무츠코는 그 말 듣고 마음을 다잡는다. 다음 돌핀스가 공격할 때 무츠코는 공을 치고 누에 나간다. (얼마전까지 루로 쓴다고 생각했는데 두음법칙으로 누라 쓰는 게 맞단다.)

 느린 공은 여러 번 보면 칠 수 있기도 하다. 무츠코에 이어 다른 아이도 공을 치고 다이고는 번트를 해낸다. 4번 타자 히카루 차례가 돌아오자 니지가오카 투수 다마키는 지금까지와는 다르게 공을 던진다. 다마키가 힘 빼고 공을 던진 건 허리가 아파서였다. 초등학생인데 갑자기 키가 커서 근육이 따라가지 못한 거겠지. 다마키는 꽤 빠른 공을 던졌다. 다른 아이였다면 못 쳤을 테지만 히카루여서 쳤다. 아니 혼자 연습했다고 한다. 히카루가 친 공은 역전만루홈런이었다. 돌핀스는 5점이 되고 이겼다. 히카루는 이름처럼 야구를 눈부시게 하는구나. 점심 먹고 세번째 경기도 했다. 이때는 다이고와 히카루 배터리가 나가고 혼고를 3대 0으로 이겼다. 혼고는 돌핀스와 하기 전에 다른 곳한테 8대 0 콜드로 이겼는데. 그런 일도 있을 수 있겠지. 혼고하고 한 경기는 그렇게 휙 넘어가다니.

토토 보이스 배터리, 마유무라 미치루와 마유무라 와타루

 하루에 두 경기를 하고 모두 이긴 돌핀스는 준준결승에 나가게 되었다. 어린이 야구팀에서 가장 잘하는 팀은 토토 보이스인가 보다. 우라베와 앤디는 토토 보이스와 싸우려고 돌핀스에 들어왔다. 그런데 토토 보이스 투수가 마유무라 와타루가 아닌 와타루 쌍둥이 누나인 마유무라 미치루였다. 두 아이 아빠 마유무라 켄도 다이고 아빠 고로와 히카루 아빠 토시야처럼 메이저리거였다. 마유무라 아이들도 야구를 하다니, 그것도 이란성 쌍둥이. 와타루는 어떡하다 투수에서 포수를 하게 됐을지. 미치루는 고로를 투수로 좋아했나보다(존경인가). 다음 경기는 어떻게 될까. 기대되는구나.

희선