살기

모든 게 덧없게 느껴지면

어떻게 해야 할까요

무엇을 생각하고 살아야 할지

잘 모르겠어요

즐겁지 않아도

기쁘지 않아도

살아야겠지요

사는 데 특별한 까닭은 없겠습니다

멋지게 사는 사람도 있고

이름 없이 사는 사람도 있겠지요

하루가 가면

또 다른 하루가 옵니다

즐겁지 않아도

기쁘지 않아도

살아야겠어요

희선

비

언제나 맑고 파란 하늘이어도 좋지만,

그런 날만 이어지면

세상이 말라버릴 거야

사람이 가끔 물을 마시듯

동물도 식물도 물을 마셔야 해

흙바람만 날리다

비구름이 나타나

세상을 촉촉하게 적시면

모두 좋아하겠어

맑음, 흐림, 비……

그리고 갬

희선

자신을 깨뜨린 고양이

도자기 고양이 칭화
바오둥니 지음, 황지에 그림, 웃는땅콩 옮김 / 엔씨소프트(Ncsoft) / 2020년 12월

 도자기로 만든 고양이 하니 만화 <나츠메 우인장>에 나오는 야옹 선생이 생각나. 야옹 선생이 고양이처럼 보이지만 본래는 도자기로 만든 것에 요괴 마다라가 들어간 거야. 거기에는 요괴를 보는 사람도 있지만 못 보는 사람도 있어. 마다라가 도자기 고양이에 들어가서 요괴지만 모습이 보여서 요괴를 못 보는 사람한테도 야옹 선생이 보여. 요괴가 도자기에 들어간 건 물건에 영혼이 깃든 건가. 오래된 물건은 마음을 가지게 된다는 이야기도 있기는 해. 그건 물건이 요괴처럼 되는 건지도 모르겠어. 언제가 나츠메 우인장에서는 야옹 선생과 같은 도자기 고양이를 만든 마을에 가기도 했어. 요력이 센 사람이 도자기 고양이를 만들면 거기에 요력이 깃들어서 움직였어. 거기 나온 도자기 고양이는 비슷해 보여도 하나하나 달랐어.

 이 책 《도자기 고양이 칭화》에 나오는 도자기 고양이 칭화는 요괴가 들어간 고양이는 아니야. 이건 로봇이 사람이 되고 싶어하는 걸 떠올려야 할지도. 아니면 인형이 진짜 동물이 되고 싶어하는 것도. 나무 인형 피노키오가 생각나기는 했는데. 칭화는 고양이 모습이어서 사람보다는 진짜 고양이가 되고 싶어해. 정말 진짜 고양이가 되고 싶다고 생각한 건 칭화였을까. 꼬마 얼룩 고양이가 칭화한테 진짜 고양이라면 좋을 텐데 했거든. 꼬마 얼룩 고양이는 도자기 고양이 칭화를 보고 불쌍하다고 하고 진짜 고양이가 아니어서 노래도 하지 못한다고 했어. 도자기 고양이여도 노래할 수 있을 것 같은데. 다시 생각하니 칭화는 바람이 어디로 가는지 알고 싶어했군. 어딘가로 가는 거 칭화도 부러워했을지도.

 밤에 얼룩 고양이가 나타나서 칭화한테 함께 떠나자고 해. 노란 유채꽃밭을 보러 가자고. 꼬마 얼룩 고양이와 칭화는 커다란 유채꽃에 올라타고 떠나. 유채꽃밭에 가기 전에 꼬마 얼룩 고양이는 칭화와 함께 도자기 고양이를 만드는 할아버지를 찾아가. 꼬마 얼룩 고양이가 할아버지한테 ‘칭화를 진짜 고양이로 만들어 주세요’ 했지만, 할아버지는 일하느라 그 말을 듣지 못했어. 할아버지가 얼룩 고양이가 한 말을 들었다고 해도 도자기 고양이를 진짜 고양이로 만들지 못한다고 했을 것 같아. 그런 말 듣는 것보다 스스로 깨닫는 게 덜 실망스러울까.

 이게 동화였다면 좀 더 이런저런 일을 겪었을지도 모르겠어. 꼬마 얼룩 고양이는 도자기 고양이가 몸을 깨뜨리면 진짜 고양이가 될 수 있는 곳을 안다면서 칭화를 거기로 데리고 가. 그런 말 들으면 바로 그렇구나 할 수 있을까. 자신의 껍데기를 깨뜨려야 새로운 자신이 된다고 말하는 것 같기도 하군(데미안 생각나네). 칭화는 노란 유채꽃밭에 뛰어들고 자기 몸을 깨뜨려. 유채꽃밭은 황금빛 바다처럼 칭화를 품어줬어.

 이제 칭화는 매끄러운 도자기 고양이가 아닌 털이 북슬북슬한 진짜 고양이가 됐어. 꼬마 얼룩 고양이와 칭화는 함께 잘 지내겠지. 도자기 고양이는 깨지지 않으면 죽음이 없을지도 모를 텐데, 진짜 고양이는 언젠가 죽겠어. 이런 생각을 하다니. 앞으로 칭화와 꼬마 얼룩 고양이가 즐겁게 살면 좋겠어. 죽음으로 헤어지는 날까지.

희선

네 눈빛

따스한 네 눈빛이

차가운 내 마음을 비추어

따스해

언제나 따스한 눈길로

날 바라본다면 좋겠어

네 눈빛이

날 살게 해

희선

나보다 잘 지내겠지

 문득 예전에 알았던 친구나 사람이 생각났다. 사람을 잘 사귀지 못해서 친구 별로 없었지만. 친구나 예전에 알았던 사람은 나보다 잘 지내겠구나 하는 생각이 들었다.

 어릴 때 친구는 내가 다른 데로 이사해서 소식을 모른다. 몇해 뒤 다시 만나기도 했는데, 그 뒤 소식을 주고받은 건 얼마 안 된다. 본래 그런 건지도 모르겠지만. 조금 아쉽기는 하다.

 이젠 실제 만나는 친구는 없다. 이런 사람 나밖에 없을지도 모르겠다. 난 사람 잘 만나지 못한다. 그걸 조금 싫어한다. 예전에는 친구가 보자고 하면 만나기는 했지만, 만나기 전에 무척 걱정했다. 약속한 게 깨지기를 바랐던 것 같다. 그런 일은 거의 없었다. 친구를 만나면 무슨 말을 하나 했다. 어릴 때는 친구와 바깥에서 놀기도 했는데, 어쩌다가 난 말을 잘 못하게 됐을까. 본래 말 잘 안 했다. 그러니 친구 잘 사귀지 못했지.

 글은 쓰면 되는데. 말은 힘들다. 힘들어서 안 했나 보다. 아니다, 할 말이 없었다. 글도 할 말이 없으니 재미가 없구나. 왜 이런 말로 흘렀지. 다른 사람은 나보다 잘 지낼 거다 생각해서구나. 말 잘 안 하고 못하는 건 나밖에 없을 거다. 다른 사람은 다 잘한다. 만나는 사람도 있고 식구하고도 잘 지내니 말이다.

 만나는 사람 없고 혼자여서 쓸쓸하냐고 하면, 그건 아니다. 난 혼자 잘 지낸다. 책이 있으니까. 그 책을 별로 못 봐서 아쉽다. 이건 좀 우울해서다. 자주 우울하지만 지금 우울한 건 좀 다른 거여서. 우울함을 잊으려고 책을 봐야겠다고 생각하기는 했는데.

 난 그저 그래도 내가 알았던 사람이 모두 잘 지내기를 바란다. 내가 이런 생각 안 해도 다 나보다 잘 지낼 거다. 그건 다행이다.

희선