소설 보다 : 여름 2022 소설 보다
김지연.이미상.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기




   




 지난 2022년 여름은 덥고 비도 많이 왔네요. 《소설 보다 여름 2022》를 보니 지난 여름이 조금 생각났습니다. 세해 전 2020년 여름은 장마가 길었지요. 2020년에서 두해 전, 2023년에서는 다섯해 전인 2018년 여름은 아주아주 더웠습니다. 짝수 해가 좀 안 좋을까요. 2021년 여름엔 장마가 짧았습니다. 가을 장마가 일찍 찾아왔군요. 그것도 기억할 만한 거네요. 전 어렸을 때 여름 좋아했어요. 그냥. 여름에 더운 건 참겠지만, 비 많이 오는 건 싫어요. 불도 무섭지만, 물도 마찬가지로 무섭습니다. 소설과 상관없는 말을 조금 늘어놓았네요.


 여기엔 단편소설이 세편 실렸어요. 김지연 소설 <포기>, 이미상 소설 <모래 고모와 목경과 무경의 모험>, 함윤이 소설 <강가/Ganga>예요. 세번째 소설 <강가/Ganga>는 강까라 읽지 앍고 강가라 읽어야 할지. 강 가장자리를 나타내는 말이기도 한데. ‘나’가 왜 다른 나라에 가서 남자를 사야겠다고 생각했는지 잘 모르겠습니다. 한국에서는 냉동식품을 포장하는 일을 외국인 노동자와 했던가 봐요. 냉동식품은 사람이 담는 건가요. 그런 거 기계가 하는 거 아닌지. 저도 잘 모릅니다. ‘나’와 함께 일한 쿠쿠와 자자한테는 무슨 일이 있었던 건지. 쿠쿠는 ‘나’를 원망하는 것 같았고 자자는 ‘나’가 결정한 일이니 어쩔 수 없다 했어요. ‘나’가 다른 나라에 간 건 두 사람을 만났기 때문은 아닐까 싶은데.



 내가 원하는 남자는 자상하고, 같은 책을 자주 읽고, 요리에 일가견이 있으며, 내 모든 단점을 가뿐히 버티고, 흑백영화를 보며, 산책을 즐기고, 크고 작은 동물 모두를 사랑하며, 목덜미에서 좋은 냄새가 나야 합니다. 내가 바라는 남자는 나를 때리지 않고, 아니, 그 누구도 때리지 않고, 내 과거를 무시하지 않으며, 함부로 욕하지 않고, 노인이나 어린 애를 비웃지 않으며, 길거리에 검은 침을 뱉지 않고, 잘난 체하지 않으며, 그렇다고 자신을 깎아 내리지도 않고, 타인을 숭배하지도 않으며, 또 위협하지도 않습니다……무엇보다, 내가 사랑에 빠질 만큼 아름답게 생겨야 해요. (<강가/Ganga>에서, 119쪽~120쪽)



 ‘나’가 바라는 사람 만나기도 어렵고 사기도 어렵겠습니다. ‘나’는 왜 그런 사람을 바라고 사기라도 해야겠다 생각했을지. 자기 이름을 강가라 해야겠다고 했는데. 지금까지 쓰던 이름을 버리고 싶은 마음이었을까요. 이것도 잘 모릅니다. 두번째 이미상 소설 쉽지 않습니다. 소설 쓰기도 조금 말하고, 제목 <모래 고모와 목경과 무경의 모험>이기도 하네요. 제목에 나온 것 같은 모험은 그리 길지 않은데. 아니 목경과 목경 언니 무경의 모험은 아직 끝나지 않았을지도 모르겠네요. 사는 게 모험. 고모와 무경은 좀 비슷할지도 모르겠어요. 비슷하면서도 다르군요. 사람이 비슷한 점이 있다 해도 똑같지는 않군요. 고모와 무경은 집안에서 사고뭉치로 보기도 해요. 그런 걸 목경은 귀족이라 해요. 아닌 이건 작가 생각이네요. 사회부적응자. 이 말 생각하고 나도 그렇구나 했습니다.


 마지막에 첫번째 소설을 말하는군요. 그나마 세편에서 한편 조금 이해했습니다. <포기>. 무언가를 놓는 건 용기가 있어야 하죠. 사람은 살면서 놓아야 한다는 말 듣기도 하는군요. <포기>에서 말하는 건 사람을 놓는 거예요. 자신이 먼저 놓지는 않는군요. 미선이 사귀던 민재는 미선이 사촌과 미선이 아는 사람한테 돈을 조금씩 빌리고 사라졌어요. 민재한테 돈을 빌려준 사람은 민재한테 크든 작든 신세진 사람이었어요. 그래도 미선이 사촌인 호두(본래 이름은 영호)한테는 이천만원이라는 큰 돈을 빌렸군요. 민재는 사라진 뒤에 가끔 미선이한테 전화를 했어요. 소설은 미선이 민재 전화를 받고 민재가 고동에 있다는 말을 듣는 걸로 시작해요. 왜 민재는 여러 사람한테 돈을 빌리고 연락을 끊었을지. 빚이 있었을까요. 이런 짐작밖에 못하는군요.


 미선이 사촌인 호두는 민재와 연락하고 자신이 빌려준 돈을 갚으라고 해요. 돈을 갚는다는 글을 공증까지 받았습니다. 민재는 달마다 조금씩 돈을 갚아요. 호두는 민재가 돈을 다 갚으면 어쩌나 하는 걱정을 잠깐 해요. 민재가 돈을 다 갚으면 아주 끊길대니. 민재는 돈을 다 갚기 전에 다시 연락을 끊어요. 미선이나 호두는 더는 민재를 생각하지 않기로 해요. 이건 어쩔 수 없는 일이지요. 사람은 살면서 여러 사람을 만나고 헤어지잖아요. 누군가는 헤어지면 아쉬운 마음이 들기도 하죠. 돈과 상관없어도. 그 사람을 놓고 자기 길을 가야죠. 상대가 놓은 걸 다시 이으려 해도 잘 안 되겠습니다.




희선





☆―


 민재가 말한 평범한 삶이란 불운과 함께 하는 삶이었다. 살면서 한두 개 불운이라는 게 없을 수 없으니까 그거야말로 평범했다. (<포기>에서, 25쪽)





댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2023-04-17 09:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 이책 기회있을 때마다 한권씩 읽곤했는데 한쿡소설 잘 안 읽다보니 덩달아 멀어졌네요. 다시 읽어야겠습니다.

희선 2023-04-20 00:03   좋아요 1 | URL
저는 책이 나오고 시간이 지난 뒤에 보는군요 미루지 않고 바로 보려다가도 밀리고 맙니다 여기엔 소설이 세편이어서 다행입니다


희선

파이버 2023-04-17 15:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 이 책을 읽었는데 희선님 리뷰를 읽고서야 가물가물 기억이 납니다... 저도 두번째 이미상 작가님 소설이 어려웠어요.

희선 2023-04-20 00:04   좋아요 1 | URL
이미상 작가 소설은 또 보게 생겼습니다 젊은작가상 대상이더군요 다시 읽으면 좀 다르게 보일지 여전히 어려울지도 모르겠네요


희선

페넬로페 2023-04-17 19:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
곧 다가 올 여름이 또 걱정되네요
얼마나 덥고 비가 올런지요~~
이 소설들이 여름에 어울리는 소설인가요?
사람사이에 일어나는 일들은 왜이리 힘들고 어려운지요^^

희선 2023-04-20 00:06   좋아요 1 | URL
어제 여름 날씨였다고 하던데... 사월에 여름 날씨라니... 지금 이렇게 더우면 여름엔 얼마나 더울까 걱정 되기도 하죠 비는 와야 하지만 적당히 오면 좋겠습니다 늘... 이런 거 바라기 어려울지도 모르겠습니다


희선
 




여름인 내가 떠나면

가을인 네가 오겠지

내가 널 만나는 날은 아주 짧겠어

어쩌면 거의 만나지 못할지도

그래도 넌 올 거지


언제나 내 뒤에 찾아오는 너

많은 사람은 널 더 좋아해

내가 가는 걸 아쉬워하는 사람도

조금 있을까


내 안에 네가 있듯

네 안에도 내가 있겠지

너와 난 그렇게 멀지 않아


난 그만 갈게

넌 이제 왔으니 더 머물러

또 만날 때까지

잘 지내




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 




오래 이어지지 않아 다행한 시간

우울한 시간은 더 긴 것 같아

그 시간도 흘러가


아픈 마음이 낫는 시간은 좀 걸려

낫기만 해도 다행일까


시간이 가도

희미해지기만 하는 것도 있어


시간이 가서 좋기도 하고

시간이 가서 아쉽기도 해


모든 시간은

어딘가에 쌓일까




희선





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
페넬로페 2023-04-16 09:22   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
시간이 가서 아쉽기도 하고
또 시간이 가서 편안하기도 하고~~
공감합니다^^

희선 2023-04-17 01:39   좋아요 0 | URL
시간이 가도 덜 아쉽게 지내야 할 텐데, 마음만 그러려고 하는군요 실천을 해야 할 텐데... 사월 잘 갑니다 페넬로페 , 이번주 좋은 한주기를 바랍니다


희선

새파랑 2023-04-16 10:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
시간이 모두 해결해주진 않지만 무뎌지게는 해주는거 같아요~! 어딘가에 시간이 쌓여있다면 좋겠네요~!!

희선 2023-04-17 01:40   좋아요 1 | URL
무슨 일이 있을 때는 힘들기도 하지만, 시간이 가면 조금 무뎌지는군요 그러면 안 되는 일도 있을 텐데... 그래도 어떤 건 무뎌져서 다행입니다


희선
 




49  하루 중 어느 시간대를 가장 좋아해?




 이럴 때는 멋지게 오후 몇 시 같은 게 있다면 좋겠지만, 그런 건 없어요. 제가 좋아하는 시간대는 밤, 그것도 하루가 다 가고 날이 바뀌는 때. 그때 어디 가는 건 아니고 그냥 깨어 있는 게 좋아요. 중학생 때는 열두시 전에 잔 것 같기도 한데, 고등학생 때는 새벽에 잤어요. 그때는 일어나기 힘들었군요.


 해가 뜨는 아침도 그렇게 나쁘지 않지만, 그건 어쩌다 한번만 맛보는 게 좋아요. 낮엔 좀 시끄럽지요. 사람들이 여기저기 다니고 많은 사람이 깨어 있기도 하니. 밤은 조용하죠. 밤이라고 다 잠을 자는 건 아니지만, 많은 사람이 밤엔 잠을 자겠지요. 그럴 때 깨어 있으면 좋아요. 조용해서. 조용한 밤이 좋습니다.


 예전엔 밤에 책을 보거나 편지를 쓰기도 했는데, 지금은 컴퓨터를 씁니다. 그러고 보니 이렇게 지낸 것도 오래됐군요. 조금 일찍 자면 좋을 텐데, 그러지 못하다니. 낮엔 컴퓨터 못 써요. 밝아서. 밝아서 못 쓴다니 좀 우습군요. 아주 시끄럽지 않지만 밝으면 시끄러운 느낌도 듭니다. 실제 바깥이 시끄러운 적도 있군요. 요새는 조용한 것 같기도 합니다. 바로 위층에서 텔레비전 소리를 크게 틀어두는 것 같기도 한데. 그 소리 아침에 들은 적도 있군요.


늦은 밤엔 차도 조금만 다녀요. 낮에 차가 다닌다고 그렇게 시끄러운 건 아니지만. 차 소리는 밤에 더 잘 들릴지도 모르겠군요. 어쩌다 가끔 비행기 같은 게 지나가는 소리가 들리는 것 같기도 합니다. 그런 일은 아주 가끔인데, 비행기 맞는지 아닌지. 그런 소리가 새벽에 들려요. 저는 깨어 있어서 그걸 듣기도 했네요. 그 소리 어떤 때는 낮에 들리기도 해요. 며칠전엔 낮에 들려서 라디오 소리가 잘 안 들렸어요. 새벽에 비 오면 좀 무섭습니다. 비가 와도 조금만 오면 좋을 텐데.

 밤시간은 조용해서 좋아요.


20230410








50 억울했던 경험이 있어?




 억울한 일 있었던 것 같기도 한데, 지금 생각나는 건 없어. 그때는 정말 억울해서 슬프고 우울했을 텐데 잊어버리다니. 사람이 그렇지. 억울한 일이라고 해도 시간이 가면 잊어버리는. 아주 억울하다면 오래 잊지 않았을지도 모를 텐데. 그런 일은 없었던 건가 싶기도 하네. 그러면 다행인가. 그럴지도 모르지.


 자신이 잘못하지 않은 일 때문에 누군가한테 혼나거나 안 좋은 말을 들으면 참 억울하지. 그런 일 있었던 것 같은데. 다른 사람이 잘못한 일이 있을 때는 그 일이 왜 일어났는지 잘 알아보는 게 좋겠지. 괜히 잘못하지도 않은 사람한테 뭐라 하면 그 사람은 얼마나 안 좋겠어.


 누명으로 범인이 된 게 생각나기도 하다니. 그런 일이 아주 없지 않다니. 지금은 예전보다 덜 하겠지. 과학이 발달했으니. 그래도 증거를 만들어낼 수 있기도 해. 증거라고 해도 믿을 게 못 되기도 하다니. 그러면 어떻게 범인을 잡아야 할까. 이런 생각을 하다니. 내가 범죄소설 미스터리를 봐서 그런가 봐.


20230411








51 나를 행복하게 만드는 힐링 아이템 3가지




 이건 두번째 것과 비슷하네요. 내 기분을 좋게 하는 것 세 가지. 이걸 봤을 때 생각한 것도 그때와 다르지 않았습니다. 자기 기분이 좋은 건 즐겁고 좋은 것과 다르지 않기도 하죠.


기분이 안 좋을 때 하고, 기분이 나아지는 것도 비슷할지도 모르겠습니다. 기분이 안 좋을 때 하는 게 있는 사람 있겠지만, 저는 꼭 그걸 하지는 않아요. 걷기를 좋아한다 해도 우울할 때 바로 걷느냐 하면 그러지도 않네요. 그때 바로 하지 않는다 해도 우울할 때 걸으면 좋다는 건 압니다.


 책을 보면 좋아요. 아무것도 하기 싫은 날도 가끔 있지만, 그럴 때 아무것도 안 하면 좀 아쉽기도 해서 책을 조금 보면 다시 책이 보고 싶기도 해요. 많이 보고 싶은데 좀 늦게 봐서 아쉬웠던 적도 있어요. 그날은 책이 재미있게 느껴졌는데, 다음 날엔 그때 기분보다 덜했습니다. 그래도 그 책 마지막까지 봤습니다. 어떤 건 마지막까지 봐야 알게 되기도 해요.


 음악도 좋죠. 클래식은 잘 모릅니다. 어쩌다 한번 듣고 다른 때는 그냥 제가 좋아하는 노래 들어요. 지금 생각하니 예전엔 이것저것 듣기도 한 것 같은데 지금은 늘 듣는 것만 듣습니다. 아는 게 별로 없어요. 하나라도 죽 듣는 게 어딘가 싶기도 합니다. 오래 들으면 다른 걸 듣기도 하겠지만, 그러지 않게 됐어요. 중간 중간 다른 사람 노래도 있어요.


20230412








52 신이 선물 하나를 준다면 무엇을 받고 싶어?




 신이 있다면 좋겠지만, 난 신이 없다고 생각한다. 신은 모든 사람을 다 보기 어렵기도 하다. 신은 하나지만 사람은 아주 아주 많으니 말이다. 종교가 여러 가지가 있지만, 그 신은 정말 다 다를까. 그리스 로마 신화에는 신이 아주 많구나. 북유럽 신화뿐 아니라 동화 신화도 있구나. 신이 하나 있다고 여기는 건 카톨릭이나 기독교에서 하는 말이다. 내가 신은 하나다고 여기는 건 그것 때문인가 보다.


 사람한테 바라는 거 받기도 어려운데 신한테 뭘 바랄까. 바라는 거 없다. 사람한테도 딱히 바라는 거 없다. 하나 있는데 그건 어려운 거다. 마음이니. 그것만큼 얻기 어려운 게 없다. 마음은 바람이니까. 바람은 어디든 가고 한곳에만 머무르지 않는다. 《어린 왕자》에 그런 말이 나오는구나.


 뭔가 바라는 건 자신이 얻어야 한다. 다른 사람이 준 게 더 뜻 깊을지 모르겠지만, 그런 것보다 자신이 애써서 얻는 게 더 낫지 않나. 그래야 더 좋아하고 오래 그걸 쓰거나 생각하겠지. 물건이든 사람 마음이든.


 어렸을 때 잠깐 교회에 다니기는 했지만, 신이 없다고 생각한다고 하다니. 그렇게 생각하면서도 있으면 좋겠다 생각하기도 한다. 우리가 모르는 어떤 힘이 있을 것 같다. 난 그런 데 기대지 않겠지만. 사람은 가끔 그런 데 기대고 싶지도 않나. 기대기만 하고 다른 건 바라지 않는 게 좋겠다. 바라면 얻기 어려우니 말이다. 이건 신만이 아니구나. 사람도 마찬가지다. 마음도 바라지 않아야겠구나.


20230413








53 어린 시절, 상처로 얻게 된 흉터가 있어?




 이런 것도 물어보다니. 흉터가 있으면 좋을까 안 좋을까. 별로 안 좋게 여길지도 모르겠어. 나도 모르게 다치고 생긴 흉터 같은 건 많은 것 같아. 큰 건 없어. 그런 건 남한테 보여주기 싫어하기도 하고 마음의 상처가 되기도 하지. 몸에 난 흉터여도 마음에 영향을 줘.


 난 어릴 때 크게 다친 적은 있어. 뜨거운 물에 데었다고 해야겠군. 잘 생각나지 않는데 밥 먹으려다 뜨거운 물을 쏟은 것 같아. 크게 데었는데 다행하게도 흉터는 없어. 데인 다음 많이 아프기도 했어. 시간이 가고 데인 부분이 좀 검어졌는데 이제는 그런 것도 없어. 병원에 가지는 않고 엄마가 물집을 터뜨리고 약을 발랐던 것 같아.


 아이는 크게 다칠 때 있을지도 모르겠어. 잘 몰라서 이것저것 만지고 이것저것 주워 먹기도 하잖아. 뭔가 잘못 먹어서 병원에서 수술한 사람도 있을까. 있을지도 모르지. 그런 건 잘 봐야겠어. 아이는 왜 뭘 주워먹지. 안 먹으면 좋을 텐데. 잘 모르니 그냥 먹는 건가. 어릴 때는 다 그랬을 거 생각하니 좀 우습기도 하군.


20230414








 사월 셋째주라 했는데, 셋째주라 하니 시간이 꽤 지난 것 같다. 사월 첫날을 첫째주라 말하기 어려울까. 그날이 없었다면 둘째주였을지도 모를 텐데. 어쩔 수 없지.


 거의 두해가 넘어서야 브라우저 새탭 설정을 알게 됐다. 두해 넘는 동안 그걸 왜 몰랐을까. 찾아봤다면 알았을 텐데, 처음엔 잘못 건드리는 거 아닐까 해서 그냥 썼다. 이런저런 기사와 광고가 나온다 해도, 그걸 두해가 넘게 참다니. 며칠 전에 뭔가를 건드려서 그걸 본래대로 하려다 브라우저 설정을 알게 됐다. 본래 하려던 건 못했지만, 그거 못해도 그렇게 문제 없기는 하다. 전에는 설정이 잘 보이지 않았다. 설정 있는 데가 어두워서.







 첫번째 그림 보면 조금밖에 없지만, 맨 위가 저렇고 밑에는 다 기사 제목이 보였다. 밑에 건 그걸 보이지 않게 한 거다. 가운데 검색창이 나오지만, 이 정도는 괜찮다. 지금까지는 좀 시끄러운 느낌이었는데, 이제 좀 조용해진 것 같다. 기사 안 봐도 괜찮은데, 제목이 보이면 한번 눌러 보기도 했다. 보고 나서 왜 봤지 했다. 그걸 보고 알게 된 것도 있지만, 몰라도 사는 데 큰 문제 없다.


 이번 4월부터 <닥터 스톤> 3기와 <귀멸의 칼날> 3기가 한다. 그것도 같은 날(케이블 애니박스와 애니맥스). 아니 일본에서는 다른 날인데 한국에서는 같은 날이다. 시간대는 비슷해도 겹치지는 않는다. 어느 정도나 할지 모르겠지만, 끝까지 볼 수 있으면 좋을 텐데 싶다. 끝까지 볼 때까지 큰일이 없기를 바란다고 해야겠구나. 내가 이렇다. 텔레비전 안 보지만, 이건 시간 맞춰서 볼까 한다.


 밑에 노래는 <귀멸의 칼날> 여는 곡(OP)이다. 새벽에 우연히 봤는데, 그때는 제목만 보고 한번 들어봤다. 그러고 봤더니 <귀멸의 칼날> 3기 주제곡이었다. 이 노래가 들어간 음반은 아직 나오지 않았다. 5월에 나오는가 보다. 노래 처음 들었을 때는 조금 시끄러운 느낌이 들었는데, 두번째 들으니 괜찮게 들렸다. 어떤 노래든 자꾸 들으면 좋아질지도.




희선








MAN WITH A MISSION×milet(ミレイ 미레이)「絆ノ奇跡(인연의 기적)

https://youtu.be/0N3j1erm3-Y





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
꼬마요정 2023-04-16 10:26   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 고등학교 때까지 11시 이전에 잤어요. 워낙에 잠이 많아서 아무리 자도 모자라더라구요. 밤 시간이 좋은데 그 때는 깨어있지를 못했죠. 잠들기 전에 쓴 일기나 편지 보면 너무 감성적인 게 많아서 밝을 때 다시 보면 부끄럽기도 하구요. ㅎㅎㅎ

억울한 일은 누구든 겪을 것 같아요. 저는 제 의도와는 상관없이 결과로 제 의도를 나쁘게 몰아갈 때 많이 아팠어요. 물론 누명 쓰는 건 진짜 억울하구요. 희선 님은 생각나지 않는다니 다행이에요.

오늘 하루 즐겁고 행복하게 보내세요^^

희선 2023-04-17 01:15   좋아요 1 | URL
지금은 낮이나 밤에 듣는데, 예전엔 새벽에 라디오 방송을 듣기도 했어요 라디오 방송은 새벽에도 하는데 그때는 안 듣는군요 지금은 어떨지 모르겠지만, 예전엔 고등학생 때 학교에 더 오래 있었네요 저는 그때 쉬는 시간에 자기도 했는데, 정말 빨리 가더군요 공부 시간에 조금 졸기도 했어요 조금이 아니군요 그전에는 안 졸았는데...

억울한 일 있기는 했을 텐데, 잘 떠오르지 않더군요 그걸 오래 생각하지 않았나 봅니다 그런 것보다 더 작은 일을 오래 생각할지도...

주말이 빠르게 갔습니다 꼬마요정 님 새로운 주 좋은 나날이기를 바랍니다


희선

2023-04-16 11:25   URL
비밀 댓글입니다.

2023-04-17 01:37   URL
비밀 댓글입니다.
 




네 마음엔 있어

언제나 꺼지지 않는 불꽃

그건 열정이지

열정이 식지 않고 꺼지지 않길

아니 꺼뜨리지 마


네가 살아갈 힘을 주는 불꽃

작아도 쉽게 꺼지지 않을 거야




희선





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
2023-04-15 00:50   URL
비밀 댓글입니다.

2023-04-16 01:10   URL
비밀 댓글입니다.