뭐든 남 탓을 하네

뭐든 남 탓을 하네

자신이 태어난 것부터

무엇이든 남 탓을 하네

자신이 정한 것도

모두 남 탓이네

남을 탓하면 편할까

뭐든 남을 탓하고

책임에서 벗어나려는 거겠지

자신은 책임이 없다

모두 남 때문이다고

희선

처음 만난 무민

무민 골짜기로 가는 길 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2020년 12월

 이름만 알았던 무민이다. 무민 시리즈는 소설도 나오고 만화로도 나왔을까. 그림책이 있길래 이걸 먼저 보기로 했다(다른 건 볼지 잘 모르는데 이렇게 말했구나). 《무민 골짜기로 가는 길》은 토베 얀손 원작을 알렉스 하리디와 세실리아 다비드손이 각색하고 세실리아 헤이킬레가 그림을 그렸다. 무민은 75년 전에 나왔나 보다. 이 책이 나온 건 2020년이니 시간은 더 흘렀겠다(80년 전). 무민은 나이를 먹지 않지만 무민이 나오고 시간이 많이 흘렀구나. 난 무민을 잘 몰랐다. 지금도 모르기는 마찬가지다. 그림책으로 여러 권 보고 조금 알아볼까 한다.

 지금 생각하니 무민은 이름이구나. 무민은 트롤이라는 핀란드 괴물 요괴인 듯한데. 무민은 하마처럼 생겼다. 트롤이 어떤 모습인지 잘 모른다. 토베 얀손이 처음 그린 무민은 지금과 달랐다고 한다. 지금 모습이 되고 사람들이 더 좋아하지 않았을까. 하마를 닮았지만 무민은 하마가 아니다. 토베 얀손은 그림도 잘 그리고 글도 잘 썼구나. 자신이 쓴 이야기 캐릭터를 자신이 그렸으니 말이다.

 며칠째 비가 내렸다. 무민마마와 무민은 겨울을 나려고 햇볕이 좋은 곳을 찾아다녔다. 그곳에 집을 지으려고. 둘은 어디에 있다가 겨울 준비를 하게 된 걸까. 소설에는 그것이 나올지. 무민마마와 무민은 숲에서 스니프를 만나고 함께 집을 지을 곳을 찾으려 했다. 늪을 건너다 커다란 뱀을 만나기도 했다. 어디선가 음악 소리가 들리자 뱀은 그곳을 떠났다. 음악은 노란 텐트에서 나왔다. 거기에는 자유롭게 사는 스너프킨이 있었다. 스너프킨은 여기 저기 옮겨 다니는가 보다. 스너프킨한테도 함께 가자고 했지만 스너프킨은 나중에 찾아가겠다고 한다. 무민은 다시 스너프킨과 만날 수 있을까 생각했다.

 무민마마와 무민 그리고 스니프가 다음에 만난 건 대머리황새다. 대머리황새 안경을 스니프가 찾아줘서 대머리황새는 셋을 등에 태우고 나무를 살펴본다. 나무 위에 무민파파가 있을지 몰라서. 비가 꽤 오랫동안 오고 물난리가 났던가 보다. 다른 생명체도 나무로 피하고 무민파파도 나무 위로 피했다. 그건 병속 편지에 적혀 있었다. 그걸 무민과 무민마마가 보다니, 신기한 일이다. 무민파파도 만난다. 무민파파는 어딘가에 가는 걸 좋아했다. 무민과 무민마마와 같이 살지 않은 건 얼마나 됐을지. 이번에는 다른 곳에 가지 않을지.

 셋에서 넷이 되어 따듯한 곳을 찾아다닌다. 걷다가 넷은 따듯한 숲을 찾아내고 거기엔 무민파파가 지은 집이 있었다. 그런 놀라운 일이 있다니. 집이 빗물에 떠내려가기만 하고 부서지지 않았구나. 무민과 무민마마 무민파파는 그곳을 무민 골짜기라 이름 지었다. 얼마 뒤에 스너프킨도 찾아온다. 무민 골짜기는 이렇게 생긴 거구나. 미이와 무민과 같은 트롤인 스노크메이든도 만난다.

희선

사이코패스

사이코패스

사람을 죽이는 사이코패스

사람을 죽이지 않는 사이코패스

둘 다 만나고 싶지 않아

사이코패스를 만나고 싶지 않아도

처음부터 옆에 있다면……

사람을 죽이지 않는 사이코패스는

마음을 죽이지

남의 마음을 조종하려들고

자신이 가장 위에 있다 여겨

그 앞에선 조용히 숨을 죽이는 게 나아

언젠간 멀어지겠지

멀어지기를 빌 수밖에……

희선

마음이 편해야

마음이 편해야

네 마음이 편하지 않아

몸도 편하지 않겠지

어떻게 하면 마음이 편할까

이런저런 생각 그만 하고

좋은 걸 생각해 봐

아니 그냥 아무 생각하지 마

생각해도 해결되지 않는다면

몸 건강도 중요하지만,

마음 건강도 중요해

늘 잘 조절하기 어렵겠지만,

네 마음을 편안하게 해주는 게

하나라도 있기를 바라

희선

다르게 살기로 한 곰

어쩌다 보니 가구를 팝니다 - 2025 AFCC 일러스트 갤러리 선정, 2024 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서 ㅣ 인생그림책 33
이수연 지음 / 길벗어린이 / 2024년 4월

 세상에 자신이 하고 싶은 일을 하는 사람은 얼마나 될까. 그런 사람이 많지 않다 해도 있기는 하다. 하고 싶고 잘 하는 일을 하고 먹고 살면 즐겁겠지만, 그건 그것대로 힘들 거다. 잘 하는 것도 늘 잘 하는 건 아닐지도 모르잖아. 세상엔 글 잘 쓰는 사람은 셀 수 없이 많다. 그런 사람이 다 작가가 되지는 않는다. 지금은 누구나 작가가 될 수 있기도 하지만. 책 한권을 내고 두번째 세번째로 이어져야 작가겠지. 그림 잘 그리는 사람도 악기를 잘 다루는 사람도 많다. 그걸 자기 나름대로 해 나가는 사람도 있구나. 많은 사람이 좋아하는 것도 있지만, 몇 사람 안 되어도 자신이 하는 걸 좋아하는 사람도 있을 테니 말이다.

 이 책 《어쩌다 보니 가구를 팝니다》(이수연)에는 사람도 나오지만 곰이 중심이다. 처음에 그림 보고 곰이 아닌 개인가 했다. 개 사원도 나오기는 한다. 여우는 바로 알아봤다. 여자 곰이라는 건 나중에 알았다. 곰은 가구 회사에서 가구 파는 일을 한다. 하지만 일하고 여섯 달이 됐는데도 계약을 따 내지 못했다. 그것 때문에 상사한테 안 좋은 말을 들었다. 곰이 쥐 손님 집에 가고 첫 계약을 했는데, 얼마 뒤 쥐 손님은 가구가 비싸다면서 계약을 취소했다. 처음으로 계약한 게 안 되다니. 곰은 쉬는 날에도 회사에 가고 늦게까지 일했다.

 곰은 자주 집 꿈을 꾸었다. 그 집에는 사람이 없는 것 같다. 곰은 꿈에서도 일을 했다. 곰은 꿈에서 깨고는 왜 자꾸 집 꿈을 꾸나 한다. 한번은 집을 고치기도 했다. 그런 꿈을 꾸다니. 난 예전에 살았던 집 꿈을 어쩌다 한번 꾸기도 했다. 별로 돌아가고 싶지 않은 집인데 왜 그런 꿈을 꾸는지 모르겠다. 집이 꽤 넓고 물건이 별로 없는 꿈도 꾼다. 꿈속에서는 그걸 꽤 좋아했다. 내가 정리를 잘 못해서 꿈에서는 정리를 하는가 보다. 집 안으로 물이 들어오는 꿈은 꾸고 싶지 않다.

 가구 회사에서는 실적을 공개하기도 하고 실적이 뛰어난 사원한테 상을 주었다. 오렌지 여우는 실적이 뛰어나고 우수 사원 상도 받았다. 곰은 실적은 내지 못했지만, 손님을 만나면 이야기를 잘 들어줬다. 가구 전시장에 왔던 새 손님과 공사하는 아파트에서 만난 멧돼지 손님은 곰과 이야기하는 걸 좋아했다. 새 손님은 곰한테 손님을 소개해주기도 했다. 시간이 가면서 곰은 조금씩 달라졌다. 손님 이야기를 그냥 듣고 거짓 웃음을 웃었다. 곰은 실적도 많이 올라서 우수 사원이 되기도 한다. 곰이 그렇게 되다니. 그런 모습 보는 거 어쩐지 쓸쓸했다.

 어느 날 곰 귀가 여우 귀로 바뀌었다. 곰은 깜짝 놀랐지만 일하러 간다. 다른 여우는 곰 귀가 달라진 걸 몰랐지만 개는 알아봤다. 곰은 개와 친하게 지냈다. 개는 디자인 일을 하고 싶어했는데, 가구 회사에서 가구를 팔았다. 그래도 개는 자기 나름대로 즐겁게 일했다. 개는 자신이 디자인 하는 건 아니어도 손님한테 도움이 되는 일을 해서 보람을 느꼈다. 곰은 그런 개를 부러워했다. 곰은 음악을 하려는 꿈을 놓지 않은 캥거루 손님도 만났다. 곰 꿈은 뭐였을까. 곰은 작가가 되고 싶었다. 어릴 때는 친구한테 이야기를 들려주었나 보다. 곰은 지금 이대로 사는 게 괜찮을까 생각한다.

 새 손님이 산 탁자를 집에 배달할 날짜를 정해야 했는데, 새 손님과 연락이 되지 않았다. 새 손님 남편이 곰한테 전화를 하고는 새 손님이 차 사고로 죽었다고 했다. 곰은 꽤 충격받았다. 한 치 앞을 알 수 없는 게 삶이다. 곰은 가구 박람회장에서 개수대를 사려는 손님한테 자기 생각을 솔직하게 말한다. 물건을 팔려면 그러지 않아야 하지만. 곰 귀가 본래대로 돌아오고 곰은 일을 그만둔다. 곰이 자신이 하고 싶은 일을 하기를 바란다. 그러려고 가구 회사를 그만둔 거겠다. 난 하고 싶은 게 아니어도 개처럼 자기 일에 보람을 느끼는 것도 괜찮다고 생각한다(난 그러지 못하지만).

희선

☆―

 간절히 바라고 죽 붙잡아 두지 않으면 사라져 버리는 것들이 있어요.  (66쪽)

 왠지 예술이라는 건,

 잘 잡히지 않는 안개 같다고 느꼈어요.

 인테리어 학과는 취업이 잘 된다고 해서 전공했고,

 어쩌다 보니 졸업하고 이렇게 가구를 팔게 됐죠.

 매달 돈을 벌고, 저축하고, 통장에 숫자가 늘어가고,

 그래야 불안하지 않을 것 같았어요.

 저는 무언가 안심이 되는 삶을 살고 싶은 것 같아요.

 (후, 뭘 변명하는 걸까. 진짜 그만 말해야겠다.)  (67쪽)