수수께끼 같네

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

   

 몇달 전에 오은 시인 시집 《없음의 대명사》가 나왔다는 걸 알았다. 한번 본 시인 시집은 시간이 흐르고 새로운 게 나오면 보기도 한다. 아니 지금 생각하니 다 그런 건 아닌 것 같다. 봐도 하나도 모르는 시인 시집은 다시 안 보는 것 같다. 조금이라도 내 마음에 들어오는 시가 있으면 다음 시집 보기도 한다. 내가 뭐라고 그러는 건지. 시는 여전히 어렵다. 다른 것도 어렵기는 마찬가진가. 어려워도 자꾸 보면 또 보기도 한다. 신기하구나. 다른 책도 보려고 해야 할 텐데, 과학이나 철학. 시와 어울리는 게 과학이나 철학 아닌가 싶기도 하다. 오은 시인은 서울대학교 사회학과를 마치고, 카이스트 문화기술대학원에서 석사학위를 받았다. 이런 걸 쓰다니. 예전에는 나도 몰랐을지도.

 요즘은 시인이 방송에 잘 나오는 것 같다. 방송은 텔레비전이 아니고 라디오다. 내가 그걸 들어서 조금 아는 건지도. 팟캐스트 하는 시인이나 소설가 있지 않나. 지금은 작가와 그걸 보는 사람이 예전보다 조금 가까워지지 않았나 싶다. 그렇다고 친구가 되지는 않겠지만. 작가가 되고 얼마 안 되거나 작가가 되기 전에 알게 된 사람과는 친구가 되기도 하려나. 그 뒤에는 어떻게 될지 모르겠지만. 오은 시인이 나온 라디오 방송 조금 들었다. 이 말은 지난번에 《왼손은 마음이 아파》 보고도 했구나. 오은 시인 시집은 이번이 세번째다. 더 나온 듯한데 다른 건 못 봤다. 보면 보고 못 보면 마는. 어떤 작가는 어쩌다 보니 책을 다 읽기도 하지만.

 이 시집 제목은 ‘없음의 대명사’다. 여기 담긴 시 제목은 대명사다. <그곳(세 편)> <그것들(여섯 편)> <그것(열여섯 편)> <이것(한편)> <그들(아홉 편)> <그(아홉 편)> <우리(아홉 편)> <너(네 편)> <나(한편)>. 시는 모두 쉰여덟(58) 편이다. 시집 보고 시가 어느 정도나 담겼는지 세어 보지 않는데, 이번에는 세어 봤다. ‘이것’과 ‘나’는 한편씩이다니. 여기에서 말하는 ‘그것’이나 ‘그곳’이 무엇을 가리키는지 잘 모르겠다. 수수께끼 같은 느낌이 든다. 자꾸 보면 뭔가 떠오를 것 같기도 하다. 거기에 정해진 답은 없을지도. 떠오른 것도 조금 있다.

온다 간다 말없이 와서

오도 가도 못하게 발목을 붙드는,

손을 뻗으니 온데간데없는

-<그것>, 37쪽

 앞에 옮긴 시 ‘그것’은 짧아서. 한번 더 봤을 때는 인연이라는 말이 떠올랐다. 그게 아닐지도 모르겠다. 자신 없구나.

 그것참 맑구나 그것참 예쁘구나 그것참 근사하구나…… 이런 말을 들을 때마다 나는 그것과 멀어졌다 맑은 것 예쁜 것 근사한 것…… 그것은 다 달랐다 그때그때 달랐다 세상은 넓고 변수는 많았다 맑으면서 예쁜 것, 맑고 예쁘고 근사한 것, 맑지만 근사하지 않은 것……  (<그것)에서, 46쪽)

 시에서 말하는 맑고 예쁘고 근사한 것은 뭘까. 그것, 지시대명사기는 하지만 사람을 보고 저런 말할 때 있지 않을까. 명사인 생물이나 무생물일지도 모르겠다. 저기 한부분만 보고 생각하기보다 시 전체를 봐야 할지도.

그것이 왔는데

이미 왔다고 하는데

나는 그것을 기다린다

격하게, 열렬하게

그것을 본 사람들은

그것이 틀림없다고 환호한다

누군가는 지난번의 그것과 다르다고 이야기한다

그것을 듣기만 한 사람은

과연 누구의 말을 믿어야 할지

말이 쌓일수록

밝았다가 어두워지고

화려했다가 누추해지고

몸집이 커졌다가 금세 쪼그라들기도 하는

그것은 가고

그것은 오고

한번도 마주치지 않은 채

그것은 또 한번 대체되고

주머니 속에서 풀린 털실이

지구를 한 바퀴 휘감고 돌아오는 시간

그것이 왔는데도

꿋꿋이

그것을 기다리는 사람이 있어

그것이 온다

-<그것>, 52쪽~53쪽

 시 제목은 또 ‘그것’이다. 이 시 보고 처음에 사무엘 베케트 희곡 <고도를 기다리며>가 떠올랐다. 오고, 기다렸다는 말이 있어서. 그것은 고도인가, 희망일지도. ‘고도를 기다리며’ 제대로 읽지도 못했으면서 그걸 떠올리다니. 그걸 본 적 있어서 생각했구나. ‘고도를 기다리며’ 한번도 안 봤다면 어땠을지.

 제목이 같은 시 쓰기 쉽지 않을 것 같다. 무엇을 생각하고 썼을지. 앞에서도 말했듯 오은 시인이 생각한 걸 똑같이 생각하지 않아도 괜찮겠지. 뭔가 떠올려주기를 바란 것도 있을 텐데 모르겠다. ‘그’가 창문 세 개가 있는 방이 마음에 들어서 그걸 얻었는데, 나중에 갔더니 창문이 두 개밖에 없었다. 그건 뭘 상징하는 걸지. 주인이 세들어 사는 사람한테 처음 말과 다르게 하는 거. 마지막 시는 <나>다. 마지막 연 ‘내 앞에서도 / 노력하지 않으면 웃을 수 없었다 (<나>에서, 135쪽)’는 어쩐지 슬프구나.

희선

하늘도 마음도 흐림

하늘이 흐리면

마음도 흐려요

하늘이 우는 것처럼

마음도 울어야 할지

하늘은 울고 나면 맑아져요

마음도 실컷 울면 나을지

흐린 마음은

쉽게 개지 않네요

희선

말

한마디여도 따듯한 말을

때론 그런 한마디에

언 마음이 녹기도 해

차가운 마음을

따듯하게 데워주는 것도

마음이 담긴 말이야

말은 칼이 되기도 하고

마법을 부리기도 해

거짓이 아닌

참된 말이어야지

희선

인사

오랜만이야

반가워

어떻게 지냈어

잘 지내지

아픈 데는 없고

언제나 네가 건강하게

즐겁게 지냈으면 해

또 만나

잘 가

희선

20240701~20240705

352 작년 여름에 즐거웠던 기억은?

​ 지난해 여름에 즐거웠던 기억은 없습니다. 언젠가도 처음부터 없다고 했는데, 이번에도 바로 없다고 하다니. 정말 없네요. 그저 안 좋은 기억만 있습니다. 비가 많이 와서 엄청 걱정하던 일. 여름이면 늘 하는 거기는 하네요.

 여름. 괜찮기는 한데, 비가 안 좋군요. 비는 앞으로도 좋아하지 못할 것 같습니다. 저는 그래도 비 좋아하는 사람 있겠지요. 좋아하는 사람은 좋아하면 되고 안 좋아하는 사람은 안 좋아하면 되죠. 날씨는 어떻게 하지 못하는 거군요.

 어느 때든 시간은 갑니다. 여름도 가겠지요. 하지만 다른 때보다 천천히 가는 느낌이 듭니다. 빨리 가기를 바라설지도. 비가 오는 때가 빨리 가기를. 새벽에 비가 세차게 내리면 정말 시간 안 가요. 그 소리 들으면서 무서워합니다. 무슨 일이 일어날지 몰라서 잠도 못 잡니다. 다른 때도 일찍 안 자지만.

 큰 피해 없이 여름 잘 가기를 바랍니다.

20240701

353 위시리스트에 담아둔 물건이 있어?

​ 아쉽게도 사고 싶은 물건 없다. 사고 싶은 게 있었던 적 있던가. 별로 없었다. 물건에는 별로 관심이 없어서 말이지. 아니 꼭 그런 건 아닌가. 책도 물건이구나. 그나마 내가 사고 싶다 생각하는 건 책이다. 다른 건 그렇게 사고 싶지 않다.

 지금 생각하니 아주 없지는 않다. 편지지나 공책이나 펜 살지도. 아직은 쓸 게 있어서 그냥 쓴다. 편지지 다 쓰지도 않고 사기도 하는구나. 이젠 좀 쓰고 사야지 하는 생각을 하는데. 안 사려면 그걸 파는 곳에 안 가면 되겠지.

 책도 그렇게 많이 사지는 않는다. 일본말로 쓰인 책이나 일본에서 나오는 만화책은 보기 어려우니 살 수밖에 없다. 언젠가 책을 찾다 보니 서울 어떤 도서관에는 일본에서 나온 소설이 있다는 거 알았다. 서울에 사는 사람은 그 책 빌려볼 수 있겠다고 생각하고 조금 부럽게 여겼다.

20240702

354 내 기억 중 한 장면을 사진으로 뽑을 수 있다면 어느 때를 인화하고 싶어?

 이런 건 정말 어렵습니다. 그렇게 좋았던 일이 없어서 말이죠. 제가 그렇죠. 이 말 또 하는군요. 이번주는 죽 없다고 할 듯하네요. 세번째로 없다고 했으니.

 기억은 기억으로 가지고 있는 게 더 낫지 않을까요. 사진으로 뽑는다고 해서 좋을지. 없으니 이런 생각을 하는가 봅니다. 뭔가 있으면 좋을 텐데. 없는 것만 물어보는 듯합니다.

20240703

355 대중교통과 관계된 에피소드가 있어?

 대중교통을 별로 이용하지 않는다. 그런 거 있을 리 없지. 네번째로 없다고 하는 거구나. 버스를 자주 탔다 해도 뭔가 이야기는 없었을 것 같다.

 요새는 볼 일이 있어서 갈 때는 걸어 갔다가 집에 올 때는 버스를 타고 오기도 한다. 좀 먼 곳에 갈 때. 거기에 걸어 갔다 걸어 오면 거의 두 시간 넘게 걸린다. 그렇게 멀지는 않은데 왜 그렇게 오래 걸리는지.

​ 그쪽에만 가지 않으면 버스 안 탈 텐데. 거기에 몇 번 더 갈 듯하다.

20240704

356 가장 기억에 남는 상은?

 상 이야기는 예전에도 한 것 같은데. 물음이 조금 달랐겠지만. 난 상 받은 적이 별로 없어서 말이야. 부끄럽군. 받은 적 있을 텐데, 다 잊어버린 것 같아. 별로 기억하고 싶지 않은 상이어서 그런가.

 이런. 상이라고 해서 다 좋은 건 아닌가. 그런 건 아닐 텐데. 기억하고 싶지 않다고 말하다니. 나도 잘 모르겠어. 상을 받은 기억이 별로 없어설지도.

 책상은 어때. 이건 누가 주는 게 아니군.

20240705

함께 쓰는 질문 일기 365는 여기에서

https://blog.naver.com/renascitalee/222997969083

 이것도 끝이 보이는구나. 앞으로 두 주쯤 남았다. 물음에 답 쓰기 참 어렵구나. 쓸 게 없어서. 사람이 사는 게 비슷비슷하다 해도 난 없는 게 더 많고 하지 않는 게 더 많으니. 일기예보를 보니 새로운 주도 내내 비가 온다고 나온다. 그렇다 해도 비가 덜 오는 날도 있겠지.

희선