소리 없이 흐르는 시간

똑딱똑딱 초침은

소리를 내고 초를 세었지

시간이 흐르고

이제 초침은 소리 없이

부드럽게 원을 그리고 돌아

시간은 소리 없이 흐른다

초침도 소리 없이

흐르는 게 맞겠지

똑딱똑딱 들리는 초침 소리는

새벽잠을 깨우고

때론 마음을 불안하게 한다

시간이 흘러가는 건

무섭기도 하고

다행스럽기도 하다

소리 없이 부드럽게

삼백육십도 돌고 도는

초침에도 익숙해져야지

언제나 시간은 소리 없이 흘러간다

희선

여전히 모르는 게 많은 우주

우주의 신비 - DK 100가지 사진으로 보는 ㅣ DK 100가지 사진으로 보는
윌 게이터 지음, 안젤라 리자 외 그림, 장이린 옮김, 전현성 감수 / 책과함께어린이 / 2022년 8월

 우주를 생각하면 아주 먼 느낌이 듭니다. 정말 우주는 멀기만 할까요. 뜻밖에 우주는 가까울지도 몰라요. 우리가 사는 지구도 우주 한 부분이잖아요. 우주에서 보면 지구는 셀 수 없는 별에서 하나로 크기도 아주아주 작겠지요. 지구에 사는 사람은 그것보다 더 작습니다. 사람은 지구 밖으로 나가지도 못하는데 이 안에서 서로 싸우는군요. 자신이 더 많은 걸 차지하겠다고. 그런 거 다 덧없는데. 전쟁을 일으키는 사람은 그런 거 생각 안 하겠습니다. 그저 자기 욕심에 따라 움직이겠지요. 그런 사람이 우주를 생각하면 좋을 텐데. 사람이 우주로 나가는 시대가 온다면 그런 사람은 우주를 가지려 할지도 모르겠네요.

 책을 보면서는 별로 생각하지 못한 걸 쓰면서 잠시 생각했어요. 《백가지 사진으로 보는 우주의 신비》에는 백가지 사진이 담겼어요. 사진만 있는 건 아니고 그림도 담겼어요. 우주 사진 멋집니다. 사람은 쉽게 우주에 가지 못하지만, 천문학이 발달해서 우주 사진을 보는군요. 아주 옛날 사람은 그저 밤하늘을 보고 별을 봤겠지요. 별을 보고 별자리를 만들고 이야기를 만들었네요. 국제 천문 연맹에서 인정하는 별자리는 여든여덟개예요. 얼마전에도 별 이야기 봤군요. 그때도 지금도 별자리 잘 모릅니다. 이름만 알고 어떤 모양인지 몰라요. 지금은 밤하늘을 봐도 별은 희미할 뿐입니다. 희미하게라도 보이면 별이 보이네 하고 신기하게 여깁니다.

 지구에는 대기가 있지요. 대기 때문에 별이 반짝이는 것처럼 보여요. 대기가 안정 되어야 별이 잘 보이고 불안정하면 안 보입니다. 맑은 날이어도 대기는 어떨지 모르겠네요. 북반구와 남반구에서 보이는 별자리는 조금 다르지요. 반대쪽이니 조금 다른 건 당연하겠습니다. 저는 북반구에만 살아서 남반구에서 보는 밤하늘 모르는군요. 여기에서 보는 것도 잘 알지는 못하네요. 극지방에서 보는 것도 많이 다르겠습니다. 극지방으로 가까운 곳으로 가면 오로라가 보이겠네요. 오로라는 북반구에 나타나면 북극광, 남반구에 나타나면 남극광이라 한대요. 그건 해에서 나오는 플라즈마 때문에 생긴다지요. 해와 지구는 멀리 떨어져 있어도 영향을 받는군요. 해가 있기에 지구에 생물이 있습니다.

 우주 어딘가에 생명체가 있을지. 오래전 사람뿐 아니라 지금 사람이 가장 알고 싶어하는 게 바로 이거지요. 지구와 비슷한 곳을 찾을지. 갑자기 우주가 여러 개 있다고 상상한 만화가 생각나네요. 평행우주와 그렇게 다르지 않기는 합니다. 평행우주라는 걸 생각해서 우주가 여러 개 있다고 상상한 걸지도. 우리가 사는 우주도 끝을 알기 어려운데, 끝을 알기 어려운 우주가 여러 개 있다면 어떨지. 우주가 여러 개 있다 해도 사람은 모르겠네요. 우주를 말하는 책을 본다고 해도 우주를 다 알기는 어렵겠습니다. 지금도 우주를 알려고 연구하는 사람 있겠네요.

 우리 은하와 안드로메다 은하는 260만 광년 떨어져 있는데, 약 60억년 뒤에는 합쳐진답니다. 이것만은 잊지 않겠네요. 60억년 뒤에 저는 이 세상에 없겠지만. 은하가 움직이는군요. 우리 은하도 움직이겠습니다. 죽어가는 별, 엄청난 빛을 내고 죽는 별도 있어요. 그런 별엔 생명체 없겠지요. 생명체가 있을지도 모르는 곳도 있는가 봐요. 물이나 얼음이 있는 곳. 사람이 우주선을 타고 가고 걸어보기도 한 곳은 달이군요. 달에서 바라보는 지구는 어떨지. 신비로울 것 같습니다. 아주 옛날 사람은 일식이나 월식이 일어나면 재앙으로 여겼을지도 모르겠네요. 일식이나 월식 제대로 본 적은 없습니다. 언젠가 달이 붉게 보인다고 해서 본 적 있어요. 그때 달이 붉게 보이기는 했습니다.

 사람이 우주에 가지 못해도 우주를 알려고 하고 알아낸 거 많겠습니다. 아는 것보다 모르는 게 더 많을지도 모르겠네요. 사람 안에도 우주가 있다고 합니다. 사람은 별에서 오기도 했어요. 사람이 별에서 와서 우주를 알고 싶어하는 건지도. 우주는 상상하기 좋은 거기도 하네요.

희선

심심

심심한 하루가 흘러가

심심해도 큰일이 없어서 좋아

조용한 하루였다는 거잖아

힘든 일

괴로운 일

슬픈 일이

찾아오면

아무 일 없는

심심한 날이 그리울 거야

심심한 날도 즐겨

희선

가벼워지기

모두 타 버리고 재만 남았지

바람이라도 불면 날아갈 듯해

재는 몸을 버린

영혼의 가루

가벼운 재

한번쯤 모든 걸 태워도

괜찮을 듯해

재가 되어 날아가지 뭐

희선

생물은 바다에서

바다에서 보낸 어느 멋진 주말 - 만화로 보는 바다의 모든 것
가엘 알메라스 지음, 이정주 옮김 / 한빛에듀 / 2023년 8월

 바다 좋아해. 바다는 그저 바라보기에 좋지. 기분이 답답하고 가라앉을 때 넓게 펼쳐진 바다를 보면 마음이 확 트일 것 같아. 사실 이건 그저 생각일 뿐이야. 내가 그렇게 한 적은 없어. 실제 바다에 가지 않고도 바다를 생각해. 끝도 없는 바다 상상할 수 있지. 홀로 돛단배를 타고 땅은 하나도 보이지 않는 바다에 나가기는 어렵겠지만. 바람이 잔잔하면 파도는 그리 세지 않아 파도 너울은 바람이 일으키는 거잖아. 태풍이 올 때 바다는 아주 거칠군.

 이 책 《바다에서 보낸 어느 멋진 주말》에서는 오리너구리 가시두더지 비버 그리고 쥐가 바다에서 시간을 보내면서 바다를 이야기해. 쥐는 바다보다 우주를 더 좋아한대. 그래선지 게가 자꾸 쥐만 집게발로 물어. 쥐가 안됐군. 친구와 바다에서 주말을 보내면 멋지겠어. 난 그런 적 없지만. 아니 예전에 친구와 바다에 가 본 적 있기는 해. 그런 일 아주 없지는 않았군. 그때 내가 본 건 그저 바다뿐이었군. 모래밭도 있었어. 모래는 조개 자갈 산호가 잘게 조각나고 생긴 부스러기래. 모래도 바다 생물에서 온 거군. 바다는 지구 면적에서 71%를 차지한대. 땅보다 바다가 훨씬 넓군. 사람 몸도 3분의 2가 물이야.

 바다는 오래전에 비가 엄청나게 오고 생겼다고 해. 성경에는 신이 앞으로 비를 엄청나게 뿌릴 테니 노아한테 방주를 만들라고 하는 게 나오잖아. 비가 엄청나게 온 건 그때일지도. 생물은 보두 바다에서 나타났어. 바다에 살게 된 것도 있고 땅으로 나온 것도 있지. 고래는 땅으로 올라왔다가 다시 바다로 돌아갔어. 이 이야기는 예전에도 봤어. 지구에 사는 생물 뿌리를 거꾸로 거슬러 가면 모두 하나에서 시작했겠어. 하나에서 시작했는데 인류는 인류만 대단하다 여기기도 하는군. 지구에서는 동, 식물과 함께 살아야 하는데. 사람은 자기들끼리 싸우고 죽이기도 하고 차별하기도 하는군. 그런 건 언제 없어질지.

 세계 바다에서 넓은 면적을 차지하는 바다를 대양이라 해. 대양은 태평양 대서양 인도양 북극해 남극해로 나뉘고 이 다섯 개 대양은 오대양이야. 말 그대로네. 태평양이 아주 조금씩 줄어들고 대서양이 조금씩 늘어난대. 아주아주 오랜 시간이 지나면 지구 땅은 지금과 다른 모습이 되겠어. 그러고 보니 아주아주 오래 전에는 지구 땅은 붙어 있었군. 지진이 일어나고 판이 움직이고 땅이 떨어졌어. 그런 일은 지금도 일어나. 큰 지진이 일어나면 판이 조금 움직였다고 하지. 지진, 무섭지만 그건 자연스러운 일이기도 해.

 땅에 이런저런 생물이 살 듯 바다에도 여러 생물이 살아. 사람이 바다를 다 알지는 못할 것 같아. 아주 깊은 바다에도 들어갔다고 하는데. 흰긴수염고래는 아주아주 커. 그 고래 실제로 본 사람 있을까. 본 적 있으니 크기도 아는 거겠어. 산호는 동물이라지. 산호초가 있는 곳에는 이런저런 생물이 살아. 산호초는 지구온난화로 많이 줄어들었어. 줄어든 건 산호초만이 아니군. 흰긴수염고래가 즐겨먹는 크릴새우도 줄었다던데. 물고기도 다르지 않겠어. 이건 사람이 엄청나게 잡아서 그럴 거야. 바다로 흘러가는 미세플라스틱도 큰 문제야.

 사람은 지구를 힘들게 하지. 사람이 버리는 많은 쓰레기도 바다로 가고 바다에 생물보다 쓰레기가 더 많아질지도 모른대. 바다 생물이 사라지면 사람도 살기 어려울 거야. 땅에 사는 생물도 다르지 않지. 지구가 더 나빠지지 않게 작은 거라도 실천하면 좋겠어.

희선