지구는 오랜 시간 바뀌었다

사라진 지구의 풍경 - 빅뱅·화석·공룡·최초의 인류 ㅣ 아트사이언스
아이네 베스타드 지음, 이충호 옮김 / 보림 / 2022년 7월

 큰 폭발 빅뱅으로 우주도 생겨났다. 빅뱅을 그저 커다란 폭발로만 생각했다. 우주가 없던 때 특이점이 있었다. 특이점 들어본 말이다. 특이점은 밀도가 높고 어마어마한 에너지가 압축된 거였다. 그게 팽창하고 터지고 우주가 생겨나고 우주는 지금도 팽창한단다. 우주도 없고 특이점만 있었던 때는 뭐라 해야 할까. 그 모습 상상하기 어렵구나. 우주도 무척 넓고 여전히 팽창해서 다 모른다. 과학으로 여러 가지를 알아내다니 신기하다. 앞으로 새로 알게 되는 거 많겠다.

 이번에 만난 책은 《사라진 지구의 풍경》이다. 우주가 생기고 여러 별이 생기고 46억년 전에 태양계가 생겼다. 지구는 45억년 5000만년 전에 만들어졌다. 지구는 해에서 세번째 행성이다. 수금지화목토던가. 지구가 처음 만들어졌을 때는 아주 뜨거웠다. 화산이 터지고 우주를 떠도는 암석이 부딪치기도 했다. 그러다 달이 생겼다. 달이 처음부터 둥근 건 아니었구나. 지구가 생기고 화성 만한 행성이 지구와 부딪치고 암석과 먼지가 떨어져 나갔다. 그 조각들이 지구 둘레를 돌아가 천천히 뭉쳐서 큰 덩어리가 되었단다. 처음에 생긴 달은 지구와 더 가까웠다. 시간이 흐르면서 달이 지구에서 조금씩 멀어지고 지금도 멀어지던가.

 아주 뜨거웠던 지구에 화산에서 나온 기체가 지표면에 있다가 지구를 둘러싸는 대기가 되었다. 중력 때문에 대기가 생겼구나. 그때 대기에는 산소가 없었다. 물이 생기고 암석이 지구와 부딪치고 거기 있던 물이 지구에 쌓였을지도 모른단다. 큰 비 이야기는 없다니. 비도 왔겠지. 유성이 오래 지구에 부딪쳐서 지구 지표 온도가 쉽게 내려가지 않았다. 유성이 지구에 부딪치는 게 끝나고 지구 온도가 내려갔다. 지구에 생명체가 나타났다. 이 생명체는 바다에 먼저 나타났다. 세균이 먼저 나타나고 세균이 진화했다니 몰랐다. 세균이 광합성 작용을 해서 산소가 만들어졌다.

 미생물이 나타났는데 지구가 눈덩이처럼 된 빙하시대가 찾아왔다. 두번째 빙하시대가 끝나고 복잡한 생물이 진화했다. 아주 차가운 곳에서도 살아남은 미생물이 진화했겠다. 단세포에서 다세포로. 식물이 지구 땅에 살게 되고 물과 땅에 사는 양서류가 나타났다. 파충류는 땅에서만 살았다. 어류도 나타났다. 오래전에는 잠자리가 아주 컸다. 다른 곤충도 컸으려나. 곤충은 몸집이 작게 진화한 거겠다. 나무가 나타나고 커다란 파충류가 지구에 사는 공룡 시대가 찾아온다. 그건 중생대다. 육천육백만년 전 지구 기후가 크게 바뀌고 공룡은 사라진다. 지구에 소행성이 부딪치거나 화산활동 때문이었을지도 모른단다.

 커다란 공룡은 거의 사라졌지만 남은 것도 조금은 있겠지. 공룡이 사라진 지구에 포유류가 나타나고 여기저기로 퍼져 산다. 고래, 박쥐도. 영장류가 나타나고 여러 가지로 나뉘고 거기에서 최초의 인류가 되는구나. 인류 시작은 아프리카다. 아프리카에서 인류는 세계 곳곳으로 퍼져나갔다. 지구 땅은 처음에 거의 붙어 있었는데 시간이 흐르고 나뉘었다. 판이 움직인 거구나. 그건 지금도 움직인다. 지구는 앞으로도 바뀔 거다. 언젠가 다시 빙하시대가 찾아오기도 할까. 사람이 기후 위기를 만들어서 지구 온도는 올라갔다. 앞으로 지구는 어떻게 될지. 언젠가는 사람도 사라질지도.

 지구에서는 대멸종이 여러 번 일어났다. 또 그런 게 일어날지도 모를 일이다. 그걸 사람이 앞당기지 않기를 바란다. 지구에 해를 끼치는 건 사람이구나.

희선

자신이 하는 게 좋은 사람

남이 끓여주는 라면

남이 타주는 커피

남이 차려주는 밥

좋아하세요

싫어하면 이상할까요

자신이 타는 커피

자신이 끓이는 라면

그게 더 편하면

안 될까요

뭐든 자신이 하는 게

편한 사람도 있는 거죠

희선

지구를 생각해요

사람이 지구를 괴롭혀서

지구가 아프다고 하네요

아세요

기후 변화도 심하고

물이나 먹을 것도

줄어들 거예요

왜 싸우세요

무엇 때문에

자기만 괜찮으면 된다 생각하기보다

지구 좀 생각해요

지구가 괜찮아야

사람도 살 거 아니예요

지금처럼 살다간

인류는 지구한테 버림 받을 거예요

희선

자기 길

같은 곳을 본다고 생각했지만

두 사람은 다른 곳을 보았네

한사람은 오른쪽을

한사람은 왼쪽을

두 사람은 따로따로 걸었네

걷고 걷고 자꾸 걸으면

엇갈린 길이

마주칠 날도 오겠지

지구는 둥글잖아

저마다

자기 길을 즐겨야지

희선

무서운 문구들

호러 문방구 ㅣ The 스토리 1
소메야 가코 지음, 아사히 하지메 그림, 정인영 옮김 / 아울북 / 2023년 5월

 내가 쓰는 문구는 그렇게 많지 않아. 어렸을 때, 학교 다닐 때는 더 썼을지도 모르겠어. 종이는 여러 공책과 수첩, A4 종이, 쓰는 건 볼펜 펜 연필 색연필 샤프펜슬이야. 스티커는 뭔가 붙일 때 가끔 써. 셀로판테이프는 거의 박스 붙이는 데 쓰는군. 자와 칼 그리고 풀. 지금 생각하니 여기에 풀은 안 나왔군. 풀은 어떤 이야기를 쓰면 좋을까. 뭐든 붙이는 풀. <찢어진 마음에는 셀로판테이프>가 있기는 해. 가위도 써. 문구 아주 안 쓰지는 않는군. 이 정도면 많이 쓰는 건가.

 지금은 세상이 바뀌어서 문구를 쓰는 사람 많지 않을지도 모르겠어. 그렇다고 아주 안 쓰지는 않아서 문방구는 있어. 학교 앞 문방구보다 커다란 문방구가 있겠지. 《호러 문방구》는 예전에는 아이들이 자주 가던 문방구인데, 주인이 나이 들고 살 날이 얼마 남지 않아서 문을 닫게 됐어. 문방구 주인이 죽기 전 열나흘 동안 기도했어.

 “문구의 신이시여, 가엾은 문구들에게 생명을 주세요. 문구들이 자신을 필요로 하는 사람을 찾아가서 그 쓰임을 다할 수 있게 도와주세요.”  (5쪽)

 기도는 문구의 신한테 해야 하나. 문방구 주인이 기도한 날짜 수만큼 문구가 생명을 갖게 됐어. 주인은 ‘가엾은 문구’다 했는데, 이 책 《호러 문방구》를 보니 문구가 무섭게 느껴졌어. 제목에 ‘호러‘가 들어가니 어쩔 수 없나. 물건은 오래되면 목숨(마음이던가)이 깃든다는 말이 있기도 해. 그런 건 요괴나 마찬가지일지도 모르겠어. 요괴라고 해서 다 나쁜 건 아닐 텐데. 문구가 생명을 가지는 것도 밝고 즐거운 이야기로 써도 좋았을 텐데 말이야.

 문구가 자신을 써달라고 아이한테 속삭여. 속삭인다기보다 말을 거는 거군. ‘뭐든 지우는 지우개’는 무서운 느낌인데, 그걸 쓰다니. 아이는 지우개로 친구를 지웠어. ‘인연을 자르는 가위’는 말 그대로 엄마와 아이 인연을 끊었어. 그래도 이 이야기에서 아이는 엄마가 자신을 아주 모르는 사람처럼 대하자 불안해졌어. 아이는 잘라버린 인연의 끈을 다시 이어. 그렇게 하는 거 좀 힘들었지만 아이는 해냈어. 이건 끝이 괜찮았군. ‘아주 귀여운 마스킹테이프’에서 아이는 사람마다 귀엽게 느끼는 게 다르다는 걸 알게 돼.

 지금 난 쓰지 않는 컴퍼스도 나와. 컴퍼스는 아름다운 동그라미를 그린다면서 빗방울이 그리는 동그라미를 보고 자신도 물속에 뛰어들어. 컴퍼스 혼자가 아니고 사람도 끌어들여. 지우개도 무섭고 컴퍼스도 무섭군. <호치키스키스 스테이플러>에서 호치키스는 종이를 철하고 아이 입술도 철해. 이게 더 무섭군. 아프겠어. <칭찬해요, 칭찬 스티커>에서 칭찬 스티커는 사람을 칭찬하고 이것저것 자꾸 하게 해. 칭찬도 한두번이지 그걸 듣겠다고 뭐든 열심히 하는 거 힘들겠어. <잘못을 바로 잡는 자와 각도기 세트>도 비슷하군. 조금 비뚤어지면 어때. 뭐든 반듯하고 길이가 딱 맞아야 하는 건 아니지.

 난 써 본 적 없는데 예전에 양쪽에 빨강과 파랑 색연필이 함께 있는 거 봤어. 빨강 파랑 색연필은 사람 마음을 불꽃처럼 만들거나 차분하게 만들어줬지만, 색연필 힘으로 살기는 어렵지. 색연필은 닳을 테니. <사랑이 넘치는 공부 세트>를 쓰면 자꾸 공부하게 돼. 이것도 그렇게 좋지는 않군. 공부는 하고 싶을 때 해야지. <눈길을 끄는 형광펜>은 사람 눈길을 끌게 해주지만, 형광펜도 닳았어. 공책과 볼펜은 한짝으로 안즈가 얻게 되고 지금까지 나온 문구 이야기를 써. 그런 안즈는 볼펜이 공책에 그린 블랙홀로 빨려 들어가.

 수정 펜은 볼펜이 공책에 그린 블랙홀을 지워. 이건 거의 수정 펜이 가진 원한을 푼 거군. 공책과 볼펜이 둘만 짝이 된다고 해서. 오래된 먹물은 그림으로 남아. 먹물은 심술을 부리지 않았지만, 여기 담긴 이야기는 문구의 저주 같아.

희선