밤과 낮

낮과 밤이 아닌 밤과 낮이라니, 그거야 달을 어제 새벽에 담았으니 그렇죠. 그러면 새벽이라고 해야 하지만. 보름달을 제대로 못 봐서 15일에는 구름이 달을 가려서, 다음날부터 며칠 동안 태풍 때문에 비 오고 흐린 날이 이어졌어요.  초저녁에는 달이 잘 보이지 않더군요. 높은 건물에 가려서 그랬을 거예요. 새벽에야 집앞에서 볼 수 있었습니다. 바로 앞에 가로등이 있어서 안 좋지만, 방에 불을 꺼도 저 가로등 때문에 어둡지 않아요. 저는 빛이나 소리 때문에 잠을 잘 못 자기도 합니다. 바깥에서 들어오는 빛이 무슨 상관일까 하겠지만. 그런 것을 아예 생각하지 않으려고 더 늦게 자는 건 아닌가 싶기도 합니다. 핑계일지도. 빛 때문에 잘 일어나지 못하기도 하는군요. 잘 때 빛은 가로등이고 일어날 때 빛은 햇빛이네요. 이건 잘 때만 그렇습니다. 깨어 있을 때는 밝게 해둡니다. 아주 밝은 건 아닐지도 모르겠지만. 어두우면 눈 나빠지잖아요.

태풍이 지나가고 나니 서늘해졌습니다. 남쪽은 태풍에 지진까지. 큰 일은 없기를 바랄 수밖에. 제가 사는 곳은 경주나 경주와 가까운 곳보다 많이 흔들린 것도 아닌데, 가끔 흔들리는 것 같은 느낌이 들기도 합니다. 이게 그렇게 이상한 건 아닌가봐요. 저만 그런 게 아니어서 다행이기는 한데, 언제쯤 괜찮아질지. 생각을 안 해야 할 텐데. 어제는 하늘이 멋졌습니다. 구름이 움직이면서 바뀌는 모습이. 한 곳에서 그 모습을 죽 본 건 아니지만, 그렇게 보고 있어도 괜찮겠다는 생각이 지금 드는군요. 하늘이 잘 보이는 곳에서.

여러 가지 모양으로

천천히 흐르는 구름

평화롭구나

희선

쉬운 일이 아니지요

  연애의 책

  유진목

  삼인  2016년 05월 15일

책에서 가장 먼저 보는 건 제목입니다. 아는 작가거나 마음에 둔 작가 책은 제목이 어떻든 상관하지 않는 듯도 합니다. 제목이 마음에 들면 더 보고 싶을지도 모르겠네요. 이 시집 제목 봤을 때는 ‘제목이 왜 저래’ 하고 ‘난 안 보는 게 낫겠다’ 했어요. 볼 수 있으면 좋겠다 하는 걸 볼 때도 있지만, 안 봐도 상관없다 하는 걸 볼 때도 있군요. 많이는 아니고 아주 조금 이 시집에 관심을 가졌는지도 모를 일입니다. 그러니 이렇게 만난 거겠지요. 잘 말하기 어렵지만 제가 생각한 것과는 조금 달랐습니다. 무엇을 바란 건지, 바란 건 없었던 것 같기도 합니다. 이건 자신의 이야기일지 다른 사람 이야기일지. 시는 자기 안에 있는 걸 더 많이 끄집어 내지 않나 싶습니다. 늘 그런 건 아니기도 하네요. 자신 안이 아닌 바깥에서 일어나는 일을 시로 쓰기도 하겠지요. 여기에는 그런 것도 있다고 생각합니다. 어떤 시는 시인이 세상에 나오기 전 날짜가 적혀 있기도 해요. 그런 건 이야기를 듣거나 상상으로 지은 것일지도.

정말 누구나 할까요, 연애. 세상에는 그걸 못하거나 안 하는 사람도 있을 거예요. 안 하는 쪽보다 못하는 쪽일 때가 많겠네요. 그럴 수도 있는 거지요. 그걸 이상하게 보면 안 됩니다. 가끔 누군가를 좋아할 수 없다고 말하는 사람을 보는데, 그 사람은 다른 사람 마음을 아프게 하거나 자기 마음이 다치지 않기를 바라는 걸지도. 그것보다 예전에 그런 일을 겪어서 다시 같은 일을 겪고 싶지 않은 건지도 모르겠습니다. 그런 사람만 있는 건 아니지만. 못하는 체질도 있지 않을까요. 좀 별난 체질이군요. 왜 이런 말을 꺼냈는지 모르겠네요. 시집 제목 때문이군요. 누군가를 사귀는 것을 잘 모르는 사람일지라도 누군가를 좋아하는 마음은 알겠습니다. 그 사람을 사귀지 않아도 좋아해봤을 테니까요. 아니 그것도 모르는 사람 있을지도. 그건 자기 감정이 어떤지 잘 모르는 걸까요. 어쩐지 뜬구름 잡는 이야기를 한 것 같습니다.

누군가를 좋아할 때는 마음이 들뜨겠지만, 거기에서 더 나아가면 좋은 일만 있을 것 같지 않습니다. 달콤쌉쌀하다는 말이 그냥 나온 게 아니군요. 여기에는 시작했을 때보다 끝나가는 이야기가 더 많은 것 같습니다. 끝나지 않은 것도 있네요. 그런 것도 밝아 보이지 않습니다. 지나간 일을 말해서일지도. 밝은 시도 있고 어두운 시도 있는 거지요. 그렇다고 어둡다고만 말할 수도 없어요.

불행한 사람에게 어떻게든 계속해서 살아가야 한다고 말하는 것은 금지되어 있습니다 우리 사회는 그것을 엄중히 처벌합니다 당신은 혼자가 아닙니다 같은 것 말입니다 혼자 힘으로는 살아갈 수 없으니까 그런 말을 공연히 내뱉은 겁니다 사회가 개인을 책임지지 않는다는 자각을 하기 시작한 것도 수많은 죽음이 있었기 때문입니다 우리는 죽음에 빚을 지고 살고 있습니다  (<밝은 미래>에서, 33쪽)

제목과 다른 말이 담겨 있네요. 이건 시인 자신이 나이를 먹었다 여기고 쓴 듯합니다. 힘든 사람한테는 아무 말 안 하는 게 나을지도 모르겠습니다. 좋은 말해도 듣지 않을 테니까요. 그렇다고 그냥 내버려두라는 건 아니예요. 가만히 옆에 있기. 아무 말하지 않아도 누가 옆에 있으면 조금 나을지도. 이 시는 연애와 상관없지 않나 했는데 꼭 그렇지도 않네요. 제가 앞에서 한 말은 없지만, 그런 생각을 이끌어내서. 저도 잘 모르는 말을 했습니다. 아는 게 별로 없기도 하네요, 연애. 사람이 다 알고 시를 보고 소설을 보는 건 아니잖아요. 그런 걸 보고 이런 것도 있구나 할 수 있지요. 이야기는 여러 일을 말해서 조금 알기도 하지만, 시는 말이 적어서 어렵기도 하네요. 시이기에 다 말하지 않아도 괜찮은 거겠습니다. 그런 걸 잘 알아듣는다면 좋을 텐데요.

희선

기억을 찾아 떠난 두 사람

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

사람한테 기억은 뭘까. 언젠가도 이런 말을 한 것 같다. 사람한테 기억은 그 사람을 이루는 한 부분이어서, 어떠한 일일지라도 억지로 잊으면 좋지 않다고 생각한다. 살면서 잊고 싶은 일도 있겠지만, 그 시간을 견뎌야 더 단단해지겠지. 자신은 잊고 싶지 않은데 기억을 빼앗긴다면. 그런 일은 마법이 있는 세계에서 있을 법하다. 이 책을 보는데 <원피스>가 생각나는 건 왜인지. 거기에서 기억을 두번 다뤘다. 한번은 어느 섬에서 해마가 천년용을 보고는 자신도 그게 되고 싶어서 사람들 기억을 빼앗았다. 그곳에 루피와 동료도 갔다. 하룻밤이 지나고 잠을 안 잔 한사람만 빼고 모두 동료를 만난 뒤부터 일을 잊어버렸다. 그때는 자신이 누구고 어디에 살았는지 알았다. 그다음에는 모든 기억이 사라졌다. 자신이 누군지도 모르는 거였다. 다른 사람은 당황했는데 루피만은 기억이 없어도 그대로였다. 살면서 겪은 일이 그 사람을 만드는 것도 같은데 루피는 그것과 멀어 보인다. 성격은 엄마 배 속에 생겼을 때 다 정해진 건지도 모르지만, 살면서 조금씩 바뀌기도 하겠지. 루피는 기억을 모두 찾고 천년용이 되고 싶어하는 해마한테 남의 것을 빼앗지 말고 스스로 기억을 만들라고 한다(<원피스>에 나오는 천년용은 새와 비슷하다).

두번째는 끝난 지 얼마 되지 않은 드레스로자 편에서다. 악마의 열매 힘을 가진 슈가가 손을 대는 사람은 장난감이 되었다. 슈가 때문에 장난감이 되면, 다른 사람은 그 사람을 잊었다. 이것은 저주와 가깝지 않은가. 장난감이 된 것도 억울한데 소중한 사람한테 잊히다니. 장난감이 된 사람을 잊게 하는 건 지배자가 생각할 만한 일이다. 실제 그 힘을 자기 마음대로 쓴 건 드레스로자를 자기 것으로 만든 도플라밍고다. 그런 힘도 좋게 쓸 수 있을까. 장난감이 된 사람이 다른 사람한테 자신이 누군지 말하면 될 텐데 할지 모르겠는데, 그런 일은 할 수 없었다. 명령에 따라야 한다는 계약 때문에. 다행하게도 가장 처음 장난감이 된 퀴로스는 슈가와 계약을 맺지 않아서 다른 장난감보다 자유롭게 말하고 움직였다. 드레스로자를 되찾으려고 십년이나 애썼다. 기억은 아니지만 <원피스>에는 어떤 일을 잊지 않아야 한다고 하는 이야기도 있다. 그건 작가가 말하는 게 아니고 만화에 나오는 사람이 하는 말이다. 작가는 그러면 안 된다 말하고 싶은 거겠지. 어인섬에서는 신태양해적단 선장 호디 존스가 사람을 미워하는 마음을 잊지 않아야 한다고 한다. 호디 존스는 사람한테 나쁜 일을 당한 적이 없다. 어인에는 사람과 잘 지내려는 사람도 많았다. 호디는 그런 것 자체를 받아들이지 않으려는 거겠지. 이 소설에서는 색슨족 전사 위스턴이 그렇다. 위스턴은 어렸을 때 브리튼족한테 끌려가서 그곳에서 싸우는 방법을 배우고 브리튼족을 형제처럼 여기기도 했는데, 그러지 않아야 한다고 생각한다. 브리튼족이 색슨족한테 한 일을 잊지 않고 미워해야 한다고 하고, 괴물한테 물린 에드윈한테 브리튼족을 미워하는 마음을 늘 간직하라고 말한다.

전쟁을 겪은 사람은 그 전쟁을 일으킨 사람을 늘 미워할지도 모르겠다. 그 일을 잊어야 한다고 생각하지 않지만, 언제까지고 미워해야 한다고도 생각하지 않는다. 미워하다보면 같은 일이 또 일어나지 않을까. 폭력은 폭력을 낳고 쉽게 끊이지 않고 이어질 거다. 그건 누구를 위한 걸까. 브리튼족이 색슨족을 많이 죽였나보다. 그 뒤에 색슨족이 브린튼족을 공격할 것을 걱정한 아서 왕은 사람들이 그 일을 잊게 했다. 마법사가 용한테 마법을 걸고 용이 내뿜는 입김 때문에 사람들은 여러가지를 잊었다. 모든 것을 한번에 다 잊는 건 아니고 걱정스럽고 안 좋은 일을 쉽게 잊어버렸다. 다른 기억까지 잊으면 자신이 누군지도 모를 테니까. 무엇인가를 잊는다는 것을 깨닫는 사람도 있지만, 그걸 크게 생각하지 않는 사람도 있다. 두려운 일은 바로 잊지 않는 것 같다. 아이가 괴물한테 끌려갔을 때는 걱정하더니, 아이가 괴물한테 물린 걸 알고는 그 아이가 괴물이 될지도 모른다고 두려워했다.

“지금도 거기 있어요, 액슬?”

“지금도 여기 있어요, 공주.”  (책 속에서)

이야기는 나이 많은 부부 비어트리스와 액슬이 어느 날 아들을 만나러 길을 떠나는 일로 시작한다. 이건 시작하고 조금 지나선가. 액슬과 비어트리스는 아들을 오랫동안 만나지 못했다. 액슬은 자신의 기억이 좀 이상하다는 걸 깨닫고 비어트리스한테 아들이 사는 마을에 가자고 한다. 비어트리스는 액슬이 아들을 만나러 가지 못하게 했다고 말한다. 액슬은 그 일을 기억하지 못했다. 액슬과 배어트리스뿐 아니라 많은 사람이 옛일을 잊었다. 길을 떠난 액슬과 비어트리스는 서로를 잊지 않으려 애쓴다. 서로 잊을 것처럼 보이지 않았지만, 다른 걸 잊었으니 걱정스럽겠지. 액슬과 비어트리스는 색슨족 전사 위스턴과 괴물한테 물린 아이 에드윈과 아서 왕 조카 가웨인 경을 만난다. 길을 떠나면 사람을 만나기도 한다. 두 사람은 아들을 만나려고 길을 나섰는데, 기억을 찾으려는 일로 바뀐 듯하다. 액슬과 비어트리스는 자신들이 왜 기억을 잊는지 알게 된다. 가웨인은 아서 왕이 암컷용 케리그를 죽이라는 명령을 내렸다는 말로 지금까지 용을 지키고, 위스턴은 색슨족 왕이 시킨 일을 하려 했다(용을 죽이려는 일). 가웨인과 위스턴 그리고 에드윈은 지난날과 오늘 그리고 앞날 같기도 하다. 거기에 영향받은 일반 사람 액슬과 비어트리스. 제대로 설명 못하면서 이런 말을 꺼냈다.

잊지 않아야 하는 역사가 생각난다. 개인이 살아온 시간도 역사와 다르지 않겠지. 액슬과 비어트리스는 오랜 시간 함께 살았다. 두 사람은 사이가 아주 좋지만 좋은 일뿐 아니라 안 좋은 일도 있었다. 모두 다 잊은 건 아닌 것 같지만, 용이 내뿜는 입김 때문에 잊지 않아야 하는 것도 잊었다. 그럴 때 기억을 찾고 싶을지, 기억을 찾고도 전과 같을지. 두 사람은 기억을 찾기를 바랐다. 액슬과 비어트리스는 용기가 있구나. 잊어버린 기억에 엄청난 일이 있으면 어쩌려고. 부부한테 일어난 엄청난 일은 그때는 힘들어도 시간이 흐르면 받아들일 수 있을지도.

좋은 일이든 안 좋은 일이든 잊지 않아야 한다. 많은 사람이 잊지 않아야 하는 걸 쉽게 잊어버리는 일을 말하고 싶은 거기도 하겠지. 어떤 일을 잊지 않고 사는 건 쉽지 않다. 아무리 좋은 일이라 해도 시간이 가면 잊는다. 잊지 않으려 하면 언제까지고 기억하겠지. 안 좋은 기억에 매여서 누군가를 원망하지 않았으면 한다. 이것도 쉽지 않은 일이구나. 이렇게 말하는 건 쉽지만 실제로 하기는 어렵다. 말이라도 하면 조금이라도 그렇게 할 수 있겠지.

희선

☆―

“에드윈! 우리 둘 다 네게 부탁하고 싶은 게 있어. 앞으로 살아가면서 우리를 기억해줘. 네가 아직 소년이었을 때 느낀 이 우정과 우리를 기억해줘.”  (450쪽)

“우리가 함께 나누었던 오랜 세월 속에서 점점 마음을 돌리게 되었을 거예요. 아마 그게 다일 겁니다. 더디게 낫는 상처도 결국 다 낫기 마련이지요.”  (468쪽)

빨간 열매

하늘 보고 피는 산딸나무꽃

열매도 하늘 보고 열렸네

대추 한 알

장석주

저게 저절로 붉어질 리는 없다

저 안에 태풍 몇 개

저 안에 천둥 몇 개

저 안에 벼락 몇 개

저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다

저 안에 무서리 내리는 몇 밤

저 안에 땡볕 두어 달

저 안에 초승달 몇 날이 들어서서

둥글게 만드는 것일 게다

대추야

너는 세상과 통하였구나

대추를 보니 장석주 시가 생각났다

대추가 열렸을 때부터

언제 빨갛게 익을까 지나다니면서 보았다

다는 아니지만 빨갛게 익은 게 있어서 사진으로 담았다

대추만 말했지만

세상을 사는 모든 게 저 시와 같지 않을까 싶다

희선

삶이 마법이고 기적이다

매직 스트링
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

음악은 듣기를 더 많이 했다. 어릴 때는 노래하기를 좋아하고 악기도 조금 배웠는데. 음악 많이 들었다고 했지만 좋아하는 것만 그랬다. 내가 찾아서 들은 적은 별로 없다. 지금은 그저 라디오 방송에서 들려주는 걸 조금 듣는다. 음악을 좀더 안다면 좋을 텐데 싶다. 그러면 이런 책 보고 잘 쓸 텐데. 아직도 잘 쓰는 것에 마음을 두다니, 그것보다 잘 읽어야 할 말이 생기는데. 모른다고 해서 즐기지 못하는 건 아니다. 음악은 더 그렇다. 말하지 않아도 통하는 게 음악이다. 이 책이 음악 이야기냐 하면 꼭 그런 것도 아니다. 음악으로 푸는 삶이다. 작가 소개에 미치 앨봄이 음악을 하려고 했다는 말이 있다. 이건 처음 본 것 같다. 예전에도 이런 말 있었는데 내가 못 본 걸까. 전설의 기타리스트 프랭키 프레스토(진짜 이름은 프란시스코 드 아시스 파스쿠알 프레스토)에 미치 앨봄 자신을 투영하지 않았을까 싶다.

미국에서 음악하는 사람 이름은 많이 모르지만, 실제 있는 사람이 나와서 프랭키도 진짜 있었던 사람인가 했다. 이런 걸 처음 보는 것도 아닌데 그러다니. 이건 작가가 만들어낸 사람이 역사에 남은 사람과 만나게 하는 이야기다. 한참 다음에야 프랭키가 실제 있었던 사람이 아니다는 걸 알았다. 그렇게 늦게 깨닫다니. 미치 앨봄 소설은 그런 면이 있다. 소설이지만 소설 같지 않은 느낌. 누군가를 만나 이야기를 들은 것처럼 보이기도 한다. 나만 그렇게 느끼는 건지도 모르겠지만. 이번에는 더 그렇게 보인다. 음악하는 사람이 프랭키를 만난 일을 말한다. 그걸 보고 이 사람들을 만나고 소설에 쓰고 싶다 말하고 할 수 있게 해달라고 말했을까 하는 생각도 했다. 그런 어려운 일을 했을까 한 거다. 소설 쓰는 사람은 다른 건 잘 못해도 소설 쓰는 일은 부지런하게 하겠지. 책 읽으면서 별걸 다 생각했다. 가끔 그러기도 한다. 이야기에만 빠져서 볼 때도 있지만.

프랭키는 이 세상에 없다. 음악은 장례식 전에 기타리스트고 한때 이름이 잘 알려진 로큰롤 스타 프랭키 프레스토 이야기를 한다. 음악이 말을 하는 건 소설에 나올 일이다. 음악은 모습이 있을까. 요정이라면 모습이 나타날 수도 있을 텐데. 프랭키는 세상에 나올 때 음악을 손에 움켜쥐었다. 그건 몇몇 사람만 그럴까, 다들 음악을 움켜쥐었지만 많고 적은 걸까. 프랭키는 나중에 자기 아버지가 누군지 알지만, 프랭키 아버지는 기타리스트다. 아버지와 엄마가 함께 프랭키와 살았다면 다른 이야기가 됐을지도 모를 일이지만, 시대가 그렇게 두지 않았다. 제2차 세계전쟁이 일어난 때로 스페인은 더 어지러웠다. 엄마는 성당에서 프랭키를 낳고 죽고 아버지는 아내와 아이가 죽었다고 여겼다. 수녀가 잠시 프랭키를 돌보았는데, 힘들어서 강물에 던진다. 프랭키를 강에서 구한 건 털 없는 개고 기른 건 정어리 공장을 하는 바파 루비오였다. 바파는 프랭키가 다섯살 때 자꾸 눈을 비벼서 눈이 안 보이게 되면 어쩌나 하고 눈이 보이지 않아도 할 수 있는 기타를 가르치려고 했다. 음악 학교에서는 프랭키가 어리다고 받아주지 않았다. 바파는 눈이 보이지 않는 기타리스트를 찾아가 프랭키한테 기타를 가르쳐달라고 한다.

사람의 가장 아름다운 시절은 언젤까. ‘바로 지금’이다 말할 수 있다면 좋을 텐데, 무엇인가를 즐겁게 열심히 하는 어린시절이 아닐까 싶다. 프랭키가 엘 마에스트로한테 기타를 배우는 모습은 영화 <시네마 천국>을 떠오르게 한다. 그것도 어린시절이 가장 좋아 보였다. 보는 사람은 그렇다 해도 사는 사람은 다르겠지. 프랭키를 만나고 엘 마에스트로도 즐거운 시간을 보냈다. 바파가 감옥에 끌려가지 않고, 엘 마에스트로가 프랭키를 미국에 보내려 하지 않았다면 어땠을지. 난 꼭 일어나지 않은 일을 생각하는구나. 여러 일이 일어났기에 프랭키 프레스토가 있는 건데. 프랭키한테는 재능이 있었다. 엘 마에스트로는 그것 때문에 프랭키를 떠나 보낸 거겠지. 프랭키는 미국에서 운명의 여자아이 오로라 요크도 다시 만나고 로큰롤 가수로 잘됐다. 그때 기타는 치지 않았다. 오로라는 프랭키 곁을 떠나고, 프랭키는 많은 여자를 만나고 약에 빠졌다. 귀여운 프랭키는 이제 없구나 하고 아쉽게 여겼다. 프랭키가 엘 마에스트로와 헤어질 때 슬펐다. 그건 두 사람이 아버지와 아들이라는 걸 모르고 헤어져서기도 했지만, 순수한 프랭키를 더는 볼 수 없어서였을지도. 아이는 모두 자란다.

사랑과 일을 이뤄도 그게 언제까지고 가지 않는다. 오로라가 아이를 잃고 모습을 감추자 프랭키는 술과 약에 빠져 살다 스스로 자기 손을 아프게 한다. 그래도 다시 음악으로 돌아온다. 예전만큼 기타를 치지 못했지만 노래를 했다. 프랭키는 오로라와 다시 만나고 조용한 곳에서 산다. 그곳에서 아이를 입양하고 기타를 친다. 프랭키는 자신을 기른 바파가 거짓말쟁이다 하고 원망했는데, 딸을 보고 바파 마음을 생각한다. 바파는 프랭키한테 자신이 친아버지가 아니다 말할 수 없었다. 그걸 알게 하고 싶지 않았다고 해야겠다. 아이를 데려다 기르는 사람한테는 언젠가 아이가 자신을 떠날지도 모른다는 두려움이 있을지도. 음악이 있지만 프랭키 삶은 보통 사람과 다르지 않다. 나고 자라고 사랑하는 사람을 만나고 부모가 되는(모두 그렇게 사는 건 아니지만). 그것이 끝은 아닌가. 프랭키는 자신 한 사람이 자라는 데 많은 사람이 있어야 했다는 걸 깨닫는다. 사람은 자라면 혼자 컸다 생각하는데 실제는 그렇지 않겠지. 멀지 않은 곳에서 프랭키를 지키려한 사람도 있었다. 어쩌면 이 이야기는 우리 모두의 이야기일지도 모르겠다. 우리가 사는 것 자체가 마법이고 기적이라는 뜻에서.

희선

☆―

“삶이란 이런 거야. 살다 보면 잃는 것이 있어. 넌 셀 수 없이 다시 시작하는 법을 배워야 한다. 그러지 않으면 쓸모없게 돼.”  (364쪽)

누구나 살아가는 동안 어느 밴드에든 들어가죠. 그리고 여러분이 하는 연주는 언제나 누군가한테 영향을 미치죠.

가끔은 온 세상에 영향을 미치기도 해요.  (550쪽)