옷 살 게 없네

 옷 잘 입는 사람 부럽다. 난 그런 것과는 아주아주 멀다. 옷 사는 거 귀찮다. 귀찮은 것보다 먼저 옷을 잘 사지 못한다. 옷 가게에 못 간다고 해야겠다. 어릴 때는 엄마가 사다주거나 같이 사러 가기는 했다. 그때도 옷을 바로 사지는 못했다. 고르기 힘들어서.

 친구와 같이 옷 사러 간다는 사람도 있던데, 난 그런 적 없다. 한번쯤 있었던가. 분식점에도 거의 안 가 봤구나. 혼자서 잘 못 간다. 옷 가게든 음식점이든. 음식은 집에서 대충 먹으면 된다. 사 먹는 거 별로 안 좋아한다. 옷은 없으니 늘 같은 것만 입는다. 어딘가에 꼭 가야 하지 않아도 돼서 다행이구나. 가야 했다면 두세벌 정도는 샀을지도.

 지금은 옷을 인터넷으로 살 수 있다. 잘 안 맞을까 봐 걱정돼서 사기 어렵기는 하지만 아무 그림 없는 반팔 흰 티셔츠는 괜찮다. 그건 메이드 인 차이나가 아니다. 인터넷으로 산다 해도 고르기 어렵다. 옷도 그렇고 다른 물건도 그렇다. 그런 거 잘 하는 사람도 부럽구나. 책은 읽고 싶은 거 바로 사니 시간 덜 걸리는데.

 언제부터일까. 메이드 인 차이나가 많아진 건. 나도 잘 모르겠다. 바지나 겉옷은 거의 그런 듯하다. 마음에 드는 거 찾기도 어렵고 크기가 걱정돼서 잘 사지 않았는데, 바지는 한두번 사 봤다. 그건 메이드 인 차이나다. 바지도 별로 없고 겨울에 입는 겉옷은 오래전에 산 거 그냥 입고 다닌다. 이번에 사 볼까 하고 찾아보니 다 메이드 인 차이나다. 내가 잘 못 찾는 건지도 모르겠다. 메이드 인 코리아는 비싸선가. 옷을 사려고 찾아본 건 예전이고 얼마전에는 옷이 보여서 거기로 가서 본 거구나.

 한국에만 메이드 인 차이나가 많은 건 아닐지도 모르겠다. 다른 나라도 비슷할지도. 외국에서 선물을 샀더니, 쓰여 있는 말은 메이드 인 차이나다는 이야기도 있지 않나. 한국에 와서 그런 거 사 가는 사람 많을지도. 어릴 때는 그런 거 잘 안 봤던 것 같기도 하다. 그때 시장에서 산 옷은 어디에서 만든 거였을지. 메이드 인 차이나는 옷뿐 아니라 많은 물건이 그렇구나. 그런 거 안 사고 싶은데 어쩔 수 없이 사야 하는 것도 있다.

 내 마음에 드는 옷 안 보이고 메이드 인 차이나만 있어서 내가 만들어 입는 게 낫겠다는 생각 잠깐 했다. 옷 한번도 만들어 본 적 없다. 바느질 안 하고 싶고, 그런 거 할 시간도 없다. 재봉틀로 만들면 조금 빠를까. 재봉틀 없고 못 쓴다. 바지는 대충 만들어 입을 수 있겠지. 다른 건 어렵겠다. 내가 옷을 만들어 입을 일은 없을 거다. 그냥 적당한 거 사서 오래 입을 수밖에 없겠다. 그러려고 한 건 아니지만, 옷을 덜 산 게 환경에 도움이 됐구나.

희선

희망은 어디에

보이지 않는 희망을 찾아

보이지 않는 건 희망만이 아니군

보이지 않아도 있다고 믿으면

어디에나 있을까

희망은 그리 먼 곳이 아닌

가까운 곳에 있을 거야

파란 하늘에

나무에

흩날리는 눈송이에

세차게 떨어지는 빗방울에

사람 마음속에……

버리지 않고

잊지 않으면

희망은 어디에나 있을 거야

희선

살아내기

사람은 태어나자마자 죽음으로 가

한 걸음 한 걸음 나아가지

아기를 보고 죽음을 생각하는 건 이를까

아기는 희망이기는 해

삶도 세상도 영원하지 않아

그걸 알아도 늘 생각하지는 못해

끝을 모르기에

사람은 살아가

죽음이 끝일까

삶에 죽음이 들어가는 걸 거야

마지막까지

잘 살아내

즐거운 한 삶이길……

희선

모르는 그대에게

누군지 모를 그대, 그동안 잘 지냈어요

조금 아는 사람이나

오래 알고 지낸 사람한테는

가끔 안부를 묻기도 합니다

잘 모르는 사람한테는

처음 물어 보는군요

모르는 그대,

대답은 듣지 못하겠지만

그대가 잘 지냈으면 좋겠어요

하기 싫은 건 안 하고

하고 싶은 것만 하고

즐겁게 지내세요

모르는 그대,

건강해야 합니다

몸 마음 다 잘 돌보세요

희선

물에 사는 물고기

명화로 만나는 생태 4 - 어류 ㅣ 명화로 만나는 생태 4
김성화.권수진 지음, 조승연 그림, 국립생태원 기획 / 국립생태원 / 2022년 10월

 지구 표면 4분의 3(예전엔 3분의 2다 한 듯)은 바다고 물고기는 바다뿐 아니라 민물에도 살아. 바다와 민물을 오가는 물고기도 했어. 사람이 물고기를 여러 가지 안다고 해도 아직 모르는 게 많대. 바다 깊은 곳에 사는 물고기도 있고, 넓은 바다를 다니는 건 더 알기 어렵겠어. 뱀장어가 어디에 알을 낳는지 잘 모른대. 신비한 동물인 어류군. 이번에 만난 건 《명화로 만나는 생태》 네번째 이야기 어류야.

 사람뿐 아니라 땅에 사는 동물은 척추동물이기도 한데, 물고기도 척추동물이야. 지구에 가장 처음 나타난 척추동물이 바로 물고기래. 지구에 사는 생물은 거의 바다에서 왔다고도 하지. 물고기는 냄새를 잘 기억한대. 연어나 숭어 같은 건 바다에 살다 민물에 알을 낳으러 돌아오는데, 그 냄새를 기억한대. 어딘가로 돌아가는 거 하니 철새가 생각나는군. 물고기도 따듯한 물에 사는 것은 철에 따라 옮겨다녀. 그것도 하나가 아니고 떼로. 작은 물고기는 떼를 지어 다녀. 무리를 이끄는 건 없다 해도 떼지어 다니면서 포식 물고기를 피해. 사람은 물고기 떼가 나타나면 즐겁게 물고기를 잡겠어.

 물속에서는 숨을 쉬기 어렵지만 물고기는 물속에서 숨을 쉬어. 아가미로. 물고기에는 뼈가 단단한 것도 있고 물렁한 것도 있어. 뼈가 단단한 물고기는 몸속에 부레가 있어서 물에 몸이 뜨기도 하는데 뼈가 물렁한 물고기는 몸속에 부레가 없어서 가라앉지 않으려고 죽 헤엄친대. 잠을 잘 때도. 상어가 물렁뼈 물고기였다니 처음 알았어. 물고기는 숨을 쉴 때 아가미 뚜껑으로 물 양을 조절하는데, 상어는 아가미 뚜껑이 없어서 입을 벌리고 헤엄친대. 상어가 입을 벌리고 이빨을 드러낸 모습 무서운데 숨 쉬는 거였군.

 세상에서 가장 큰 동물은 고래다 한 것 같은데, 물고기에서 가장 큰 건 고래상어래. 고래와 고래상어는 다르지. 고래는 포유류고 고래상어는 어류야. 아주 큰 고래상어지만 성격은 온순한 것이 있는가 하면 까칠한 것도 있을 거야. 까칠한 건 혼자 사는 듯해. 같은 종류 물고기하고도 그리 친하게 지내지 않는 것 같아. 물고기한테 친구라는 거 있을까. 갑자기 이런 생각을 하다니. 물고기는 친구가 없어도 잘 지낼 것 같아. 이런 생각 지금 들었어.

 잉어는 폭포를 뛰어오르기도 하는가 봐. 옛사람은 잉어가 폭포를 오르고 용이 된다고도 했군. ‘등용문’은 거기에서 나온 말이야. 잉어와 붕어는 색깔이 예쁜 비단잉어와 금붕어가 있군. 이건 돌연변이인가 봐. 비단잉어는 사람이 연못에서 기르다 자연으로 돌려 보내면 색이 없어진대. 금붕어는 자연에 놓아주면 안 된대. 금붕어가 어항에서 살 때는 작아도 자연으로 가면 아주 크게 자란대. 사람 팔만큼. 물고기를 잡는 건 과학이 발달하면서 달라졌어. 다른 동물도 기후 위기로 사라지거나 사라질 위기에 놓인 게 많은데, 물고기도 다르지 않아. 성격이 온순한 고래상어도 사람이 아는 게 별로 없는데 멸종위기에 놓였대.

 그림을 보여주고 물고기 이야기를 하는 건 지금까지 본 세권과 다르지 않아. 청어는 구운 걸 그렸어. 물고기 색깔이 파란색이어서 청어래. 피터르 클라르손이 그린 <물고기가 있는 정물>은 성경 이야기와 상관있는가 봐. 물고기는 예수를 가리킨대. 그랬군, 그랬어. 청어는 차가운 물에 사는 물고기로 한곳에 머물지 않고 먼 곳을 떼지어 오간대. 한국 동해에 서해에도 온다니. 이 책은 물고기 이야기가 중심이지만, 그림이나 그림과 얽힌 이야기와 화가 이야기도 조금 담겼어. 이 말을 이제야 하는군. 그림에는 물고기가 있는 것도 있고 물고기를 잡는 것도 있어. 바닷가도.

*물고기를 물살이로 하자는 말이 있더군. 물고기라는 말은 사람이 어류를 먹는 걸로 봐서 그렇게 된 건가.

희선